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Fragile  arbuste  de  printemps, 
0  mon  doux  livre,  les  autans 
Mordront  ta  feuille  et  ton  ccorce... 
Il  le  faut  l'appui  d'une  force  : 
Ami,  je  te  confie  au  Temps, 


LES  DIEUX  EN  VOYAGE 


PROLOGl E 

CHOEUR  DES  VIEUX  DIEUX 

Sur  nos  trônes  d'or  immobiles,  dans  L'insondable  éther  groupant  notre 
merveilleuse  assemblée,  éblouissant  les  azurs  de  nos  idéales  prérogatives, 
nous  vivions  adorés  des  mortels.  Par  nous,  les  plissions  de  la  terre  étaient 
divinisées.  Nous  avions  créé  les  harmonies  éternelles  et  l'impérissable 
beauté.  Un  jour,  les  hommes  slimules  par  la  souffrance,  celle  triste  vertu 
que  nous  devions  si  longtemps  dédaigner,  se  nièrent  sur  nos  demeures 
éclatantes  pour  en  effacer  jusqu'au  dernier  vestige.  Surpris  en  pleine 
quiétude  de  gloire,  étourdis,  élusses  par  des  cris  qui  ressemblaient  à  des 
appels  désespérés,  remplis  de  l'épouvante  d'une  telle  multitude  impossible 
à  contenir  en  sa  douloureuse  exaltation  d'âme  mille  fois  plus  redoutable 
que  la  force  des  Titans,  nous  descendîmes  vers  la  Terre  rendue  inhospi- 
talière. Pour  longtemps  l'Olympe  était  fermé.  Nul  de  nous  ne  put  en 
retrouver  le  chemin.  Ainsi  le  cherchant,  depuis  des  siècles ,  nous  restons 
divisés,  malheureux,  précaires  serviteurs  des  hommes,  satisfaits  seulement 
de  vivre  en  nous  assimilant  leurs  vices.  Sort  barbare  1  partout  le  bel  art 
antique  proclame  notre  passe  prodigieux.  Les  pierres  sont  moins  indiffé- 
rentes que  les  humains...  Tout  un  inonde  resplendissant  est  sorti  de  nos 
entrailles.  Hélas!  noire  nom,  jadis  révéré,  n'est  plus  qu'un  dérisoire 
assemblage  de  syllabes.  Nous  commandions  aux  éléments—  ci  les  éléments 
révoltés  nous  renient  pour  d'autres  obéissances.  Le  Ciel,  peuple  de  nos 
amours,  nous  l'ut  le  premier  infidèle.  L'Enfer  a  changé  ses  flammes, —  les 
Chainps-Elysécns  leurs  ombrages  —  et  pourtant,  rien  n'a  bougé  que  nous 
dans  les  sphères  inabordées.  Les  maîtres  nouveaux,  les  révoltés!  n'ont  eu 


qu'à  venir.  Ombres  vaines,  nous  flottons  au  gré  du  hasard  qui  transforme 
à  sa  guise  Hommes  et  Dieux.  Triste  destinée,  celle  qui  descend  des  hauteurs 
où  la  pensée  humaine  va  se  perdre. 

LES  FURIES 

Maudit  sois-tu  !  maudit  par  nous,  Mortel  instable  ! 

Suis  ton  chemin  sans  but,  volage,  misérable. 

C'est  en  changeant  la  foi  profonde  du  passé, 

L'horizon  radieux  où  nous  t'avions  placé, 

Que  l'homme  apprend  de  toi  qu'il  peut  changer  encore. 

Dans  ses  défections  tu  mis  ce  qu'il  adore. 

Toi  seul  les  inspiras  tant  d'affreux  reniements, 

Ayant  construit  les  Dieux  de  tes  effarements, 

Dans  ton  propre  miroir  façonnant  leur  visage, 

Avec  tes  passions,  tes  nocturnes  terreurs, 

Comédien  d'un  drame  où  règne  ton  image 

Pareil  au  jeu  du  inonde  et  fruit  de  ses  erreurs. 

Pygmalion  cruel  d'une  autre  Galathée 

Dont  les  sexes  divers  forment  de  doubles  jeux, 

Tu  donnais  à  leur  âme,  hélas  !  déshéritée, 

Des  rôles  que  le  sort  n'a  pas  gardés  pour  eux. 

Tremble  !  tu  n'as  été  le  créateur  fidèle 

Ni  de  tes  souvenirs  ni  de  tes  passions. 

Un  seul  jour  a  suffi,  conscience  nouvelle, 

Pour  les  sacrifier  tes  adorations. 

Va  !  ne  t'en  prends  qu'à  toi  de  perdre  l'espérance  : 

Ton  esprit  s'est  joué  d'un  sublime  travail. 

Dans  tes  conceptions  s'incarne  la  souffrance  ; 

Leur  forme  est  pour  tes  yeux  comme  un  épouvantail. 

Ces  moules  surannés,  produits  de  ton  caprice, 

Se  brisent,  aussitôt  éveillés  sous  ta  main. 

Crois-tu  rendre  au  néant  ce  qui  fait  ton  supplice  ? 

L'étincelle  fluide  a  suivi  son  chemin  : 

Cela  n'est  plus  en  ton  pouvoir  —  cela  t'échappe  ; 

La  vie  est  flamme  en  nous  comme  en  toi  —  source  aussi, 

Arbuste  dont  la  sève  obscure  devient  grappe. 

Infidèle  ouvrier  as-tu  bien  réussi  ?... 


—  3  — 


Vois  maintenant  les  maux  contenus  dans  ta  faute  : 
Ces  chimères,  qui  sont  ton  œuvre  la  plus  haute, 
Olympes,  paradis  à  peine  regrettés. 
Mortel  inconscient  tu  nous  as  rejetés. 
Gémis  donc  sur  l'épave  où  ton  front  se  repose  ; 
Gémis  de  ton  forfait  resté  seul  grandiose 
A  l'horizon  d'un  jour  sans  soleil,  sans  matin, 
0  Faust  !  dont  l'alambic  religieux  s'éteint. 

L'autel  comme  un  hochet  roule  à  terre  et  se  brise  : 

Renouvelle-le  donc,  enfant  —  trouve  une  crise 

Qui  laisse  l'univers  cynique  et  prosterne. 

Dis  au  monde  perclus  qu'il  esi  un  nouveau-né  — 

Tu  n'éviteras  pas  le  poids  «les  tragédies. 

Porte  sur  les  grands  deux  ouverts  les  mains  hardies. 

Mais  l'âge  paralyse  et  brouille  ton  cerveau; 

Tu  n'as  plus  le  concept  du  refuge  nouveau. 

D'un  arc-en-ciel  tendu  des  herbes  aux  étoiles. 

Chaque  heure  ajoute  l'ombre  intense  aux  anciens  voiles. 

Je  te  vois,  sur  le  drap  glacé  du  moribond, 

Insultant  l'idéal  qui  t'emportait  d'un  bond 

Calme  et  fort,  vers  l'Eden  où  luit  l'aube  céleste. 

Reste  au  fond  du  bourbier,  grand  navigateur  —  reste  î 

C'est  là  ton  lit  ;  c'est  là  le  flot  qni  t'apporta 

Quand  tu  vins  tendre  un  piège  à  noire  quiétude, 

Et  ravager  l'asile  où  recueil  te  jeta. 

Tu  nous  flétris,  alors,  d'un  1er  de  servitude. 

Penses-tu  que  tes  (ils  épargnent  à  leur  tour 

Moins  barbares  que  toi  le  fruit  de  leur  amour? 

Les  Dieux,  souillés  du  doigt,  ont  perdu  leurs  lumières. 

Les  avenirs  sont  pleins  de  tes  premiers  méfaits. 

Tant  que  tu  n'auras  pas  dressé  lescieux  défaits, 

Pour  les  coloniser  des  ligures  premières 

Qui  sont,  pauvre  mortel,  ta  vie  et  ta  raison, 

Tu  seras  l'exilé  dans  sa  propre  maison. 

0  Sisyphe  !  c'est  là  le  fardeau  que  tu  roules 
Comme  la  mer  versant  et  reprenant  ses  houles, 


_  4  — 


Et  tu  le  heurteras  de  ton  poitrail  fumant, 
La  fièvre  sur  la  face  et  le  cœur  écumant, 
N'ayant  plus  le  repos  ni  rien  qui  te  délivre 
De  l'horrible  combat  dont  tu  meurs  pour  revivre. 
Saigne  donc,  malheureux  !  pleure,  courbe  le  front, 
Sans  te  soustraire  au  mal,  sans  ressentir  d'affront. 
La  tâche  reste,  ainsi,  glorieuse  et  servile  : 
Ton  destin  n'aura  plus  jamais  d'autre  mobile  ! 


SUR  UNE  ROUTE 

SCÈNE  i 

JUPITER,  JUNOiN,  MOMUS,  le  vicomte  de  L'AIGLE,  ministre.   Ils  sont  dans 
nne  vieille  berline.  Le  vicomte  conduit. 

JUNON 

Les  chevaux  vont  tout  de  travers;  ce  pauvre  vicomte  de  l'Aigle  n'est 
décidément  bon  à  rien. 

JUPITER 

Madame,  un  vieux  serviteur... 

JUNON 

Serviteur  bien  caduc...  Peut  être  croit-il  tenir  encore  dans  ses  mains  ce 
que  vos  sujets  appelaient  i  les  rênes  de  l'Etat  .  Grâce  à  sa  manifeste 
incapacité,  vous  voilà  aujourd'hui  sans  trône,  humilié,  —  tantôt  petit 
bourgeois  de  Paris  ridiculisé  par  d'infimes  théâtres,  tantôt  courant  les 
grands  chemins  dans  ce  pileux  équipage,  avec  le  salaire  ridicule  que  votre 
peuple  inflige  à  celle  abdication  forcée.  Qu'avez-vous  fait  de  votre  cou- 
ronne!.. Maître  absolu  d'un  royaume  privilégié,  vous  l  ave/  laisse  dépérir; 
vous  l'avez  irrité  par  une  politique  d'oppression  que  conseillaient  votre 
insouciance  et  les  faveurs  dont  vous  releviez  l'auguste  incapacité  de  ce 
ministre,  complaisant  de  toute  faiblesse  royale ,  instrument  de  ses 
sottises. 

MOMUS  (bas) 

Iîravo,  madame  ! 

JUNON 

i 

Ame  grossière,  il  lit  la  guerre  à  l'art  qui  lui  parlait  des  choses  élevées; 
orgueilleux,  ignorant,  il  bâillonna  toutes  les  bouches  éloquentes  dont  le 
rire  visait  ses  actes,  mécontentant  le  peuple  par  sa  hauteur  insolente  ■ —  et 
le  ruinant,  pour  vous  plaire,  au  moyen  d'indignes  vexations  et  d'impôts 
extravagants,  toujours  en  progrès,  par  exemple. Aviez-vous compté  sur 
l'éternelle  durée  des  servitudes?...  «  Sire,  justice!  »  criait  la  foule  — 
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«  justice  et  liberté  !  »  Vous  répondiez  :  «  Obéis,  esclave  »,  vous  croyant 
maître  de  droit  divin,  pour  le  fictif  pouvoir  qui  vous  avait  été  concédé  en 
un  jour  de  gratitude. 

JUPITER 

Madame  ! 

MOMUS 

Juste,  très  juste.  Quelque  peu  de  responsabilité  l'eût  guéri.  Un  ministre 
lance  une  folie  qui  met  le  pays  en  deuil  ;  il  donne  sa  démission  — 
et  tout  est  dit.  La  belle  affaire  !  —  au  moins  retombe-t-il  sur  les  millions 
gagnés,  en  le  supposant  capable  de  quelque  esprit  d'aventure.  Prenez 
caution  sur  sa  fortune,  et  vous  verrez.  La  prudence  devient  alors  du  génie. 

JUNON 

Un  jour,  la  nation  révoltée  secoua  ce  réseau  de  tyrannies  qui  l'envelop- 
pait mieux  qu'un  suaire.  Elle  vous  brisa,  vous  son  infidèle  créature,  pétrie 
et  animée  comme  l'argile  de  Pygmalion  ;  elle  vengea  ses  humiliations  par 
une  plus  grande  honte  infligée  à  votre  front,  bannit  vos  proches  ;  — 
clémente  par  raillerie,  elle  vous  assura  le  sort  des  petits  courtisans 
rebutés.  Votre  mauvais  génie  partage  cet  exil.  Regardez -vous;  songez  aux 
misères  des  oppressions  ! 

JUPITER 

Vous  ne  l'avez  jamais  aimé.  Vos  rivalités  ont  été  la  seule  cause  de  ma 
détresse. 

JUNON 

Dans  l'orgueil  de  sa  nouvelle  fortune,  il  osa  me  parler  d'amour. 

JUPITER  (éclatant) 

Lui  !  se  peut-il...  mon  meilleur  ami  !...  Vicomte  de  l'Aigle,  qu'avez-vous 
fait!... 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Sire,  mon  devoir.  J'ai  fouetté  Pégase,  —  malgré  votre  défense,  il  est  vrai, 
mais  le  dernier  ressort  menace  de  voler  en  éclats. 

MOMUS 

Sa  fine  oreille  diplomatique  n'est  plus  qu'un  pauvre  trou  à  vent,  comme 
sa  langue  un  vieux  dictionnaire.  Malheureux  vicomte  —  cette  voiture 
cahotée,  vermoulue,  n'est-elle  pas  la  fidèle  image  de  sa  politique  ?  Les 


dieux  s'en  vont...  —  leur  dernier  voyage  ressemble  à  un  roman 
comique. 

JUNON 

Hélas!  qu'avez-vous  fait  d«  votre  couronne 

JUPITER 

Je  saurai  la  reconquérir.  Périsse  la  nation  plutôt  que  mes  antiques  pri- 
vilèges. Ah  !  cette  couronne...  je  veux  qu'elle  lui  soit  un  collier  de  force 
dont  le  vicomte  tiendra  la  chaîne. 

VICOMTE   DE  L'AIGLE 

Sire,  la  bride  se  rompt.  Que  Pégase  prenne  seulement  le  trot,  nous 
voilà  perdus. 

JUPITER 

Descendez  à  terre  pour  réparer  le  dégât.  Ne  me  laites  point  rougir  du 
sort  présent:  je  le  dois  à  votre  insuffisance. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Sire,  épargnez  les  cheveux  blancs  d'un  serviteur. 

JUPITER 

Le  maître  porte  perruque,  grâce  aux  soucis  dont  vous  Pavez  accablé. 

MOMUS 

Un  roi  dans  la  déveine  perd  l'habitude  des  compliments,  vicomte. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Nous  les  voyons  oublier  jusqu'au  souvenir  de  leurs  injustices. 

•  JUPITER 

Vous  philosophez,  maintenant  ? 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Je  rêve. 

JUPITER 

Encore  mieux.  Un  ministre  qui  rêve  n'est  bon  <|ii*à  s'asseoir  au  banquet 
des  fous.  Vous  auriez  aussi  bien  fait  de  jouer  de  la  harpe.  Vos  fatales 
négligences  ont  tout  perdu.  Le  peuple  a  fini  par  s'apercevoir  que  nous 
étions  distraits,  bien  que  rapaces.  La  monarchie  fondée  par  moi  vous  doit 
ses  malheurs.  Que  ne  lisiez-vous  Machiavel:  il  a  tracé  un  code  du  des- 
potisme. 


VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Nullement,  Sire  —  je  le  crois  libéral,  d'après  des  découvertes  récentes. 

JUPITER  • 

C'est-à-dire  qu'il  complote  avec  la  multitude  —  triste  personnage.  Ah  ! 
vicomte, mon  vieil  ami,  il  est  bon  de  se  dire  le  maître.  Je  voudrais  m'épancher 
—  remettons  l'effusion  à  un  autre  jour.  Mais  une  demi-confidence  ne  sera 
pas  de  trop  :  aiguisez  votre  vieille  épée  ;  aiguisez-la,  vous  dis-je!  des  évé- 
nements se  préparent —  car  ce  n'est  pas  sans  regret,  naturellement,  que  je 
me  suis  vu  ravir  mon  trône  terrestre,  après  l'empire  du  ciel.  Auriez-vous 
le  mauvais  œil!...  — j'espère  que  non.  La  première  place  est  bonne  entre 
toutes,  vicomte,  quand  on  couve  quelques  petits  vices  mignons.  Les 
royautés  deviennent  désormais  solidaires.  Une  poignée  de  princes  va  tenir 
tête  au  inonde  en  rumeur  et  limiter  de  nouveau  —  mais  sérieusement, 
cette  fois  —  les  libertés  de  l'homme.  Pour  moi,  c'est  une  première  étape  de 
succès,  en  attendant  notre  ascension  définitive  qui  vise  de  bien  autres 
nuages.  L'accord  mutuel  de  ces  princes  peut  seul  les  consolider.  «  Ils  sont 
les  grands  sybarites  —  ose  dire  le  menu  peuple  —  les  bergers-loups  por- 
teurs de  couronnes  ».  Laissons  la  satire  aux  bouches  creuses.  Une  nouvelle 
Sainte-Alliance  viendra  nous  aider  contre  nos  rebelles  aux  mains  sales,  dans 
cette  cause  sacrée  où  la  monarchie  défend  l'intégrité  de  sa  vieille  pourpre. 
Ma  royauté  ne  ressemblera  plus  à  ces  maîtrises  débonnaires  qui  savent  com- 
poser avec  les  idées  nouvelles  et  font  une  part  ridiculement  généreuse  au 
progrès  humain  en  lutte.  La  nation,  c'est  ma  chose  ;  mon  caprice  en  décidera. 
Soyons  gothiques.  La  rigidité  d'un  pouvoir  répond  de  sa  durée.  Quelques 
fausses  promesses  —  quelques  adroites  flatteries  —  de  bonnes  répressions 
exercées  à  propos  —  un  habile  emploi  de  rigueur  et  de  tolérance  —  des 
navires  tenus  prêts  pour  le  service  des  beaux  parleurs  —  des  fêtes  renou- 
velées, à  l'usage  des  badauds  qu'une  étofté  d'or  amuse  —  un  peu  de  liberté 
pour  les  jours  de  discussion,  —  des  orateurs  gagnés  à  propos  —  l'église 
bleue  ou  verte  à  ma  solde  —  et  diverses  amusettes  politiques  bien  inoffen- 
sives, pour  les  oisifs,  nous  rendront  le  peuple  plus  soumis  qu'un  parent 
pauvre.  C'est  un  programme,  cela  !  Je  ne  m'en  fais  pas  gloire  —  je  l'ai  lu 
quelque  part  —  mais  il  a  du  bon.  Quant  aux  privilèges  que  la  tourbe  ne 
cesse  de  réclamer  —  véritable  mare  à  canards  —  en  se  fondant  sur  des 
exemples  anciens,  j'aurai  soin  de  les  lui  reprendre  un  à  un,  par  la  ruse  ou 
l'intimidation,  infatigable  dupeur,  cette  fois  —  oui,  dupeur  insigne.  L'his- 


loire  dira  le  Dupeur,  comme  elle  a  dit  le  Bref.  Je  le  serai  sans  vergogne, 
véritable  roi  dont  le  sac  serait  plein  de  malices.  Je  veux  créer  une  nouvelle 
ère  de  domesticité.  Cela  m'amuse.  Les  hommes,  d'ailleurs,  ne  sont-ils  pas 
aptes  à  tout?  Le  génie  a  cent  applaudisseurs  et  cent  contradicteurs  ;  l'im- 
bécile, également  cent  applaudisseurs  —  et  le  même  nombre  d'opposants. 
La  raison  humaine  se  partage  comme  cela  sur  toute  chose.  L'action  n'est 
donc,  en  rien,  ni  supérieure,  ni  inférieure.  Il  faut  s'emparer  de  l'homme  et 
lui  commander  les  grimaces  qui  peuvent  servir.  Nous  le  savons  bien  :  la 
société  est  si  peu  garantie,  si  peu  réglementée,  qu'elle  ressemble  à  quel- 
que bande  de  chiens  affamés  au  milieu  de  laquelle  on  jetterait  un  os.  Cet 
os,  sera  la  faveur  ou  la  fortune.  L'un  des  chiens,  plus  fort  ou  plus  adroit 
se  retire  satisfait  ;  les  autres  jeûnent  et  hurlent.  Pas  de  meilleur  équilibre. 
Profitons  de  ce  désordre  utile  à  nos  appétits  personnels.  Ce  que  je  dis  n'est 
pas  si  bête.  En  y  réfléchissant,  vous  en  verre/.  le  côté  pratique.  Mais  où 

m'entraînent  mes  pensées  comme  chante  je  ne  sais  plus  quel  auteur  

S'intéresser  aux  misères  humaines  quand  de  plus  nobles  destinées  

Junon,  vous  connaisse/  ma  pensée  !  Chère  àme  !  bien-aimée  compagne  de 
mon  infortune,  ramené/  un  sourire  sur  vos  lèvres  dédaigneuses...  Bientôt, 
vous  rentrerez  en  possession  de  votre  grandeur  compromise. 

JUNON 

L'Olympe  n'est  plus  la  première  des  monarchies! 

JUPITER 

Je  relèverai  ses  ruines.  Vicomte  de  l'Aigle, que  voyez-vous,  la-bas,  sur  le 
coteau? 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 
Sire,  un  nuage  ;  l'horizon  se  rembrunit. 

JUPITER 

Laissez-la  votre  langage  de  revue.  Vos  yeux  se  troublent  devant  la 
vérité.  Par  le  Styx,  vicomte,  tes  conseils  n'ont  jamais  dépassé  celte  mesure 
de  myopie. Que  de  fautes  dans  ce  regard  vide  OÙ  j'avais  mis  mes  espérances. 
Cette  royale  paresse  était  cependant  propice  au  repos  général  ;  votre 
aveugle  activité  organisa  le  chaos  et  nous  valut  une  chute  désastreuse. 
Trop  longtemps  je  crus,  avec  vous,  que  l'esclavage  était  un  sommeil. 

MOMUS 

A  ses  risques  on  peut  apprendre  qu'il  est  seulement  un  mauvais  songe 
dont  tout  dormeur  secoue  à  la  hâte  le  fardeau. 

2  ' 
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JUPITER 

Je  ne  jouis  plus  de  la  satire  depuis  ma  chute,  Momus.  Ce  n'est  pas,  là,  un 
régal  de  pauvre.  Allons,  vicomte,  puisse  cette  dure  semonce  vous  profiter. 
Elle  répugne  à  mes  habitudes;  mais  qui  pourrait  ne  pas  s'indigner 
de  vos  erreurs  successives!  Prendre  un  nuage  pour... 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Sire,  je  distingue  des  créneaux  et  des  tourelles. 

JUPITER 

Fort  bien  :  vous  avertissez  quand  le  paysage  crève  les  yeux.  C'est,  en 
effet,  un  château.  La  désastreuse  Révolution  semble  l'avoir  épargné.  Veuille 
le  sort  nous  y  faire  retrouver  des  amis  —  quelque  zélé  défenseur  du  trône, 
quelque  enthousiaste  serviteur  des  dynasties  en  désuétude. 

MOMUS 

Ajoute  :  —  et  friand  de  petits  cadeaux  monarchiques. 

(S'adressant  à  un  cantonnier  occupe  à  briser  des  pierres.) 

Dites-moi,  l'ami,  combien  de  lieues  encore  jusqu'à  la  ville? 

LE  CANTONNIER 

Trois,  monsieur  —  au  petit  trot,  pour  ne  pas  éreinter  le  cheval.  Il  fait 
terriblement  chaud.  Hier,  la  journée  était  glacée  comme  un  nez  de  chien. 

JUPITER 

Je  te  plains,  brave  homme,  de  travailler  ainsi  sous  le  grand  soleil.  Mé- 
tier de  nègre... 

LE  CANTONNIER 

C'est  mon  devoir. 

JUPITER 

Et  que  te  donne-t-on  pour  cela,  vigilant  ouvrier  de  ces  belles  routes  fran- 
çaises ? 

LE  CANTONNIER 

Deux  francs,  monsieur. 

MOMUS 

Ajoute-t-on  quelques  fèves  pour  ta  nourriture  —  comme  on  les  jette  au 
pourceau  —  malheureux  ilote  dont  la  vie  est  une  énigme  et  qui  meurs  de 
misère  sur  tes  cailloux  moins  durs  que  ton  glorieux  patron.  Ce  métier  ne 
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t'enrichit  pas,  pauvre  travailleur,  mais  en  revanche,  il  favorise  tous  les 
échanges,  tous  les  progrès. 

LE  CANTONNIER 

Les  enfants  ne  mangent  pas  tous  les  jours  du  pain.  Heureusement  l'eau 
vient  du  ciel.  Bon  voyage,  messieurs. 

JIPITER 

Grande,  grande  injustice  commise...  Que  de  vertus  ne  faut-il  pas  aux 
humbles  pour  conserver  une  âme  bienveillante  ! 

MOMUS 

Le  législateur  s'occupe-t-il  des  maigres  salaires  tombés  des  mains  parci- 
monieuses de  l'État?...  Mais  celui-ci  perd  la  mémoire  à  mesure  qu'il 
engraisse,  car  il  ne  fut  pas  toujours  assis  aux  tables  somptueuses.  Jettera- 
t-il  jamais  un  regard  sur  les  petites  misères  obéissantes  dont  la  fonction 
est  à  la  fois  de  le  servir  et  de  sauvegarde!'  l'intérêt  public  que  tout  aban- 
donne aujourd'hui,  en  ces  heures  de  féroce  individualisme?...  L'âme 
humaine  me  paraît  bien  malade,  bien  malade.  Le  docteur  Tant-Pis 
augmente  sa  clientèle. 


A  L'ENTRÉE  D'UN  GRAND  PARC  OUVERT 


SCÈNE  II 

ENDYMION  (on  costume  de  chasse,  un  fusil  sur  l'épaule) 

0  maternelle  nature  !  repos  des  bois,  vents  parfumés  des  émanations  de  la 
terre,  murmure  des  insectes  et  chants  des  oiseaux  —  ici  je  vous  savoure 
en  paix,  dans  la  plénitude  de  cet  isolement  qui  fait  de  ma  vie  une  sauvage 
ivresse.  Mon  cœur  est  plein  de  vos  charmes  pénétrants  ;  la  mélodie  de 
votre  silence  se  répand  dans  tout  mon  être,  comme  une  source  filtrée  à 
travers  les  herbes  cl  les  sables  lins.  Le  chœur  aérien  des  feuilles  agitées 
par  la  brise  n'est  pas  plus  doux.  Le  gazon  vert  caresse  mes  yeux  comme 
un  sourire  fraternel.  Dans  les  clairières  le  soleil  se  joue,  magicien  capri- 
cieux. Autant  la  pensée  amoureuse  es!  salutaire  à  l'esprit,  autant  la  sen- 
teur des  bois  est  chère  à  mes  sens  émus.  C'est  un  sommeil  pour  ma 
pensée.  La  violette  s'épanouit  ;  les  marguerites  et  les  boutons  d'or  étoilent 
l'herbe  ;  les  rosiers  sauvages  s'enroulent  autour  du  tronc  frêle  des  bou- 
leaux; dans  son  sein  profond  le  petit  étang  absorbe  l'espace  lumineux  — 
et  moi,  plus  heureux  que  le  plus  favorisé  «les  mortels,  dédaignanl  toute 
gloire  qui  n'est  pas  une  paresse,  je  me  repose  dans  cette  félicité  de  la 
vision,  des  souilles  respires.  Sur  la  colline,  la  lune  ('levé  son  pâle  visage, 
dans  un  rayon  de  soleil  couchant  ;  les  étoiles  vont  éclore,  la  nuit  sera  favo- 
rable au  mystère.  Dans  le  pins  ('pais  du  bois,  les  esprits  régleront  leurs 
poétiques  turbulences.  Ici,  les  bruits  menteurs  n'arrivent  pas.  Depuis  le 
premier  sourire  de  l'aube,  j'erre  à  travers  la  forêt,  vagabond  rêveur  com- 
mis à  la  garde  de  ce  domaine.  Mon  corps  cède  à  La  fatigue.  A  l'ombre  de 
ce  hêtre,  près  de  la  source  où  le  cerf  vient  boire,  reposons-nous 
(n  se  couche).  La  chaleur  du  jour  a  réchauffé  l'herbe.  Quel  plaisir  d'aban- 
donner son  corps  à  celle  moite  caresse        0  nature  !  sur  Ion  sein  fécond 

je  m'agenouille  ;  je  veux  m'épanouir  dans  ta  grandeur  (on  entend  un  son4  de  cor). 
La  belle  comtesse  Diane  est  en  chasse...  sa  meute  clame  une  fanfare  écla- 
tante ;  les  chevaux  bondissent  à  travers  les  arbres  ébranchés.  Dans  l'étang 
voisin  le  cerf  viendra  mourir  comme  d'habitude.  Que  ne  puis-je  le  sous^ 
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traire  à  leur  cruel  divertissement        Diane  !  Diane  !  ta  grâce  est  mon 

unique  souffrance  ;  en  toi,  je  vis  et  je  meurs  Que  le  cœur  soit  muet,  le 

cœur  malade  que  rien  ne  peut  guérir  et  qui  se  consume  dans  un  amour 
sans  espérance...  Vers  la  terre,  les  yeux  noyés  de  pleurs  se  tournent  et 
cherchent  une  consolation        Le  doux  rossignol  chante        mais  quelle 

VOix  peut  faire  Oublier  Diane  (il  se  couche  et  s'endort.  Un  cerf  vient  se  jeter  dans 

l'étang; Diane,  à  cheval, suivie  de  sa  meute  et  de  chasseurs,  arrive  au  galop  près  d'Endymion.) 

SCÈNE  III 

DIANE 

Allons,  Jean,  assez  sonné  du  cor  !  Ici,  Cerbère  !  Mathias,  muselez  les 
chiens  et  conduisez-les  au  château.  Que  tout  ce  tapage  cesse  à  l'instant. 
Endymion  !... 

UN  PIQUEUR 

Madame,  le  cerf  est  réduit. 

DIANE 

Je  lui  fais  grâce.  Laissez-le  paisiblement  se  dérober  dans  les  taillis. 
Une  légère  souffrance  m'oblige  à  renoncer  au  plaisir  de  la  chasse.  Retirez- 
vous.  Je  veux  rester  seule. 

DEUXIÈME  PIQUEUR 

Madame,  des  braconniers  ont  rôdé  par  ici  cette  nuit  ;  faudra-t-il  lâcher 
les  fusils  ? 

DIANE 

Point  de  rigueur  inutile  pour  un  léger  délit.  Défendrai-je  aux  autres, 
sans  pitié,  le  plaisir  que  je  goûte  moi-même  ?  Je  veux  leur  concéder  quel- 
ques nuits  d'aventures  profitables.  Endymion,  seul,  veillera. 

(Ils  se  retirent.) 

SCÈNE  IV 

DIANE 

Endymion!...  Endymion!...  La  première  fois  que  j'entendis  ce  nom  si 

doux,  il  ravit  mon  oreille.  0  bien-aimé,  le  voilà  Toujours  endormi  à  la 

même  place  ;  comme  le  dieu  du  repos  gracieusement  étendu  Que  de 
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fois,  près  de  lui,  j'ai  prolongé  ma  veille,  soupirant  dans  L'adoration  de  sa 
beauté,  penchée  vers  son  visage,  respirant  le  souffle  de  ses  lèvres  agitées, 
ravie  et  tremblante.  Comme  son  front  est  pur!  Le  sommeil  éclaire  ses  pau- 
pières closes  d'un  rayon  d'innocence.  J'aime  sa  vie  vagabonde  ;  j'admire  l'ar- 
deur agreste  de  son  esprit,  moi  soumise  aux  plaisirs  menteurs  du  monde. 
Etranger  aux  passions,  ivre  de  solitude,  il  erre  sans  cesse  à  travers  le  bois, 
écoulant  chanter  les  oiseaux  qui  lui  font  fête.  Quelles  peuvent  être  ses  pen- 
sées... Sait-il  aimer  !...  Oh  !  qu'il  ignore  à  jamais  combien  il  m'est  cher.  Heu- 
reuse celle  qui  suspendue  à  son  cou  lui  donnera  son  âme  dans  un  baiser,  dans 
un  regard.  Soumis  à  mes  volontés,  son  sort  l'humilie  et  l'afflige,  peut-être. 
A  peine  ose-t-il  lever  les  yeux  sur  moi.  Tout  un  inonde  de  préjugés  nous 
sépare.  Que  suis-je  pourtant  —  une  fragile  créature  abandonnée  à  toutes 
les  fautes  de  la  terre.  Hélas!  l'amour  serait-il  !<•  châtiment  de  nos  volon- 
tés (Elle  descend  de  cheval).  Sauvage  poète,  reçois  mon  cœur!  (siles'age* 

nouille  et  lui  donne  un  baiser). 

ENDYMION  (rêvant) 

Peines...  peines...  peines...  Mon  amie  I.., 

DIANE 

Un  songe  douloureux  le  tourmente  II  s'attendrit         Mais  quelle  image 

traverse  Ce  beau  SOngC...  (Elle  seloigne  lentement,  tenant  son  cheval  par  la  bride.  La 
forêt  s'emplit  d'ombre.) 


A  LA  GRILLE  DU  PARC  DU  CHATEAU 


SCÈXE  V 

JUPITER 

Descendons  tous. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Sire,  avant  d'entrer,  ne  serait-il  pas  au  moins  convenable  de  préparer 
votre  accueil  ? 

JUPITER 

Les  rois  déshérités  sont  les  hôtes  de  l'univers. 

MO  MUS 

Ou  les  vagabonds,  pour  mieux  dire.  J'en  ai  vu  un,  besace  au  dos,  tendre 
la  main.  Pour  ce  délit,  on  lui  imposa  une  amende  de  trois  li  anes  qu'il  ne 
put  acquitter  —  et  six  jours  de  prison  qu'il  fit  bel  ei  bien,  sans  se  plaindre, 
dans  le  goût  du  Richard  III  des  chroniques.  L'indifférence  moderne  a  civi- 
lisé les  sentiments.  H  était  pauvre,  le  malheureux  roi  :  touchant  exemple 
dont  personne  ne  lui  sut  gré.  Ce  fui  même,  croyez-moi,  l'unique  faiblesse 
dont  ses' sujets  devaient  lui  garder  à  jamais  rancune.  Si  nous  ne  sommes 
plus  souverains,  restons  encore  maîtres  par  l'argent.  Ceci  est  delà  politique 
générale.  0  Jupiter!  ton  cortège  donne  une  iriste  idée  de  ta  fortune.  Le 
malheur  a-t-il  des  courtisans,  quand  le  fou  en  titre  lui-même  porte  le  deuil 
des  royautés  mendiantes... 

JUPITER 

Que  pensez-vous  de  tout  ceci,  madame?  Ah  !  les  peuples!  les  peuples! 

JUNON 

Faites  à  votre  guise.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  me  demander  conseil. 

MOMUS 

Et  puisque  nous  philosophions  en  nous  laissant  allée  sur  cette  intermi- 
nable route,  puisque  nous  parlons  de  royautés,  déplore  avec  moi,  majesté 
déchue,  l'impéritic  de  tes  pareils.  Les  peuples  n'ont-ils  pas  mille  fois  rai- 
son de  se  plaindre?  Qui  les  protège  ?  Seraient-ce.  par  hasard,  les 
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Harpagons  du  million  ?  Qui  veut  ordonner  méthodiquement  leurs  res- 
sources en  employant  à  cet  office  le  chaleureux  dévouement  d'un  père? 
L'Etat  se  considère-t-il  comme  placé  au  sommet  de  la  famille  dans  un  pays 
de  civilisation  ?  Regarde  autour  de  toi,  Jupiter,  —  promène  en  imagination 
ta  vue  sur  cette  France  qui  nous  apparaît  ainsi  qu'un  riche  verger,  placée 
aussi  heureusement  sous  une  latitude  modérée,  féconde  entre  toutes, 
laboratoire  de  l'Europe,  oasis  au  milieu  de  l'univers,  ardente  au  travail 
comme  à  l'étude,  capable  de  nourrir  seulement  de  ses  fruits  l'Europe 
entière  —  tu  verras  si  les  plaintes  sont  vaines.  Regarde  ces  terres  délais- 
sées, tant  d'arbres  inutiles  tout  du  long  de  ces  chemins,  de  ces  champs,  de 
ces  plaines  incultes,  de  ces  routes  de  fer  qui  prennent  une  partie  du  patri- 
moine général  —  qui  n'ont  pas  un  ombrage  et  par-dessus  tout  le  précieux 
bouquet  et  le  fruit  de  l'arbre  nourricier,  —  tu  te  diras  que  la  besogne 
humaine  n'avance  guère.  Sème  donc  le  fruit,  laboureur  gouvernemental  ; 
répands-le  dans  ces  immensités  sans  nuire  au  grain,  à  la  prairie,  à  la  foret 
—  et  tu  conquiers  un  véritable  grenier  d'abondance,  une  prodigieuse 
nourriture  après  une  moisson  de  fleurs  qui  ferait  de  la  France  l'Elysée  des 
rêves.  Le  pauvre  apporte  son  obole  et  reçoit,  en  échange,  une  merveilleuse 
nourriture.  Mais  l'homme  maître  —  tyran  aristocratique  ou  bourgeois  — 
ne  veut  pas  détruire  la  misère  commune.  C'est  l'insecte  répugnant  con- 
servé dans  la  chevelure  sociale.  On  y  tient  comme  au  fétiche.  Les  peuples 
n'ont-ils  pas  raison  de  se  plaindre?  Rassasiés  de  croyances  de  toute  sorte, 
victimes  d'incessants  abus,  dépouillés, délaissés,  Timon  leur  souffle  aujour- 
d'hui ses  imprécations  misanthropiques.  Attila  persiste  toujours,  même 
sous  l'habit  noir,  avec  la  même  soif  de  sang,  d'argent,  de  désordre. 
L'égoïsme  est  partout  où  la  main  paternelle  devrait  diriger  et  semer. 

Qu'importent  les  difficultés  de  la  vie  si  quelques  satisfaits  la  mènent  

11  suffit  de  tirer  à  soi  la  couverture,  comme  dit  l'expression  populaire  

(Passe  un  homme  en  blouse.) 

SCÈNE  VI 

JUPITER 

Vicomte,  interrogez  ce  manant;  sachons  à  qui  appartient  le  château. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Vilain  — hé,  maraud!  approchez.  Mon  auguste  maître  vous  fait  l'insigne 
grâce  de  vous  demander  quel  est  le  seigneur  de  ce  noble  domaine  ? 


l'homme 

Tiens,  des  comédiens  !...  Vous  pourriez  jouer  vos  farces  autre  part  que 
sur  la  route.  Laissez  donc  les  gens  circuler  paisiblement. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Insolent  !  cette  audace  de  parole  pourrait  vous  coûter  cher. 

JUPITER 

I  Hd 

Qu'on  batonne  le  drôle  ! 

MOMUS 

Sur  notre  dos  :  les  bâtons  sont  libres,  Sire.  Nous  n'en  sommes  plus  à 
Voltaire.  Vous  auriez  le  rôle  piteux  aujourd'hui. 

L'iIOMME  (après  de  bruyants  éclats  de  rire) 

Vous  parlez  de  bâton,  je  crois  ?  Allons,  c'est  pousser  la  charge  un  peu 
loin.  Et  de  quel  côté  se  dirige  votre  parade  ambulante  ?  —  car  je  m'adresse 
à  des  comédiens,  je  pense  ?  Vous  rôdez  par  les  chemins  dans  un  équipage 
qui  excite  ma  curiosité. 

JUPITER 

Songez,  L'homme,  que  vous  parlez  à  un  roi! 

l'homme 

Ah  !  très  bien.  Un  roi  de  théâtre  ?  le  parterre  se  charge  de  leur  cou- 
ronne. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Ce  faquin  a  lu  les  révolutionnaires. 

l'homme 

Je  voudrais  surtout  lire  votre  passeport. 

JUPITER  ((mieux) 

Des  passeports  !...  Je  suis  le  maître  de  la  terre  —  Jupiter! 

*  •  L'HOMME  (riant  de  plus  belle) 

La  mythologie  n'empéche  pas  l'autorité.  Et  moi,  je  suis  officier  munici- 
pal, un  simple  maire.  Montrez-moi  vos  papiers,  s'il  vous  plaît. 

JUPITER 

Vicomte,  tirez  votre  épée  ;  frappez  ce  drôle  ! 


VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Ma  vie  vous  appartient  ;  je  l'offre  pour  une  cause  sainte. 

(L'épée,  tirée  du  fourreau,  n'a  pas  de  lame.) 
MOMUS 

N'y  aurait-il  plus  que  ma  marotte  de  bonne  contre  la  loi  ?  Cette  fois,  nous 
ne  serons  pas  en  force. 

l'homme 

Veuillez  me  suivre  à  la  localité  voisine.  Les  vilains,  aujourd'hui,  ce  sont 
les  voyageurs  suspects. 

JUPITER 

Ma  foudre  !  ma  foudre  ! . . . 

MOMUS 

Mes  yeux  ne  me  trompent  pas...  Ce  visage...  cette  tournure...  par 
l'Olympe,  voici  Diane  !  Au  secours,  ma  belle  guerrière  ! 

(Diane  arrive  au  galop.) 

SCÈNE  VII 

DIANE 

Que  voulez-vous,  messieurs  ? 

JUPITER 

Est-ce  bien  toi  î  Diane  !  Diane  !  fdle  adorée  ! . . . 

DIANE 

Jupiter  !  mon  père  !  —  toi,  Momus,  méchant  railleur  !...  Et  la  belle 
Junon  qui  me  sourit...  Quelle  joie  de  vous  embrasser  !  Mon  cœur  ne  pou- 
vait désirer  un  bonheur  plus  grand.  J'ai  passé  de  longs  jours  dans  votre 
attente.  J'étais  bien  triste,  allez...  Mes  amis,  mon  père  !...  Vous  le  voyez, 
j'habite  au  fond  des  bois,  tout  entière  à  mes  souvenirs.  0  Dieu  !  comme 
vous  voilà  changés...  Bénie  soit  l'heure  de  notre  réunion  I  Mais  que 
réclame  cet  homme  au  visage  menaçant  ? 

JUPITER 

Que  sais-je...  des  papiers!  Jupiter  muni  de  références  !...  Il  nous  menace 
de  la  prison. 


MOMUS 

Voudrait-il  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  abominable  coutume  des 
sociétés  en  enfance  ? 

VICOMTE  DE  LAIGLE 

Qu'il  s'arrange  avec  la  canaille. 

DIANE 

Je  vous  réponds  de  mes  hôtes,  monsieur.  Vous  savez  peut-être  qui  je 
suis  ? 

l'homme 

Fort  bien,  madame,  leur  éducation  y  gagnera.  Bien  que  Dieux,  ces 
messieurs  me  paraissent  absolument  ignorer  les  civilités  qui  sont  d'usage 
entre  les  hommes.  Ma  modeste  magistrature  peut  excuser  de  ridicules 

iblies.  (il  s'éloigne.) 

SCÈNE  VIII 

MOMUS  B 

Je  suis  content  de  ses  réparties.  La  lecture  des  petits  journaux  donne 
de  l'intérêt  à  la  conversation  de  l'homme  des  champs. 

JUPITER 

Il  ne  lui  manque  plus  que  de  faire  provision  de  votes  comme  l'âne 
chargé  de  reliques.  Oublions  les  petites  el  les  grandes  révolutions.  Chère 
Diane  !  toujours  belle...  Une  jeunesse  éternelle  illumine  ton  regard. 

ÏUNON 

C'est  à  notre  cour  que  tu  devais  briller.  Vois,  devant  les  yeux,  une  déplo- 
rable victime  du  sort.  Jupiter  descend  d'un  trône.  J'étais  reine  !  Tout  est 
perdu  par  la  faute  d'un  ministre. 

JUPITER 

Madame,  considère/  les  services  rendus.  Ne  V étranglez  pas  tout 
iV  abord  »,  comme  dit  un  fabuliste. 

MOMUS 

Un  service  qui  ne  tire  pas  d'embarras  est  un  méfait. 


•M 

—  m  — 

DIANE 

Chers  Dieux  !  abandonnons-nous  à  la  joie  de  cette  rencontre  inespérée. 
Combien  je  suis  heureuse  !...  Mon  père,  mon  noble  père  !...  Mais,  avant 
tout,  apprenez-moi  par  suite  de  quels  événements... 

JUPITER 

Tu  le  sauras.  Notre  histoire  demande  le  recueillement  des  grands 
désastres. 

JUNON  (soupirant) 

Qu'est  devenu  le  bel  Endymion  ?... 

DIANE  (rougissante) 

Vous  n'avez  pas  su  le  garder...  il  est  près  de  moi... 

MOMUS 

Gare  aux  rivalités  ;  mais  les  grandes  dames  s'accommodent  sans  que- 
relle d'une  même  possession  —  par  savoir  vivre.  Dites-moi,  Diane  :  le 
bien  lui  vient-il  toujours  en  dormant,  comme  aux  poètes  ? 

DIANE 

Peut-être.  Si  vous  aimez  dormir  à  la  belle  étoile,  vous  le  saurez.  Courez 
les  bois,  —  quelques  grains  de  plomb  auront  raison  de  votre  bonnet  de  fou. 


\ 


DANS  LE  JARDIN  DE  DIANE 

SCÈNE  IX 

JUPITER,  UN  CURÉ.  (Ils  arrivent  de  deux  côtes  différents  ) 
LE  CURÉ 

Ah!  vous  voilà,  je  ferme  mon  bréviaire. 

JUPITER 

Continue/  donc,  je  vous  prie,  monsieur  le  curé. 

LE  CURÉ 

Merci,  merci;  chaque  chose  a  son  temps.  Dieu  ne  me  saura  point  mauvais 
gré  de  l'oublier  un  peu  pour  vous. 

JUPITER 

Hélas!... 

LE  CURÉ 

Un  soupir  !...  Seriez-vous  plus  rigide  observateur  de  sa  loi  que  moi  ? 

JUPITER 

Je  ne  le  crois  pas. 

LE  CURÉ 

Prière  à  bien  dire  est  vertu  ;  prière  distraite  dite,  n'avance  personne 
pour  le  ciel. 

JUPITER 

Vous  espérez  donc  y  prendre  place  avec  les  ombres  bienheureuses?... 

LE  curé 

Les  ombres!  c'est  le  style  ancien;  —  dites  les  archanges,  les  chérubins, 
les  saints  bien  vivants  et  bien  portants  comme  vous  et  moi.  Ne  confondons 
point  le  paganisme  avec  notre  sainte  religion,  (-'est  bien  assez  des  erreurs 
de  nos  pères.  Quelle  aberration,  et  que  nous  devons  louer  Dieu  de  nous 
avoir  sauvés  !  Vous  connaissez  l'Olympe,  monsieur  ?  Souvenez-vous  de  cet 
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amas  impur  de  divinités  ;  Satan  seul  pourrait  composer  une  telle  réunion. 
Qu'y  voyez-vous,  en  effet?  des  menteurs,  des  hypocrites,  des  voluptueux,  des 
meurtriers,  des  gloutons,  des  voleurs.  C'est  le  scandale  en  corporation.  Et 
quel  rire  indécent  n'est-on  pas  forcé  d'entendre  à  chaque  nouvelle  fredaine  ! 
Ah  !  les  bons  vivants  !  Admirez  un  peuple  agenouillé  devant  ces  lurons.  Y 
pensez-vous  sans  indignation,  monsieur  le  comte?  La  douce  piété  qui  se  lit 
sur  votre  visage  ne  saurait  s'accommoder  de  pareilles  horreurs.  Ah  !  les 
belles  sottises,  ma  foi,  et  comme  cette  invention  d'un  ciel  en  goguette  fait 
sourire  le  sage!  Voyez-vous  ce  terrible  Jupiter,  le  maître  des  dieux!  —  sa 
vie  n'est-elle  pas  un  déplorable  exemple  à  citer  pour  l'édification  des  fidèles? 
Dans  quel  poète  ai-je  lu  que  son  seul  éternuement  ébranlait  la  terre  ?.... 
Pauvre  Jupiter,  j'aurais  bien  volontiers  prié  Dieu  de  l'assister,  (n  offre  une 
prise  à  Jupiter  qui  éternité.)  Dieu  vous  bénisse,  monsieur  le  comte.  Votre  cervelle 
est  puissante,  cela  s'entend. 

JUPITER 

Je  vous  rends  grâces. 

,  LE  CURÉ 

Du  reste,  toutes  ces  antiquailles  ne  sont  que  mensonges,  inventions 
désordonnées,  artifices,  impuretés.  Le  caractère  moral  que  nécessite  toute 
supérieure  direction  fait  ici  complètement  défaut.  Il  était  temps  que 
l'Evangile  vînt  mettre  un  terme  à  cette  «  mascarade  céleste  »,  selon  l'ex- 
pression d'un  illustre  évêque,  pour  nous  inculquer  des  sentiments  plus 
purs.  Longtemps  nous  avons  lutté  pour  la  foi.  Pendant  des  siècles  les 
bourreaux  païens  se  sont  gorgés  du  sang  des  martyrs,  au  nom  d  une 
religion  dépravée.  Enfin,  nous  sommes  vainqueurs.  Comme  des  fantômes, 
les  vieilles  divinités  se  sont  évanouies  pour  toujours. 

JUPITER 

Le  croyez-vous  ?  

LE  CURÉ 

Comme  je  crois  à  votre  existence.  Auriez-vous  le  moindre  doute  à  cet 
égard  ? 

JUPITER 

J'ai  peu  approfondi  ce  sujet,  qui  demande  les  études  spéciales  de  votre 
ministère.  Je  crois,  pourtant,  parce  que  l'on  m'en  a  fait  une  obligation. 

LE  CURÉ 

Tout  est  mystère. 


JUPITER 

C'est  le  fond  même  des  religions,  mais  plus  particulièrement  des 
religions  abstraites.  Les  hommes  n'ont-ils  pas  préféré  de  tout  temps  l'hypo- 
thèse à  l'évidence. 

LE  CURÉ 

Halte-là,  monsieur  le  comte,  ne  confondons  point  cette  cause,  dont  je 
suis  l'avocat  officiel  —  pardon  du  mot  —  l'hypothèse  avec  la  révélation. 

JUPITER  < 

La  révélation  peut  n'être  que  le  fait  d'une  hallucination  plus  ou  moins 
apparente.  Les  hommes  ont  compliqué  à  leur  guise  les  rouages  mécaniques 
de  la  prière.  D'eux  nous  vient  chaque  prétendue  manifestation  de  la  divinité. 
Le  plus  singulier  en  ceci,  c'est  qu  elles  se  calquent  les  unes  sur  les  autres, 
comme  pour  attester  que  l'inhabile  main  de  l'ouvrier  humain  les  a  ébau- 
chées. Souvenez-vous  de  l'histoire  du  rybien  Psaphon.  Longtemps  il  fut 
révéré  comme  un  dieu.  11  eut  des  temples,  des  prêtres,  des  persécuteurs  ; 
il  créa  une  religion  florissante.  De  quel  moyen  se  servit-il  pour  asseoir 
magnifiquement  sa  supercherie?  —  d'une  troupe  d'oiseaux  qu'il  avait  ins- 
truits à  crier  :  «  Psaphon  esi  un  dieu  >.  Souvenez-vous  encore  des  Théophi- 
lantropes  ;  leur  système  n'est  point  si  mal  organisé.  Avez-vous  lu  Porphyre? 

LE  CURÉ 

Un  philosophe  néoplatonicien,  je  crois  ? 

JUPITER 

Un  sage.  Il  combattit  les  principes  que  vous  défendez  avec  une  admirable 
clairvoyance.  Celait  un  esprit  profond,  une  intelligence  équitable. 

LE  CURÉ 

Methodius  a  réfuté  en  vers  ses  quinze  livres  écrits  contre  le  christianisme 
dans  un  but  impie  d'agression.  Les  empereurs  chrétiens  Théodose  I"  et 
Valentinien  Ier  les  détruisirent,  faisant  preuve  en  cela  d  'un  grand  zèle  pour 
la  foi. 

JUPITER 

Eh  quoi!  Porphyre  aussi...  L'antiquité  n'est  qu'une  plaintive  mutilation. 
On  nous  a  dits,  vous  le  savez,  de  grands  enfants  ;  or,  nous  avons  distribué 
la  vie  en  joujoux  :  le  cœur,  la  femme,  les  dieux,  la  nature  —  et  tôt  ou  tard 
il  nous  convient  ou  de  la  prendre  mal  à  propos  au  sérieux,  ou  d'en  changer. 
Tenez,  mon  cher  curé,  je  serai  encore  plus  explicite;  la  discussion  éclaire  les 
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consciences,  ce  me  semble  :  je  crois  que  tout,  clans  notre  existence  morale  ou 
physique,  est  une  pure  affaire  de  mode.  Chaque  atome  d'idée  ou  de  fait  se 
divise  infinitésimalement  avec  le  temps;  toute  chose  périclite,  se  transforme, 
s'évanouit  ;  le  néant  fait  sa  proie  aussi  bien  des  pensées  et  des  croyances 
que  des  formes  naturelles  —  et  les  dieux  eux-mêmes,  soumis  au  caprice 
déréglé  des  hommes,  ne  sont  pas  éternels.  La  créature  seule,  vous  le 
voyez,  est  immuable.  Selon  les  goûts  et  les  temps,  l'adoration  renouvelle 
sa  formule  comme  un  vieux  vêtement  usé.  Ainsi  que  de  grands  fleuves 
détournés  de  leurs  cours,  les  religions  se  déplacent  et  n'offrent  souvent  qu'un 
lit  aride  et  maudit,  à  la  place  de  ce  qui  fut  la  vie  et  la  fraîcheur  salutaires. 
Quelle  voix  divine  nous  a  parlé?  D'où  vient  l'ordre  précis  d'une  génuflexion, 
depuis  le  premier  moment  où  les  mondes  s'agitèrent  sur  leurs  axes  ?  Lais- 
sons à  l  avenir  le  soin  de  rendre  justice  à  notre  raison.  Qui  peut  nous 
répondre  de  la  nouvelle  croyance,  quand  la  vieille  religion  de  Rome  et 
d'Athènes  a  succombé,  après  des  siècles  de  vénération,  croulant  elle-même 
sur  d'autres  ruines  plus  antiques  et  non  mokis  grandioses  ?... 

LE  CURÉ 

Cette  étude  vous  semble  spéciale...  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  le  séjour  des 
villes  corrompt  bien  dangereusement  l'esprit.  Quelle  confusion  !  chaque 
article  serait  matière  à  damnation  sans  un  repentir  sincère.  De  telles 
maximes  mènent  à  des  principes  dont  l'irréligieuse  fausseté  trouble  l'exis- 
tence la  mieux  assise.  Le  bref  menaçant  du  pape  est  sur  votre  tête. 

JUPITER 

Défend-il  l'usage  de  la  parole,  mon  cher  curé  ? 

LE  CURÉ 

Non,  mais  l'abus  des  faux  jugements  contre  le  dogme,  l'iniquité  de  la 
raison. 

JUPITER 

Par  le  Styx  !  ne  peut-il  se  tromper  ? 

LE  CURÉ 

Il  est  infaillible. 

JUPITER 

Admirable  prérogative  qu'une  nomination  suffit  à  concéder.  Ne  hi'a-t-oh 
point  dit  que  Dieu,  le  Dieu  qui  tira  Ève  d'une  côte,  s'était  repenti  d'avoir  créé 
l'homme  ?  Fantaisies...  fantaisies... 
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LE  CURÉ 

Allons,  allons,  je  vois  que  vous  ne  demandez  pas  mieux  que  d'inquiéter 
mon  pauvre  jugement.  Votre  salut  est  fortement  en  péril,  monsieur 
le  comte. 

JUPITER 

Bah  !  des  peccadilles  qui  font  plus  souffrir  qu'on  n'en  retire  de  joie.  J'ai 
toujours  considéré  la  pensée  comme  une  pénitence.  Les  vérités  nuisent  plus 
qu'elles  ne  profitent.  Nous  sommes  tous  les  dupes  de  la  fatalité. 

LE  CURÉ 

Vos  ironies  me  paraissent  avoir  grand  besoin  d'absolution— méritez-la... 

JUPITER 

Grande  occupation  :  le  jour  se  passerait  à  pleurer  ses  plaisirs.  Asseyons- 
nous.  La  vie  est  une  éclosion  de  nous-mêmes  sans  lin  renouvelée.  Voilà  ma 
pensée  intime. 

LE  CURÉ  (prenant  une  prise) 
Nous  devons  tendre  au  salut,  je  le  répète,  n  éten  

JUPITER 

Dieu  vous  assiste  ! 

LE  CURÉ  (assis) 

L'air  était  assez  frais,  ce  matin  ;  j'avais  quelque  appréhension  de  pluie  — 
si  bien  que  j'ai  rentré  mes  fuchsias.  Vers  midi  le  soleil  s'est  levé  ;  fort 
heureusement,  nous  aurons  une  soirée  délectable  Va  notre  petite  société? 

JUPITER 

Nous  allons  à  peu  près  bien.  La  comtesse  Diane  est  un  peu  soutirante. 

LE  CURÉ 

Je  le  sais,  je  le  sais.  Ses  promenades  dans  le  bois,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
la  fatiguent  beaucoup.  J'ai  appris  avec  plaisir  votre  paient»'.  Aujourd'hui, 
je  prends  la  liberté  de  constater,  dans  vos  caractères,  un  point  de  ressem- 
blance de  plus.  Elle  montre  une  extrême  hardiesse  dans  la  tournure  de  ses 
idées.  C'est  un  libre  penseur,  notre  chère  comtesse;  mais,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  l'excuser  pour  la  charité  de  son  cœur  et  l'extrême  bonté  de  ses 
manières.  J'amuse  sa  solitude.  Chaque  soir  nous  faisons  une  petite  partie 
d'échecs  ;  ou  bien,  nous  lisons  ensemble  les  poètes  de  l'antiquité  qu'elle 
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aime  à  la  folie.  Sa  passion  a  quelque  chose  d'extraordinaire, convenez-en... 
C'est  qu'elle  sait  le  grec  à  ravir  ! 

JUPITER 

Son  éducation  fut  toute  royale.  Elle  voyagea  beaucoup  en  Grèce... 

LE  CURÉ 

Son  âme  est  en  équilibre  parfait  avec  son  esprit.  Dans  ma  petite  paroisse 
la  comtesse  Diane  vit  en  odeur  de  sainteté.  Vous  verrez  qu'il  faudra  la 
canoniser.  Mes  pauvres  ont  trouvé  en  elle  une  mère. 

JUPITER 

L'infortune  est  digne  de  tous  les  respects.  Voici  mon  obole,  daignez 
l'agréer.  Tendre  la  main  pour  les  malheureux,  c'est  la  piété  par  excel- 
lence. 

LE  CURÉ 

Pour  qui  feront-ils  des  vœux  ? 

JUPITER 

Pour  le  comte  Jupiter. 

LE  CURÉ 

Le  dieu  de  la  fable  ? 

JUPITER  (souriant) 

Lui-même. 

LE  CURÉ  (souriant  à  son  tour) 

C'est-à-dire  son  homonyme.  Cela  vaut  mieux  pour  votre  santé.  Par  une 
bizarrerie  vraiment  bien  singulière,  ma  gouvernante  s'appelle  Minerve  — et 
nous  voici  au  château  de  la  comtesse  Diane. 

JUPITER 

Minerve  ! 

LE  CURÉ 

Minerve.  Je  suis  en  plein  paganisme.  Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard.  Si 
monsieur  le  comte  daignait  ne  point  s'effrayer  d'un  modeste  repas  de  pres- 
bytère, j'aurais  l'honneur  de  le  recevoir  demain. 

JUPITER 

Je  serai  des  vôtres  —  enchanté,  cher  curé  ! 

LE  CURÉ 

Sans  façon,  par  exemple. 
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JUPITER 

Oh  !  tout  à  fait:  il  ne  s'agit  point  d'holocaustes  

LE  CURÉ 

Bonsoir. 

JUPITER 

A  demain. 

(Le  curé  s'éloigne  à  travers  les  prés.  Jupiter  le  regarde  marcher,  pensif.) 

Bonsoir...  —  à  demain...  Il  y  a,  là,  l'histoire  voyageuse  de  deux 
•eligions. 


AU  PRESBYTÈRE 


SCÈNE   X  (ils  sont  à  table) 

• 

JUPITER 

Chère  Minerve  ! 

MINERVE 

Cher  père  ! 

JUPITER 

Le  sort  a  fait  beaucoup  pour  nous  en  nous  réunissant  après  tant 
d'épreuves  et  de  dures  traverses. 

LE  CURÉ 

C'est  une  suite  de  prodiges.  Goûtez  à  ce  malaga,  comte,  il  a  dix  uns 
de  bouteille. 

JUPITER 

Malheureuse  enfant  !  des  bohémiens  l  avaient  soustraite  à  ma  tendresse. 

Avec  quelle  joie  ne  l'ai-je  pas  reconnue  sous  ses  habits  de  deuil  Et  c'est 

à  vous,  curé,  que  je  dois  ce  bonheur.  Abandonnée,  malheureuse,  lusse  de 
sa  vie  errante,  c'est  près  de  vous  qu'elle  vint  chercher  un  abri. 

LE  CURÉ 

Je  me  déclare  indigne  d'un  tel  trésor.  —  Deo  gratiasi  L'abaissement 
volontaire  auquel  elle  se  condamnait  était  pour  moi  un  perpétuel  sujet 
d'humilité.  Minerve  dressa  mon  esprit  à  la  raison;  elle  m'enseigna  la  sagesse 
des  paroles.  Ses  leçons  d'art,  dont  j'ai  profité  tant  bien  que  mal,  ont  fait  de 
ma  solitude  un  petit  paradis. 

MINER  Y  K 

Laissons-là,  pour  le  moment,  les  vérités  et  les  mensonges  dont  l'amôur- 
propre  fait  son  régal.  Ne  pensons  qu'à  la  joie  d'une  si  merveilleuse  ren- 
contre. 

LE  curé 

Je  le  veux  bien.  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  gaieté.  Allons, 
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monsieur  le  comte,  encore  ce  petit  gâteau.  Goûtez  à  mes  confitures  de 
groseilles,  —  je  les  ai  moi-même  préparées  ;  la  comtesse  Diane  les  affec- 
tionne. 

JUPITER 

Et  vous,  Minerve  ? 

LE  CURÉ 

Mademoiselle  est  d'une  sobriété  angélique.  La  sévérité  de  ses  goûts  m'a 
fait  souvent  rougir  de  mes  innocentes  gourmandises.  Mais  que  voulez-vous, 
à  mon  âge  il  faut  bien  adopter  quelques  manies  pour  distraire  ses  loisirs. 

•  .  MINERVE 

Encore  !  mon  père  finira  par  ne  plus  croire  à  votre  sagesse. 

JUPITER 

Vous  exagérez  la  modestie. 

LE  CURÉ 

Je  fais  le  procès  à  mes  goûts  qui  sont  un  peu  mondains. 

JUPITER 

Mon  cher  curé,  c'est  par  ce  côté  que  vous  me  plaisez  davantage. 

ri'..  •  « 

LE  CURÉ 

Eh  bien,  méritons  tout  à  fait  l'enfer,  ce  soir  —  quitte  à  nous  sauver  de- 
main. Attendez...  j'ai,  dans  un  coin,  une  boîte  de  cigares  que  je  laisse  sécher 
depuis  tantôt  cinq  ans  :  —  nous  les  goûterons.  C'est  un  cadeau  de 
douairière,  une  pénitente  sans  préjugés.  Après  dîner,  je  savoure  le  tabac 
comme  un  voluptueux.  Par  exemple!  j'oubliais  mon  vieux  rhum!...  Ma 
foi,  lors  de  sa  visite  pastorale  Monseigneur  m'en  fit  l'éloge  le  mieux  senti. 
Pour  ce  bon  compliment,  je  lui  pardonnai  de  mettre  tout  au  pillage  dans 
ma  pauvre  cure  —  lui  et  sa  suite,  naturellement.  Hélas  !  monsieur,  dix  ans 
d'économie  y  passèrent.  Que  voulez-vous...  —  un  homme  du  monde...  — 
avocat  de  la  veille...  —  et  qui  fait  consister  sa  gloire  —  je  voudrais  pouvoir 
dire  sa  piété  —  à  visiter  ses  ouailles  avec  un  train  de  prince.  Tout  cela  ne 
met  point  de  fermoir  d'or  à  nos  bréviaires.  A  peine  ces  hauts  bonnets 
connaissent-ils  nos  besoins  les  plus  impérieux.  Le  prêtre  ne  fut  jamais  bon 
pour  l'épiscopat.  Nous  sommes  Français,  nous,  —  véritables  enfants  du 
peuple  ;  —  nos  chefs  sont  Romains  —  des  ambitieux  sans  patrie.  Mais  de 
quoi  vais-je  entretenir  votre  légitime  indifférence....  Pensons  au  présent. 


Ce  soir,  je  compte  faire  l'exposé  de  mes  petits  talents.  J'ai  la  vanité  du 
café.  Vous  connaissez  la  chanson  : 

0  café,  liqueur  divine, 
Conseille  toujours  mon  esprit. 

Je  lui  suis  redevable  d'un  grand  équilibre  moral  —  sans  me  flatter, 
monsieur.  Daignerez-vous  y  goûter  ? 

JUPITER 

C'est  ma  boisson  favorite.  Voltaire  l'a  chantée. 

LE  CURÉ 

Un  amateur,  sans  doute  ?  —  dans  ce  cas,  il  est  mon  ami.  J'entends  l'eau 
qui  bout...  Pardon,  je  suis  à  vous...  (il  s'éloigne  en  fredonnant.) 

Monsieur  le  curé  n'a  point  île  souliers... 
SCÈNE  XI 

MI  NE  II  Y  E 

Où  comptez-vous  aller?  Vite,  un  mot  

JUPITER 

Jusqu'au  bout  du  monde,  s'il  le  faut,  .le  suis  à  la  recherche  des  Dieux. 

MINERVE 

Tu  réjouis  mon  cœur!  Je  suis  prête  à  te  seconder.  Nous  partirons  ce 
soir.  Une  partie  de  mes  projets  s'accomplit  en  ce  moment 

JUPITER 

Qui  aurait  jamais  pensé  te  retrouver  ici  !...  Quelles  pouvaient  être  tes 
idées  en  cherchant  un  refuge  dans  cette  maison  ennemie  ? 

MINKRY  E 

Des  idées  de  révolte.  Désespérée  mais  non  abattue,  je  voulus  essayer 
des  victoires  périlleuses.  Je  ne  suis  pas  une  femme,  moi,  la  déesse  au 
bouclier  du  Parthénon  !  Et  tout  d'abord,  je  m'attaquai  à  la  base  du  nouvel 
édifice  élevé  sans  nous  et  contre  nous.  Je  courus  au  prêtre  qui  est  le 
gardien  immédiat  des  formules  du  dogme.  Croyant  à  des  secrets  de  caste, 
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je  voulais  les  pénétrer,  m'en  faire  une  arme  de  combat  contre  eux.  Vain 
espoir  :  leurs  mystères  se  célébraient  au  grand  jour,  agissant  sur  l'imagi- 
nation par  des  pompes  éclatantes,  par  d'imposantes  formules  et  des  paroles 
incomprises,  —  malheureux  débris  de  ce  qui  fut  autrefois  la  langue  de  notre 
pieux  peuple  latin.  Je  ne  trouvais,  ici,  que  beaucoup  d'ignorance,  quelque 
bonhomie,  un  désir  naturel  du  bien  vivre  qui  s'explique  par  l'isolement  et 
l'ennui  que  donnent  le  renoncement  aux  plaisirs  du  monde  —  bien  entendu 
les  plus  apparents  —  car  l'adresse  consiste  à  cacher  d'abord  le  péché  — 
puis  à  le  confesser  pour  en  être  quitte — véritable  roue  à  voluptés  et  péni- 
tences, les  premières  seules  effectives.  Ils  sont  aimés,  haïs,  critiqués, 
exaltés  et  bernés  tour  à  tour.  On  les  encense  —  on  en  médit  —  l'on  en 
rit.  S'agenouiller  à  leur  voix  devient  une  pure  affaire  d'habitude.  L'Eglise 
est  un  salon  où  l'on  ne  cause  pas.  La  foi  nouvelle,  outre  ses  intentions  de 
pureté  qu'il  faut  louer,  a  de  grands  mérites  politiques.  Elle  émancipe  le 
peuple,  bien  que  liée  intimement  à  l'aristocratie,  dévouant  à  l'une  sa  parole, 
à  l'autre  ses  actes  ;  elle  semble  prêcher  la  pauvreté  pour  donner  courage  à 
la  richesse  ;  elle  pratique  l'intolérance  pour  avoir  le  droit  d'étouffer  la 
discussion  ;  elle  divinise  la  maternité  de  la  femme  :  —  nous  n'avions  songé 
qu'à  sa  beauté,  moyen  plus  rare.  Enfin...  mais  je  l'entends  venir...  Diane 
est-elle  prête  ? 

JUPITER 

Oui. 

SCÈNE  XII 

LE  CURÉ 

Voici  le  café  ;  ses  vertus  vous  souriront,  je  l'espère. 

JUPITER 

Avant  tout,  je  vous  fais  compliment  de  votre  belle  voix  de  ténor.  J'eus, 
autrefois,  un  baryton  passable. 

LE  CURÉ 

Merci.  Dans  ma  jeunesse,  je  chantais  convenablement  les  solos,  soutenu 
par  l'harmonium  ;  maintenant,  je  suis  moins  brave  à  l'autel. 

JUPITER 

Vous  aimez  la  musique  ? 
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LE  CURÉ 

Avec  passion. 

JUPITER 

Sans  viser  à  l'esprit,  je  prétends  que  c'est  une  maladie  à  la  mode. 

LE  CURÉ 

Agréable  maladie,  dans  tous  les  cas.  Quand  les  comédiens  exécutent  un 
morceau,  à  la  cathédrale,  je  ne  manque  pas  de  m'y  trouver.  J'en  suis  quitte 
pour  un  petit  voyage.  Très  agréables,  les  petits  voyages. 

JUPITER 

Nous  avons  les  mêmes  goûts.  Des  esprits  chagrins  vont  jusqu'à  prétendre 
que  ce  bel  art  convient  surtout  aux  cerveaux  vides  ou  détraqués,  qui  ont 
besoin  de  distractions  extérieures.  Toute  critique  a  son  côté  raisonnable. 
Mes  observations  s'accommodent  du  pour  et  du  contre.  Les  personnes  à 
conscience  agitée  raffolent  d'un  motif  de  Bute  ;  les  amoureux  éconduits 
sont  particulièrement  calmés  par  un  adagio  de  violoncelle  ;  le  violon  détend 
les  nerfs  des  femmes  sensibles  en  grinçant  plus  fort  qu'elles  ;  le  basson 
fait  tressaillir  d'aise  les  gens  de  loi...  Que  de  piquants  et  merveilleux  cou 
trastes  ! 

LE  CURÉ 

C'est  étonnant!...  Le  bon  Dieu  fait  bien  les  choses.  Eh  bien,  moi,  mon 
instrument  de  prédilection,  c'est  la  clarinette  :  on  jurerait  qu'elle  parle  latin. 

JUPITER 

J'ai  adopté,  pour  mon  goût,  le  hautbois  —  plus  nuageux,  le  chantre 
des  forêts.  N'allez  pas  croire,  cher  curé,  que  nous  racontons  des 
balivernes.  Les  instruments  son!  îles  caractères — je  crois  dire  cela 
le  premier  —  et  l'orchestre  une  famille.  Cette  famille  plaît  aux  uns 
et  déplaît  aux  autres  —  autant  pour  ce  qu'elle  dit  que  par  la  phy- 
sionomie de  ses  membres,  .le  prétends  ,  avec  la  plus  grande  jus- 
tesse d'idées  —  pardon  de  me  louer  moi-même —  que  la  musique  renferme 
en  elle  toutes  les  émotions  susceptibles  d'agiter  la  vie.  Elle  est,  à  la  fois, 
pour  employer  un  langage  élevé,  la  plus  admirable  peinture,  puisque  les 
yeux  sont  réjouis  par  l'image  du  monde  évoqué;  en  second  lieu,  la  plus 
touchante  poésie,  un  rythme  tout  à  fait  exquis  :  l'émotion  de  l'oreille 
se  communique  au  cœur  ;  —  tercio,  une  radieuse  sculpture,  groupe 
mesuré,  figure  mélodieuse; — en  résumé,  couleur,  forme,  sonorité.  Gluck, 
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Mozart  et  Weber  sont  mes  favoris.  Je  vous  fais  des  confessions  bien  inti- 
mes !  Gluck  a  noté  les  plaintes  d'Orphée  telles  que  les  Dieux  purent  les 
entendre.  Le  paradis  païen  lui  inspira  des  accents  délicieux.  Mozart  recueille 
les  soupirs  des  passions  humaines.  Weber  trône  sur  le  monde  idéal.  Telles 
sont  mes  convictions.  Je  ferais,  vous  le  voyez,  un  bon  chroniqueur  musical, 
nouveau  style  —  je  veux  dire  que  j'ai  aussi  mon  petit  bagage  esthétique. 
La  musique  serait  ma  conversation  favorite.  Parole  d'honneur,  elle  me 
rend  presque  éloquent. 

LE  CURÉ 

Vous  qui  êtes  un  homme  du  monde,  monsieur  le  comte,  apprenez-moi 
quel  est  ce  Berlioz  dont  les  journaux  de  Paris  s'entretiennent  si  diverse- 
ment ? 

(Entre  Momus.) 

SCÈNE  XIII 

MOMUS 

Veuillez  excuser  mon  retard,  monsieur  le  curé  ;  la  comtesse  Diane  est 
une  joueuse  enragée. 

LE  CURÉ 

Au  moins  nous  ferez-vous  l'honneur  d'accepter  une  tasse  de  café  ? 

MOMUS 

Avec  grand  plaisir.  Vous  parliez...  peut-être  musique? 

LE  CURÉ 

Eh  oui,  monsieur,  c'est  un  sujet  harmonieux  celui-là. 

JUPITER 

Curé,  vous  prodiguez  les  traits.  Nous  en  étions  sur  le  chapitre  de  Berlioz, 
—  un  inventeur,  je  pense.  Notre  cher  Momus  va  prendre  la  parole.  C'est 
aussi  sa  corde.  La  musique  le  fait  vibrer  comme  une  chanterelle.  Tu  as 
approfondi  cette  question,  toi  ? 

MOMUS 

J'ai  su  écouter. 

LE  CURÉ 

Comment  définissez-vous  le  maître  français  ? 


MO  M  US 

Pour  le  moment,  je  le  regarde  comme  une  victime  du  frivole  esprit 
parisien  qui  —  s'il  n'a  pas  reçu  le  mot  d'ordre  —  ne  saurait  se  recueillir 
même  devant  la  chaire  de  Platon,  les  marbres  de  Michel-Ange,  l'œuvre  de 
Delacroix  ou  la  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven.  Dans  l'avenir,  si 
l'art  à  ce  degré  de  profondeur  triomphe  des  spirituels,  des  rieurs  dange- 
reux, des  salons  devenus  loges,  des  prud'hommes,  des  désœuvrés  du  jour- 
nalisme, des  viveurs  fredonnant  la  chansonnette  ordurière,  des  critiques  que 
la  mode  et  le  chantage  enrôlent,  passereaux  toujours  prêts  à  ridiculiser  le 
rossignol,  des  écoles  classiques,  des  timorés  qui  attendent  le  bravo  public 
pour  se  prononcer,  du  faux  goût,  des  vieillards  qui  se  souviennent,  de  la 
province  désormais  imitatrice,  des  coquettes  affichant  leurs  robes,  des  beaux 
parleurs  et  des  envieux  qui  composent  la  galerie  de  second  plan,  —  il  pren- 
dra place  parmi  les  puissants  dont  le  caractère  fécond,  rénovateur, 
demandait  la  calme  étude  d'une  génération  mieux  préparée.  La  musique 
est  un  art  nouveau  bien  qu'ancien  ;  —  ce  n'est  pas  en  un  joui'  que  ses 
modes  exceptionnels,  ses  eflets,  dont  aucune  oreille  humaine  ne  peut  fixer 
la  limite,  son  influence  et  ses  raisons  d'expression  pourront  complètement 
se  définir.  Berlioz,  a  contre  lui  sa  nature  de  penseur  autant  que  les  qualités 
sévères  de  son  drame  nettement  définies  par  l'orchestre  espèce  de  chœur 
antique  sans  cesse  agissant  dans  une  mesure  concise  et  naturelle.  Selon 
lui,  la  parole  doit  stimuler  l'harmonie  sans  l'absorber.  Toute  mélodie 
retirée  violemment  du  cadre  général  interrompt  l'unité  de  l'œuvre,  trame 
('gale  que  les  voix  broderont  de  quelques  ligures  eu  saillie,  sans  cou 
traindre  la  pensée  instrumentale  au  point  d'en  faire  une  vassale  ou  un 
interlocuteur  de  bonne  volonté.  II  faut  le  goûter  avec  l'âme  qui  répond  aux 
savants  poètes,  et  ne  s'effrayer  dans  son  mouvement  méthodique,  raisonné 
comme  une  philosophie,  ni  des  digressions, ni  des  exordes,  ni  des  formules 
préparatoires.  C'est  un  vigoureux  —  c'est  un  sérieux  et  un  exalté  -  pour 
tout  dire,  un  fâcheux,  au  milieu  du  inonde  règle  despotiquement  par 
des  écoles,  par  d'innombrables  suffisances  tenant  la  plume. 

LE  CUBÉ 

Savez-vous  une  petite  bluette,  un  rien  ? 

MOMUS 

Quelque  motif  de  la  Damnation  deFaustï....  (nchante  l'air  de  Méphistophéiès.) 
Petite  Louison  
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LE  CURÉ 

Admirable  !  Admirable  !  

MOMUS 

Les  sourds  ne  sont  pas  de  votre  avis.  Berlioz  aura  son  jour —l'heure  des 
repentirs,  car  il  existe  une  violente  justice  pour  l'art.  Du  soir  au  matin  le 
fanatisme  fait  suite  à  la  répulsion. 

JUPITER 

Je  n'avais  pas  encore  remarqué  l'instrument  pendu  au  mur  

LE  CURÉ 

Ma  guitare.  Mademoiselle  Minerve  m'apprit  à  former  différents  accords. 

JUPITER 

Chantez  donc,  monsieur  le  curé  —  fut-ce  un  petit  Alléluia. 

LE  CURÉ 

Volontiers.  Vous  prendrez  en  grâce  la  voix  et  l'instrument.  Voici  juste- 
ment du  Gluck  :  l'air  des  âmes  bienheureuses  dans  les  Champs-Elyséens. 

Cet  asile 
Aimable  et  tranquille 
Par  le  bonheur  est  habité  ; 
C'est  le  riant  séjour  de  la  félicité. 
Nul  objet  ici  n'enflamme 
L'àme, 
Une   douce  ivresse 
Laisse 

Un  calme  heureux  à  tous  les  sens  ; 
Et  la  sombre  tristesse 

Cesse 

Dans  ces  lieux  innocents. 

JUPITER 

Vous  me  voyez  ravi  par  la  calme  expression  de  cet  air  ;  on  ne  saurait 
mieux  le  dire.  Vous  en  faites  de  la  véritable  musique  religieuse.  Autrefois, 
j'ai  chanté  passablement  le  latin. 

LE  CURÉ 

Les  grands  musiciens  sont  nos  vrais  amis  ;  ils  ont  le  secret  des  choses 
simples.  Goûtez  à  cette  chartreuse,  monsieur  le  comte. 
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J  L'PITER 

Liqueur  de  moine.  Cela  ne  sent-il  pas  un  peu  le  froc  ? 

LE  CURÉ 

Vous  mourrez  dans  l'impénitence  finale 

MINERVE 

Y  a-t-il  péché  à  fronder  légèrement  le  cloître  quand  il  devient  un  labora- 
toire ? 

LE  CURÉ 

Ce  sont  de  saintes  demeures. 

MOMUS 

Où  le  temps  se  partage  entre  l'amour  de  Dieu  et  des  douceurs. 

LE  CURÉ 

Encore  une  goulte  de  mon  vieux  rhum.  Je  bois  à  votre  santé  ! 

JUPITER 

Un  pareil  vœu  me  touche  beaucoup  plus  que  vous  ne  pense/. 

MINERVE 

Voici  votre  bréviaire,  monsieur  Le  curé. 

LE  CURÉ 

Vous  avez  raison,  ma  fille  —  la  piété  n'est  point  Incompatible  avec  le 
plaisir.  Dieu  n'a  garde  de  repousser  la  prière  des  cœurs  en  joie  —  c'est  un 
bon  père. 

JUPITER 

Et  l'on  a  vu  de  tout  temps  Les  pères  montrer  un  faible  pour  leurs 
enfants  émancipés.  Ce  qui  ne  veut  point  dire  que  nous  soyons  en  débauche 
à  cette  heure. 

LE  CURÉ 

Non  pas,  non  pas.  Je  ne  dépasse  jamais  la  mesure  habituelle. 

MOMUS 

Bon  moyen  pour  se  conserver.  Voici  un  axiome  religieux  :  user  des 
choses  sans  abus. 

LE  CURÉ  (un  peu  endormi) 

Mon  ministère  s'y  oppose  formellement.  Les  goûts  y  sont  peut-être  


J'ai  quelquefois  péché  par  intention,  jamais  volontairement.  Après  ça,  que 
chacun  soit  jugé  pour  ses  petits  délits...  Quelle  conscience  est  parfaite  ?  — 

les  anges  furent  rebelles.  Encore  un  coup        Et  buvez  donc,  Minerve! 

si  la  sagesse  est  une  vertu,  la  folie  peut  devenir  une  grâce.  Donnez-moi 

mon  bréviaire.  Il  est  temps  de  prier        Rex  meus,  in  auxilium  meum 

respice  Buvez  donc  !....  effunde  ut  implearis        (n  s'endort  tout  à  fait.) 

JUPITER 

Voici  l'heure,  ma  fille. 

MINERVE 

Partons. 

JUPITER  (regardant  le  curé) 

Doux  sommeil,  doux  cerveau  ;  son  âme  est  bonne  et  son  visage  heureux 
le  fait  aimer. 

MOMUS 

Pauvre  force  individuelle  Est-ce  bien  là  le  cerveau  qui  commente  et 

prescrit  les  ordres  d'un  Dieu  invisible  0  terre  !  les  ténèbres  te  couvrent 

encore  comme  à  ton  premier  mouvement  dans  les  profondeurs  troubles  du 
chaos.  Brave  curé,  il  était  à  bonne  école.  En  deux  jours,  le  voilà  presque 
converti  au  paganisme. 

JUPITER 

A  ma  prochaine  restauration,  je  le  prends  pour  secrétaire. 


SUR  UNE  ROUTE  DÉSERTE 


Nuif  obscure,  orageuse 


SCÈNE  XIV 

MOMUS 

Le  vent  souffle  à  tout  rompre;  on  dirait  que  la  nature  se  sermonne.  J'ai 
toujours  aimé  les  voyages,  mais  au  coin  du  feu,  dans  un  bon  livre. 

JUPITER 

Bien,  voici  la  pluie.  Allumez  la  lanterne,  vicomte.  Vous  n'avez  plus  de 
feu,  dites-vous....  A  qui  la  faute  ?  Un  bon  serviteur  prévoit  tous  les  besoins 
de  ses  maîtres. 

MOMUS 

Aussi,  en  venant  au  monde,  fait-il  emplette  de  plusieurs  cerveaux  de 
rechange. 

MINERVE 

Prenons  patience. 

JUNON 

Faites  descendre  le  vicomte  de  l'Aigle,  il  tirera  Pégase  par  la  bride. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

La  route  est  inondée. 

MOMUS 

De  mieux  en  mieux  —  l'eau  tient  éveillé,  vicomte.  Des  dieux  dans  rem- 
barras, cela  serait-il  convenable  ?  Sauvegarde/  l'honneur  de  Jupiter.  Ne 
soyons  point  inférieurs  aux  hommes  qui  glorifient  l'amour-propre, 

DIANE 

Quelle  nuit  !  sombre  paysage...  Le  vent  gronde,  courbant  les  arbres 
gémissants. 

6 
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JUNON 

En  bas,  le  fracas  d'un  torrent  nous  accompagne. 

MINERVE 

Tout  à  l'heure,  en  me  penchant,  j'ai  cru  voir  briller  une  lumière  au 
lointain  

JUPITER 

Vicomte  de  l'Aigle,  n'apercevez-vous  rien  ? 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Rien,  sire  :  la  pluie  me  ferme  les  yeux... 

JUPITER 

Vous  nous  conduisez  donc  à  l'aveuglette  ? 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Il  faut  s'en  remettre  au  destin. 

MOMUS 

J'aimerais  mieux  deux  bonnes  prunelles. 

JUPITER 

Marchez  toujours,  et  sauvez  votre  roi  ! 

DIANE 

Ecoutez        Le  vent  nous  apporte  comme  un  bruit  régulier   une 

puissante  commotion  ébranle  le  sol. 

JUPITER 

Je  me  croirais  au  pied  de  l'Etna  si  je  n'avais  quitté  cette  nuit  le  château 

de  Diane.  Le  bruit  redouble        Une  armée  en  marche,  une  meurtrière 

canonnade  ne  font  pas  plus  de  tapage.  Quelque  fleuve  a-t-il  rompu  ses 
digues  Vicomte  de  l'Aigle,  activez  l'allure  du  cheval. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Nous  sommes  perdus  ! 

JUPITER 

Vous  voulez  dire  égarés.  Votre  poltronnerie  m'offense. 

DIANE 

On  dirait  un  bruit  de  fer        des  étincelles  montent  à  travers  les 

arbres. 
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JUPITER 

Je  distingue  le  mouvement  d'un  marteau. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Ce  sont  de  faux  monnayeurs,  Sire  ! 

•  MOMUS 

Cette  fraude  est  un  progrès  véritable.  Plut  aux  dieux  qu'elle  dégoûtât  à 
jamais  l'homme  de  tout  trafic  légal. 

MINERVE 

Nous  sommes  à  la  porte  d'une  forge. 

JUNON 

Tristes  souvenirs  !....  notre  fils  Vulcain  faisait  retentir  les  îles  de 
Lyparc  du  bruit  de  ses  marteaux  

JUPITEB 

Je  suis  bien  aise  d'une  telle  rencontre.  Pendant  L'orage,  un  bon  feu  est 
aussi  précieux  qu'un  bon  lit.  Mettez  la  voiture  à  L'abri,  vicomte,  et 
demandez  en  mon  nom  l'hospitalité  —  ou  plutôt  j'y  vais  moi-même. 

MOMUS 

Je  vous  accompagne  :  un  boullon  ne  manque  jamais  son  effet  sur  Le 
menu  peuple. 


L INTÉRIEUR  D'UNE  FORGE 


scëm:  xv 

VULCAIN,  maître  de  forge,  entouré  de  ses  ouvriers 
VULCAIN 

Assez  dormi!  —  Holà!  Robert,  à  terre.  Frotte-toi  les  yeux  sous  la  chute 
d'eau,  mon  gaillard.  Hardi,  vous  autres,  arrêtez  le  soufflet.  La  trompe 

menace  de  crever!        le  laitier  vous  monte  aux  jambes,  fainéants... 

Donnez  du  ringard  là-dedans  et  dégagez  le  masse!.  Depuis  combien  de 
temps  est-il  au  fourneau  ? 

UN  OUVRIEB 
Depuis  quatre  heures,  patron. 

VULCAIN 

Le  charbon  est  consumé  —  alerte  !  Enlevez-moi  ça  —  leste  ;  tapez  sur 
ta  boule  pour  la  dégager  des  scories.  Lâchez  la  barre  du  marteau...  lâchez 
la  barre,  mille  foudres  !  ou  d'un  coup  de  pied  je  vous  envoie  le  machin 
dans  la  figure.  Ah  !  bon  fer...  beau  fer...  regardez  comme  il  se  laisse 
entamer  par  les  dents  du  marteau...  Tournez  vite.  Encore  un  peu  d'eau  — 
de  l'eau!  vous  dormez  tous.  Vaillant  marteau  !  il  écraserait  la  terre  d'un 
seul  coup.  Bravo  !  nies  amis,  c'est  bien  travaillé  —  nous  aurons  le  fer  pur. 
Voyez  sa  belle  couleur!  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  son  pesant  d'or  mon 
rude  fer  montagnard. 

CHOEUR  l>i:s  OUVRIERS 

Quand  le  fer  s'épanche  en  ruisseaux, 
Lave  bouillante, 

Plongeant  ses  bras  dans  les  fourneaux. 
L'ouvrier  chante  : 
Haut  le  marteau  ! 
Camarade, 
Je  t'apporte  une  grillade, 
Voici  le  fer  rouge  et  chaud. 


MO  MU  S  (à  l'entrée  de  la  forge) 

Aimables  cyclopes  à  l'œil  solitaire... 

JUPITER 

Taisez-vous,  Momus. 

MOMUS 

Ils  n'ont  point  entendu.  0  cyclopes,  gracieuses  salamandres  au  teint 
d'ébène... 

JUPITER 

Vous  raillez  le  travail. 

MOMUS 

C'est  mon  droit  :  n'est-il  pas  l'ennemi  de  la  paresse  qui  constitue  le 
meilleur  attribut  de  la  divinité  ? 

JUPITER  (s'avançant) 

Ne  te  joues  pas  de  ma  patience.  Mes  amis.... 

YULCAIN 

Que  voulez-vous?...  (aux  ouvriers)  Arrêtez  le  marteau. 

MOMUS 

Cet  animal  difforme  et  grimaçant  

JUPITER 

Des  voyageurs  surpris  par  l'orage  

VULGAIN 

L'orage  peut  gronder,  quand  mon  fourneau  bout —  prenez  place. 

MOMUS 

C'est  Vulcain  ! 

VULCAIN 

Jupiter  !  Momus  !  chers  dieux,  je  vous  revois  ! 

JUPITER 

Silence...  Ne  parlons  pas  encore  de  ce  qui  fut  le  passé.  Contemple  un 
roi  deux  fois  détrôné.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  terre  qui  ne  m'ait  fait  subir 
l'humiliation  d'un  revers.  Regarde... 

YULCAIN 

Par  le  Styx  !  —  Junon,  ma  mère  !  Diane,  Minerve!  ô  nuit  fortunée!... 
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Approchez  mes  belles,  Vulcain  vous  fera  les  honneurs  de  son  antre.  Bien 
que  noir  de  visage  et  toujours  boiteux,  il  n'a  pas  désappris  l'art  des 
galanteries.  Battez  le  fer,  camarades  ;  que  la  forge  témoigne  de  sa  joie 
par  son  bruit. 

CHOEUR  DES  OUVRIERS 

Quand  le  fer  s'épanche  en  ruisseaux,  etc. 
VULCAIN 

Olympiens,  suivez-moi  ;  derrière  cette  porte  de  fer  se  trouve  un  loge- 
ment où  nous  pourrons  nous  divertir  sans  témoins. 

JUNON 

Et  Vénus? 

DIANE 

Oui,  Vénus  ? 

VULCAIN  (avec  un  soupir) 

Vénus        elle  m'a  quitté.  Je  ne  l'ai  plus  revue.  La  vie  régulière  lui 

déplaisait.  A  force  de  lire  des  romans,  elle  voulut  en  commenter  un  à  son 
usage  et  composa  la  préface  ici  même.  N'aggravez  pas  mes  chagrins. 

JUPITER 

Pauvre  Vulcain... 

VULCAIN 

Je  me  suis  consolé  par  le  spectacle  quotidien  —  à  peu  près  général 
de  semblables  infortunes.  Gloire  au  divorce  qui  ridiculisera  l'adultère. 

JUPITER 

Quel  est  ton  sort  ? 

VULCAIN 

Le  sort  d'un  mercenaire:  j'use  mes  bras,  j'emploie  ma  sueur  à  gagner 
le  pain  et  le  vin  pour  le  corps,  un  lit  pour  le  sommeil.  La  vie  s'emploie 
misérablement  à  perdre  et  à  retrouver  ses  forces. 

JUPITER 

Es-tu  riche  ? 

VULCAIN 

Je  devrais  l'être  ;  mais  l'or  semble  dédaigner  de  plus  en  plus  la 
compagnie  du  fer.  Ma  forge,  un  moment  prospère,  décline  rapidement; 
chaque  heure  me  confirme  le  triste  résultat  de  mes  efforts.  iMon  difficile 
labeur  n'est  plus  apprécié.  Attaché  aux  antiques  usages,  je  vois  avec 
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douleur  leur  abandon  au  profit  de  nouveautés  dont  le  meilleur  effet  doit 
être  de  tout  troubler,  momentanément,  sans  profit  d'avenir  et  sans  autre 
résultat  supérieur  qu'une  activité  pernicieuse.  L'industrie,  telle  qu'on  tend 
à  la  propager,  aujourd'hui,  a  tué  l'ouvrier  savant.  Elle  jette  au  dégoût, 
peut-être  au  mal,  son  intelligence  et  ses  bras  paralysés. 

JUPITER 

Ah!  courageux  Vulcain!  quoi — c'est  ton  superbe  travail  qu'on  rejette!... 

MO  mu  s 

Le  travail  d'un  dieu  ! 

VÛLGAÏN 

Le  véritable  dieu  moderne,  sera,  désormais,  un  certain  progrès  éga- 
lisateur  des  niaiseries.  Voilà  mon  avis  tout  brut.  Jusqu'ici,  en  art,  il  n'a 
guère  enfanté  que  des  monstres. 

MOMUS 

De  petits  vulcains. 

VULCAIN 

Plus  difformes  —  en  cela,  seulement,  ta  plaisanterie  me  blesse. 

JUPITER 

Et  que  lui  doit  l'utile? 

VULCAIN 

Des  créations  sans  grâce,  sans  profondeur  ni  force,  qui  égarent  peu  à 
peu  le  jugement  après  avoir  corrompu  le  goût  —  futiles  colifichets  dont 
la  consommation  moderne  fait  ses  délices.  Tout  pour  la  bouche  —  nou- 
veau refrain.  Le  secret  des  choses  consistantes  et  belles  semble  perdu. 
L'humanité  roule  d'elle-même  à  la  poussière.  Ah  !  vieux  usages,  vieux 
usages!  vieux  métiers,  arts  du  passé,  main-d'œuvre  précieuse  restée  dans 
nos  maisons  comme  le  trésor  le  plus  solide,  ce  n'est  pas  le  siècle  actuel 
qui  vous  rendra  votre  lustre. 

MOMUS 

Excellente  réplique,  mon  vieux  Vulcain.  Tout  te  donnera  raison  :  les 
idées  et  les  choses.  Le  niveau  du  goût  baisse  de  plus  en  plus.  On  ne 
saurait  prévoir  la  mesure  de  sa  déchéance  :  les  continents  barbares  ne 
s'apprêtent-ils  pas  à  déborder  sur  nous...  Bravo,  Vulcain  !  l'isolement  à 
mûri  ton  esprit  d'une  pointe  d'aigreur  qui  a  son  prix. 

JUPITER 

Ainsi,  tes  bras  resteront  inoccupés  ? 


VULCA1N 


Faulc  de  besogne  ehoisie.  J'avais  un  projet  pour  les  remettre  en 
mouvement  —  mais  il  fait  tort,  pour  la  minute  même,  à  la  sagacité  de 
mon  esprit  grevé  d'utopies  dangereuses.  C'est  le  renversement  du  monde 

—  et  le  monde  ne  tient  pas  aux  secousses.  J'aurais  dit  aux  cinq  ou  six 
grands  monarques  qui  le  mènent:  réunissez-vous,  un  jour,  de  bonne  amitié; 

—  convenez  entre  vous  que  toutes  les  armes  meurtrières  seront  jetées 
au  creuset  pour  une  refonte  universelle  :  vous  aurez,  là,  des  chai  rues, 
des  pioches,  un  milliard  d'instruments  aratoires  pour  vos  domaines,  de 
merveilleuses  charpentes  pour  des  édifices  de  civilisation,  des  outils  sans 
nombre  pour  les  travaux  de  vos  peuples  forcément  réconciliés.  Qu'un 
différend  vous  divise,  alors,  —  les  arbitres  pacifiques  auront  beau  jeu  ; 
l'éloquence  loyale  comptera  pour  quelque  chose;  —  la  paix  ne  sein 
plus  ee  dieu  Ternie  à  deux  laces  qui  sourit  d'un  côté  et  rugi!  de  l'autre. 
Plus  de  conquêtes,  que  les  intellectuelles  ;  —  parlant,  plus  «le  haines. 
L'homme  est  véritablement  en  tous  lieux  chez  lui.  Pour  les  récalcitrants, 
une  armée  de  bâtons  peut  être  levée  s'il  y  a  nécessité. 

MUMUS 

C'est  une  arme  courtoise  —  elle  se  rattache  à  l'art  par  la  pose  ;  mais 
ton  système  

JUPITKH 

Il  a  du  bon. 

MOMUS 

Oui,  il  prête  à  rire. 

MINERVE 

Comme  toute  sagesse  qui  n'a  pas  un  vêtement  de  pédantisnie. 

VICOMTE  DE  LAIGLE 

La  guerre  est  une  maladie  nécessaire,  une  tuerie  profitable  au  globe. 

MOMUS 

Vous  avez  dit  le  dernier  mot  de  la  diplomatie  inoccupée. 

JUNON* 

Ma  Diane  s'endort.  Ce  n'est  pas  à  ses  chères  forêts  qu'il  faudra 
demander  vos  bâtons. 
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DIANE 

Je  m'y  promenais  en  rêve  

JUPITER 

Livrons-nous  au  sommeil,  en  attendant  demain.  Dès  l'aurore,  Vulcain, 
tu  sauras  nos  futurs  projets;  au  petit  jour  nous  serons  en  route. 


AU  PIED  D'UNE  MONTAGNE 

(Un  chemin  escarpé) 
SCÈNE  XVI 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Ah!  Sire,  Pégase  n'obéit  plus  à  la  voix  ! 

JUPITER 

Fouettez  toujours  —  Pégas(!  devient  paresseux  avec  l'âge. 

MOMUS 

C'est  que  la  vieillesse  ne  lut  jamais  un  Stimulant. 

JUNON 

VOUS  le  (lisiez  infatigable.  Ilélas!  tomber  de  si  haut.... 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Mais,  madame,  il  n'y  a  point  chute  encore.  Le  plus  exposé,  c'est  bien 
moi. 

JUNON 

Je  m'entends,  il  suffît.  Diane  nous  eût  prête  ses  chevaux.  Vous  n'êtes 
guère  avisé  pour  un  ex-ministre, 

JUPITER 

Le  passé  glorieux  de  Pégase  vous  condamne,  madame.  Il  marchera. 
C'est  un  animal  capricieux,  au  surplus. 

JUNON 

Oui  —  il  ne  demande  qu'à  s'aliter. 

MOMUS 

Les  poètes  l'ont  fourbu  de  bonne  heure.  Tant  de  pesants  rimeurs  pour 
une  seule  monture  ! 

MINERVE 

Descendons. 


DIANE 

Certainement,  descendons  :  —  quand  il  s'agit  de  sacrifice,  ce  sont  tou- 
jours les  femmes  qui  commencent. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Juste  ciel  !  ses  forces  l'abandonnent,  Sire  ! 

MOMUS 

Je  vois  ses  jambes  fléchir        Il  n'est  que  temps  —  à  terre  !  à  terre  , 

chers  Dieux,  si  vous  voulez  éviter  la  culbute  poétique.  Il  n'y  aurait  plus  une 
seule  faute  à  commettre  

JUNON 

Fatale  humiliation  ! 

(Les  Dieux  descendent.  Pégase  tombe.) 
JUPITER 

Ses  yeux  sont  fixes,  ses  naseaux  palpitent  

DIANE 

Voici  une  source.  Lavez  sa  tête  —  oh  !  vite,  vite  Pauvre  bête  

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Peut-être  n'est-ce  qu'un  étourdissement  des  plus  simples. 

JUNON 

Les  vôtres  furent  toujours  compliqués. 

MOMUS 

Ah  !  Pégase!  je  croyais  être  indifférent  à  toutes  les  infortunes  humaines: 
—  la  tienne  attriste  ma  folie. 

JUPITER 

Et  pas  un  docteur  sous  la  main  ! 

MOMUS 

Un  docteur  !  pourquoi  faire?  avez-vous  besoin  d'une  ordonnance  poli- 
tique ?  La  médecine  est  introuvable  autre  part  qu'à  la  tribune.  Les  médecins 
ne  veulent  plus  pour  malades  que  des  électeurs  —  histoire  de  varier  et 
d'étendre  à  la  fois  la  mortalité. 

VULCAIN 

Ah  !  Pégase,  je  ferrai  d'argent  tes  pieds  agiles  quand  Persée  s'en  alla 
délivrer  Andromède  ! 
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DIANE 

Pauvre  Pégase  ! 

MINERVE 

Mon  cher  Pégase  ! 

JUNON 

0  vieux  compagnon,  regarde  encore  tes  maîtres  infortunés  

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Une  dernière  palpitation  vient  d'agiter  son  corps  —  il  n'est  plus  !.... 

JUPITER 

11  n'est  plus  !  —  qu'une  froide  dépouille.  Un  tel  sort  m'afflige  autant 
que  mes  propres  malheurs.  Je  croyais  les  consolations  plus  promptes  à 
s'emparer  de  l'esprit.  Asseyons-nous.  Je  ressens  comme  une  première  fai- 
blesse douloureuse.  Ah!  docile  Pégase,  à  travers  le  monde  tu  nous  as 
portés,  vivant  d'un  même  exil,  d'une  même  souffrance  et  d'un  même  espoir. 
En  nous  confiant  à  ton  œil  méditatif,  que  d'amis  retrouvés!...  Un  sort 
agréable  devait  récompenser  tes  peines.  Si  mes  plaintes  pouvaient  te 
redonner  la  vie  —  mon  pouvoir  ayant  pris  fin  —  je  passerais  de  longs 
jours  gémissant  sur  cette  pierre.  Avec  toi,  meurent  les  enthousiasmes  qui 
s'élèvent  dans  les  espaces  lumineux,  les  fictions  hardies,  les  essors  inspirés 
qu'emportent  des  ailes  célestes  et  les  poétiques  folies  qui  se  couronnent 
d'étoiles.  Voyez-le,  étendu  sans  mouvement,  sa  pauvre  tête  roulée  dans  la 

poussière  Ce  matin,  il  respirait  encore  ;  il  mangeait  dans  ma  main,  son 

bel  œil  expressif  fixé  sur  moi.  Les  choses  mortelles  son!  terribles  à  regar- 
der au  moment  de  leur  agonie.  Pégase  !  mort       qui  l'a  tué  !.... 

MOMUS 

La  Chimère,  vaincue  par  lui  autrefois  —  et  qui  n'a  rien  perdu  de  sa 
force  meurtrière  —  surtout  à  cette  heure.  Noire  voyage  ne  lui  donne-t-il 
pas  tout  pouvoir  sur  nous  

JUPITKTI 

N'ajoute  pas  la  colère  à  ma  juste  affliction.  Ah  !  Pégase  !.... 

MOMUS 

Le  voilà  heureux  —  délivré  des  liens  terrestres.  Qui  peut  en  dire  autant? 
Mais,  vivant  ou  mort,  il  avait  encore  le  pas  sur  nos  bonheurs  dans  une 
sphère  d'action  plus  composée  de  maux  que  de  biens.  L'homme  est  certai- 
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nement  moins  heureux  que  l'animal.  Il  apprécie  son  sort,  dit-on  ?  —  double 
chagrin.  Quelle  est  sa  liberté  ?  quel  bonheur  en  commun  se  donne-t-il  ? 
Tout  l'entrave  ;  chaque  jour  il  prend  plaisir  à  se  rendre  ses  frères  hostiles, 
à  navrer  ses  joies,  à  troubler  le  cours  des  choses  dans  une  existence  com- 
pliquée à  l'infini.  La  vie  est  pour  lui  toute  une  chaîne  de  persécutions.  Les 
ennemis  de  l'homme,  ce  sont  ses  maladies,  ses  intérêts,  la  méchanceté  des 
rivaux,  la  lâcheté  des  amis,  l'égoïsme  général  causé  par  l'individualisme  à 
outrance —  enfin,  lui-même  !  J'oublie  le  reste.  Quel  est  le  répit  à  ses  crises? 
Un  être  chimérique  et  bien  réel  tout  à  la  fois  —  noir,  laid,  horrible- 
ment comédien  s'interpose  entre  ses  désirs  et  ses  affections.  Aucun 
bonheur  n'est  exempt  de  troubles.  L'insouciance  ne  lui  fut  jamais  permise; 
le  rêve,  —  sa  véritable  essence  —  demeure  contraire  à  l'action,  espèce  de 
furie  qui  le  mène.  Les  usages,  si  faciles  aux  uns,  si  durs  aux  autres  selon 
le  rang  et  les  influences,  le  dominent ,  l'étreignent,  en  même  temps  que  la 
loi,  devenue  capricieuse,  véritable  cauchemar  s'il  faut  rester  dans  sa  toile 
avec  les  seules  ailes  de  la  mouche  —  la  loi,  sainte  dans  son  principe,  mais 
divisée  sous  mille  formes  vexatoires.  L'être  noir  l'atteint  toujours  ;  il  fait 
l'ombre  sur  sa  destinée  —  la  seule  ombre  mauvaise.  Parfois,  l'esprit 
persécutant  se  groupe  —  et  c'est  alors  un  vrai  personnel  d'inquisition, 
affublé  du  classique  costume  de  croquemort.  Ah  !  la  gravité  de  notre  temps 
ne  s'habille  pas  de  bleu  de  ciel  !  Ils  sont  envolés  les  jolis  bergers  d'Apelles 
ou  de  Watteau,  gambadant  sur  les  gazons  frais,  fouettant  les  branches 

vertes  de  leurs  houlettes  enrubannées        Adieu,  Pégase!  ceci  peut  te 

compter  pour  une  bonne  oraison  funèbre. 

SCÈNE  XVII 

UN  PAYSAN 

Hé,  braves  gens,  bien  le  bonjour.  Dieu  vous  soit  en  aide.  Qu'attendez- 
vous-là,  sans  vous  interroger? 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

Pesez  vos  paroles,  regardez. 

LE  PAYSAN 

Un  cheval  mort!....  quéque  coup  de  sang.  Un  cheval  avec  des  ailes...  ah  ! 
sacredié  !  v'ià  un  phénomène  !....  Le  soleil  chauffe  un  tantinet  pour  les 


bètes.  Vous  n'êtes  point  du  pays,  messieurs  et  mesdames?  —  on  voit  ça. 
Il  est  vieux,  l'animal  ;  la  perte  n'est  pas  grosse.  Pour  cinquante  éeus  le 
pareil  se  trouve.  Vous  alliez  à  la  foire,  sans  doute  ? 

JUPITER 

De  quelle  foire  parlez-vous,  l'homme  ? 

LE  PAYSAN 

De  la  foire,  pardinc.  J'y  allons  acheter  de  la  laine  —  pour  vous  servir. 

MOMUS 

.Garde-la  pour  ton  usage,  homme  simple.  .Mais  où  se  tient  lii  marché  qui 
te  rend  si  éloquent? 

LE  PAYSAN 

Là,  derrière  la  côte,  mon  bon  monsieur. 

DIANE 

11  nous  faut  un  cheval. 

LE  PAYSAN 

Justement,  belle  dame,  — ■  vous  en  trouverez  de  toute  qualité.  -I»1  m  y 
connais  moi  :  la  petite  affaire  peul  s'arranger  à  l'amiable. 

JUPITER 

Allons-y.  C'est  notre  seul  parti.  Et  vous,  l'homme,  gardez  la  voiture. 
Voici  de  l'argent  pour  votre  peine.  Adieu,  Pégase,  adieu  î  Encore  une 
gloire  mutilée  

SCÈNE  XVIII 

LE  PAYSAN  (seul) 

En  via  des  embarras  pour  une  vieille  rosse!....  C'est-}  fâcheux  les 
riches.  Sale  bête  :  ça  ne  vaut  pas  seulement  la  queue  de  mon  àne.  C'est 
égal,  le  cuir  est  bon.  Hé,  hé,  la  journée  n'est  point  tant  perdue  à  ma 
connaissance. 


UNE  FOIRE 


SCÈNE  XIX 
Divers  groupes. 

PREMIER  MAQUIGNON  (son  fouet  à  la  main 

Là,  là,  tourne!  Regardez  les  jambes:  c'est  de  l'acier. 

DEUXIÈME  MAQUIGNON 

La  bête  est  bonne.  Belle  épaule  la  tête  bien  portée  en  bouquet  

PREMIER  MAQUIGNON 

Ça  vous  fait  ses  quatre  lieues  à  l'heure  sans  souiller. 

DEUXIÈME  MAQUIGNON 

Le  pied  est  petit  Là,  tourne  Le  canon  me  parait  étroit  

PREMIER  MAQUIGNON 

Etroit  !  vous  avez  la  berlue.  Si  c'était  du  bronze,  comme  on  dit  au  ré- 
giment, je  ne  voudrais  pas  qu'il  lût  chargé  à  mitraille  contre  vous. 

DEUXIÈME  MAQUIGNON 

Ne  vous  emportez  pas —  on  peut  causer  le  ne  prétends  point  dépré- 
cier le  cheval.  Ce  qu'il  a  de  mieux,  ce  sont  les  lianes.  Cotes  courtes,  bien 
arquées  Combien  en  voulez-vous,  l'ami  ? 

PREMIER  MAQUIGNON 

Mille  écus. 

DEUXIÈME  M  \QUIGNON 

Vous  dormez  pour  me  faire  ce  prix-là.  Nom  de  Dieu  !  il  vaut  deux  cents 
pistoles  —  pas  cinq  centimes  de  plus. 

PREMIER  .MAQUIGNON 

Deux  cents  pistoles!  vous  ne  lui  donnerez  pas  l'avoine,  vous.  Tenez, 
vous  m'avez  l'air  d'un  bon  diable  :  j  oie  cent  francs  pour  couper  court,  et 
je  paie  à  boire.  Ça  y  est-il  ?  —  Tope. 
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DEUXIÈME  MAQUIGNON 

Allons,  allons,  vous  êtes  fou.  Le  prix  est  dix  fois  trop  élevé  pour  ma 
bourse. 

MERCURE  (un  fouet  à  la  main] 

Hardi,  compères,  donnez-vous  un  bon  coup  de  main  ;  ça  ne  fait  pas  de 
mal  quand  les  innocents  ont  la  vue  basse.  La  peste  soit  des  écoliers 
qui  gâtent  le  métier,  se  croyant  de  profonds  coquins  quand  ils  ont 
mis  des  yeux  de  verre  à  la  bête  aveugle.  Tout  à  l'heure,  ici  près,  j'ai  vu 
deux  gaillards  faire  assez  proprement  les  choses.  Il  s'agissait  d'une  mule 
décédée.  L'un  tirait  par  la  bride  pour  la  faire  courir,  et  l'autre  par  la  queue 
pour  garantir  son  aplomb  ;  ainsi  tendue,  la  bête  a  fait  quelques  pas  sans 
trébucher,  serrée  de  près  par  un  bâton  qui  lui  époussetait  l'échiné.  Ne 
soyez  pas  fripons  à  demi,  donnez  du  relief  à  vos  inventions.  Voilà  donc 
un  cheval  à  vendre  ?  —  mille  écus,  petite  affaire.  Hop  !  —  un  coup  de 

courroie  sur  le  cou,  qu'on  le  voie  bien  de  côté        Par  Vénus  !  l'allure  est 

mauvaise;  il  fauche  en  marchant  ;  le  garrot  est  placé  trop  bas,  camarade  ; 
ce  derrière  est  troussé,  le  poitrail  mal  ouvert.  Et  quelle  croupe  de  mulet  ! 

L'œil  est  grand,  c'est  vrai  —  mais  jetez-moi  cette  ganse  rouge,  en  avant  

Ho,  ho  —  les  oreilles  couchées:  la  bête  est  peureuse.  Voyons  les  dents  

hum!  six  ans  sonnés  Tenez,  un  conseil  :  mettez  la  bride  sur  le  cou  de 

votre  cheval,  et  ramenez-le  vite  à  l'étable  —  il  a  besoin  de  se  refaire. 
Sapristi,  mes  enfants,  vous  avez  bonne  langue  pour  assurer  vos  bénéfices. 
Cent  écus  vous  conviennent-ils  ?  les  voilà.  Une  parole  suffit.  Attendez  que 
je  lui  tâte  le  ventre  

PREMIER  MAQUIGNON 

Cet  homme  est  le  diable. 

DEUXIÈME  MAQUIGNON 

Quel  dégourdi  ! 

PREMIER  MAQUIGNON 

Mettons-le  dans  nos  intérêts  ;  il  pourra  nous  aider  en  plus  d'une  occa- 
sion. 

DEUXIÈME  MAQUIGNON 

Tu  as  trouvé  ton  maître.  Un  coquin  sans  langue  perd  la  moitié  de  ses 
profits. 
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PREMIER  MAQUIGNON 

Vendons.  Maintenant,  mon  cheval  ne  me  paraît  plus  bon  qu'à  tanner. 

MERCURE 

Marché  conclu? 

PREMIER  MAQUIGNON 

Marché  conclu.  Vous  êtes  le  fin  des  fins  —  soyons  amis. 

MERCURE 

Je  le  veux  bien  —  selon  l'occasion.  Au  revoir  pour  cette  fois.  (Tirant  le  che- 
val par  la  bride)  La  terre  devient  de  plus  en  plus  vicieuse  ;  il  n'est  pas  trop  de  la 
malice  d'un  dieu  pour  en  avoir  raison  —  et  même  faut-il  s'ingénier  beau- 
coup à  choisir  les  ruses  qu'un  fertile  cerveau  peut  inventer.  Chacun  pousse 
à  la  discussion  déloyale  comme  une  compagnie  d'assurances  qui  doit  non  pas 
couronner  de  fleurs  une  opération,  mais  payer  le  pantalon  d'un  malheu- 
reux. Sur  mille  trompeurs,  un  trompé  —  presque  toujours  récalcitrant.  L'ex- 
périence tient  une  école  de  duperie  ou  déjà  les  enfants  à  la  mamelle  lisent 
couramment  l'alphabet.  La  plupart,  habiles  au  mal,  âpres  à  la  curée,  falsi- 
fiant tout  ce  que  produit  la  terre,  vendant  à  Taux  poids  leur  parole  et  leurs 
actes,  échangeant  un  mensonge  contre  une  ruine,  se  font  une  perpétuelle 
guerre  d'escamotage.  Le  commerce,  sous  des  impulsions  néfastes  dont  beau- 
coup sont  étrangères  à  la  vieille  France,  menace  de  tourner  petit  à  petit  au 
tripot.  Les  anciens  avaient  du  bon  décidément.  Le  style  rococo  n'est  pas 
déplaisant  dans  les  âmes.  Droiture  —  idéal  —  Sacrifice  —  von!  être  des 
mots  dont  la  barbe  apparaîtra  plus  (pie  grise.  .Nous  n'en  sommes  plus  au 
veau  d'or  — c'était  bon  pour  l'histoire  ancienne,  —  nous  voici  décidément 
au  bœuf.  Honte  à  la  raison  du  plus  fort  qui  laissait  tant  de  marge  aux  saines 
intelligences:  la  raison  du  plus  adroit  commence  son  règne  doucereux. 
Holà,  Mercure!  —  vas-tu  donc  user  tes  heures  en  lamentations?...  La 
chose  serait  neuve,  en  vérité.  Songeons  au  présent.  De  quoi  as-tu  besoin? 
de  moutons  gras  et  robustes.  Où  les  trouver?..  Là-bas,  au  soleil,  contre  le 
mur,  un  troupeau  bêle...  Qui  le  garde?  —  un  benêt  de  pâtre.  Essayons  de 
lui  faire  adopter  le  cheval...  Troc  pour  troc,  le  marché  serait  bon...  Ce  bel 
exploit  est  digne  du  vainqueur  d'Argus  aux  cent  yeux. 


SCÈNE  XX 


PAN  (couché)  DIVERS  MAQUIGNONS.  Arrive  MERCURE. 
PREMIER  MAQUIGNON 

  Le  troupeau  a  bonne  mine... 

DEUXIÈME  MAQUIGNON 

As-tu  compté  les  bêtes? 

PREMIER  MAQUIGNON 

Oui,  —  trente  ;  cela  te  conviendrait  assez. 

TROISIÈME  MAQUIGNON  (s'approchant) 

Le  troupeau  est-il  vendu  ? 

PREMIER  MAQUIGNON 

Oui.  Rien  à  faire. 

TROISIÈME  MAQUIGNON 

A  qui,  s'il  vous  plaît  —  sans  indiscrétion  ? 

PREMIER  MAQUIGNON 

A  nous. 

TROISIÈME  MAQUIGNON 

Tant  pis  —  ils  sont  beaux,  (n  s'éloigne.) 

PREMIER  MAQUIGNON 

Le  berger  n'a  pas  l'air  malin.  Tâchons  de  le  blouser,  (n  s'approche.)  Ho, 
l'ami  —  combien  les  moutons?..  L'ami,  holà,  hé!  l'homme  à  la  cape... 

PAN 

Que  voulez-vous,  braves  gens  ?  de  quoi  que  je  puis  vous  être  agréable  ? 

PREMIER  MAQUIGNON 

Combien  les  moutons  ? 

PAN 

Les  moutons  ?...  Regardez-les  ben  auparavant  :  ce  sont  de  bonnes  bêtes. 

PREMIER  MAQUIGNON 

Combien  ? 
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PAN 

C'est  un  vrai  plaisir  de  les  voir  gambader  l'un  d'sus  l'autre,  en  veux-tu, 
en  voilà  —  que  les  chèvres  ne  sont  pas  plus  lestes. 

PREMIER  MAQUIGNON 

Combien  les  moutons  ? 

PAN 

Mon  bon  monsieur,  c'est  selon  la  qualité  d'un  chacun.  Il  y  a  figue  et 
figue.  Ah  !  les  bons  moutons  —  il  en  a  fallu  des  soins  et  des  soins  pour  les 
élever  ;  l'herbe  est  chère,  la  bonne  herbe  bien  fine,  bien  douce,  le  petit 
maïs  blanc  pour  les  engraisser.  Le  loup  ne  restait  pas  au  bois  quand  il  les 
savait  dans  la  plaine.  Ça  me  fend  le  cœur  d'ies  voir  ici,  les  pauvres  mou- 
tons. Il  faudra  quitter  le  bon  maître...  Touchez  la  laine  —  c'est  plus  tin 
que  des  cheveux  de  demoiselle. 

DEUXIÈME  MAQUIGNON 

Quel  innocent. 

PREMIER  MAQUIGNON 

Voulez-vous  les  vendre,  oui  ou  non  ?  Combien  les  moutons  ? 

PAN 

Il  le  faut  ben  —  sans  ça,  la  cabane  s'écroule  et  le  champ  demeure  en 
chardons.  La  cape  se  fait  vieille  aussi  ;  l'hiver  sci  a  rude  si  j'en  crois  les  cor- 
beaux qui  rôdent  déjà  dans  les  prés  à  la  tombée  de  la  rosée.  Les  gens 
comme  vous  n'ont  point  souci  de  tout  cela. 

PREMIER  MAQUIGNON 

Vous  vous  moquez  de  nous,  pleurnicheur.  Combien  voulez-vous  du  trou- 
peau ? 

PAN 

Le  troupeau  ?  —  à  ma  convenance  —  dix  écus  par  tète. 

PREMIER  MAQUIGNON 

Va-t-en  au  diable,  renard  ensorcelé,  (ils  B'éloignent.) 

PAN    (do  loin) 

Vas-y  toi,  filou.  Tu  n'es  encore  qu'un  demi-grec,  imbécile  ! 
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SCÈNE  XXI 

MERCURE 

Charmant  berger,  au  rustique  langage,  sous  ton  vêtement  de  bure  tu 
m'as  l'air  d'un  drôle  bien  conformé.  Mes  compliments,  fds  malin  de  la 
nature.  Quitte  pour  un  instant  ton  air  hébété  qui  convient  à  tes  bons  tours 
d'hypocrisie  ;  réponds-moi  franchement. 

pan 

Je  ne  vous  comprends  point,  mon  bon  monsieur. 

MERCURE 

Mon  caducée  te  ferait  ouvrir  les  oreilles,  subtil  vendeur. 

PAN  (à  part) 

Mercure  !  c'est  bien  lui,  le  grand  maraudeur.  (Haut)  Que  voulez-vous  ? 
Vous  êtes  bien  sans-gêne  avec  les  petites  gens. 

MERCURE 

Tes  moutons  sont  à  vendre  ? 

PAN 

Pour  sûr. 

MERCURE 

As-tu  besoin  d'un  cheval  ? 

PAN 

Aussi  ben. 

MERCURE 

Le  voici,  fait  exprès  pour  toi.  Je  ne  me  connais  guère  en  moutons;  —  les 
trente  bêtes  me  conviennent.  L'un  pour  l'autre,  marché  conclu.  Le  cheval 
coûte  300  écus. 

PAN 

C'est-y  la  vérité  ? 

MERCURE 

On  n'a  jamais  douté  de  ma  parole  !  (a  part)  Bonne  vanité  commerciale... 

PAN 

Fichtre!  que  c'est  cher  un  cheval.  Mes  moutons  pour  un  cheval  !....  Vous 


—  63  — 

vous  gaussez  du  pauvre  monde.  C'est  ma  ruine, ma  vraie  ruine...  Je  ne  suis 
pas  un  fin  luron,  moi  ! 

MERCURE 

Cette  voix  mignarde  ce  visage... 

PAN 

Faites  courir  le  cheval,  pourvoir. 

MERCURE 

Et  toi,  fais  lever  ton  troupeau  ;  il  s'engourdit  à  rester  couché  depuis  le 
matin,  (a  pan)  Cette  mine  prudente  et  rusée...  Par  Vénus!  c'est  Pan, 
l'agreste  flûtiste. 

PAN 

La  route  a  ben  fatigué  les  pauvres  bêtes... 

MER EURE 

Attends,  il  y  a  toujours  moyen  de  les  éveiller,  (n  frappe  du  bout  du  pied  le 

ventre  d'un  mouton  qui  sonne  creux.)  Ouais  —  (Jlfcst  ceci  

PAN  (levant  sou  bâton) 

Allez  vous  eu,  vilain  homme  ! 

MERCURE 

Tes  moutons  jouent  du  tambour,  l'ami.  Voyons  un  peu.  A  les  engraisser 
de  vent,  tu  n'as  point  perdu  tes  peines,  (u  donne  un  coup  de  ciseau  à  l'oreille  de 
ranimai  qui  se  dégonfle  comme  une  outre  crevée.)  .Merveilleux  !  merveilleux  —  voici 
un  orage  déchaîné  dans  nies  jambes.  Et  la  bourre  <|iii  me  reste  aux  mains... 
Le  poumon  menace  ruine...  Fou  que  j'étais  de  négliger  l'œil;  — j'aurais 
dû  lire  aussi  dans  le  tien,  gentil  berger.  Ah  î  parbleu!  c'est  bien  joue  ;  je 
vous  salue  mon  maître. 

PAN 

Ton  élève,  adroit  Mercure,  éternel  dieu  des  avisés. 

MERCURE 

Je  suis  trahi.  Honjour  Pan,  Arcadius  deus —  embrassons-nous,  sans  ran- 
cune. Comme  te  voilà  changé  —  à  ton  désavantage...  Et  (ju'as-tu  fait  de  ta 
cornemuse,  Pan,  mon  ami  ? 

PAN 

Tu  l'as  vu  :  un  soufflet  pour  arrondir  mon  bétail.  La  musique  est  un 
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divertissement  champêtre  peu  goûté.  Je  dirais  mieux  :  la  musique,  sous 
l'impulsion  d'un  progrès  de  contrebande,  tourne  à  la  maladie  comme 
l'amour  —  despotique  maladie  qui  met  une  main  impertinente  sur  tous 
les  arts  et  se  change  en  dissolvant  social.  Shakespeare,  lui-même,  trouve 
en  elle  son  Shylock.  Crois-moi  :  la  meilleure  flûte  ne  vaut  pas  un 
boisseau  d'orge  arraché  au  voisin.  Dans  le  poulailler  du  naïf  les  poules 
pondent  des  feuilles.  Mieux  vaut  pré  noyé  que  grand  lit  doré.  A  langue 
grossière,  visage  épais.  En  gardant  les  moutons  les  couleurs  du  temps 
s'apprennent  

MERCURE 

Grâce  !  grâce  !  —  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  corrompre  une  oreille 
saine.  Qu'as-tu  fait  de  ta  primitive  simplicité,  corrupteur  de  la  nature? 

PAN 

Un  piège  à  loups  pour  les  curieux. 

MERCURE 

Et  ta  droiture  ? 

PAN 

C'est  l'appât.  Avec  les  renards,  se  fait-on  poule? 

(Arrivent  les  dieux  voyageurs.) 

SCÈNE  XXII 

JUPITER 

Venez,  Momus,  venez  Vulcain  —  et  vous,  mesdames,  à  l'ombre  de  ces 
ormes,  reposez- vous. 

VULCAIN 

Le  temple  de  la  chicane  nous  serait-il  ouvert  ? 

MOMUS 

Les  dieux  boiteux,  Vulcain,  ne  sont  point  préservés  des  ruades  :  prends 
garde  à  ta  jambe  saine.  Vois,  sur  cette  place,  une  fidèle  image  de  la  vie  : 
des  roués,  des  innocents,  des  objets  méprisables  élevés  au  ciel  par  des 
langues  subtiles,  d'autres  calomniés  même  pour  leurs  vertus  apparentes. 
Le  vice  se  cache  ou  se  pare,  défiant  avec  orgueil  tout  ce  qui  ne  l'applaudit 
pas.  On  se  trompe  savamment  ;  —  les  mains  se  tendent  à  l'accolade  et 
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les  visages  grimacent  sous  l'amertume  des  bouches  déloyales.  C'est  à  celui 
qui  crie  le  plus  fort  de  se  faire  écouter.  Quelquefois,  l'hypocrisie  assassine 
finit  par  en  imposer  aux  plus  vieux  coquins.  Beaucoup  de  visages  s'échauf- 
fent, de  bon  matin,  pour  un  surcroît  d'éloquence  trompeuse.  Dans  ce  flux 
de  paroles  gaies,  tristes,  sentencieuses,  fières,  extravagantes,  à  peine 
quelques  vérités  ;  encore  ne  pourrait-on  les  soumettre  au  moindre  contrôle 
un  peu  sincère.  «  C'est  un  parjure  —  bon  à  vendre,  les  vices  instruisent.  » 
Qui  veut  acheter  cette  peste  ? —  la  candeur!  Ah  !  quiproquo  bouffon,  tu  es 
l  ame  du  monde;  !  0  Jupiter  !  0  Vulcain  !  0  Momus  !  —  comme  il  s'est 
moqué  de  vous  tous  

MERCURE 

Bien  parlé,  mon  beau  railleur. 

JUPITER 

Mercure  !  je  te  revois,  mon  cher  enfant  préféré,  mon  gentil  compagnon  ! 
Viens  dans  mes  bras  —  Junon  est  ici. 

MERCURE 

Junon  ! 

JUPITER 

Et  Diane,  et  Minerve.  Te  voilà,  Pan,  champêtre  musicien  ?... 

MERCURE 

Salut,  Vulcain,  je  te  donne  l'accolade. 

VULCAIN 

Malgré  Vénus,  nous  serons  réconciliés;  elle  me  brouillerait  avec  l'uni- 
vers si  j'étais  la  dupe  de  ses  passions. 

MERCURE 

De  quel  côté  vous  dirigez-vous  ? 

JUPITER 

Nous  explorons  le  monde.  Nous  allons  à  la  recherche  des  dieux.  Soyez 
des  nôtres.  Bientôt  je  vous  apprendrai  confidentiellement  ce  (pie  j'ai 
résolu.  En  attendant,  il  s'agit  d'acheter  un  cheval  pour  remplacer 
Pégase. 

PAN 

Qu'est-il  donc  devenu  ? 
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JUPITER 

Pégase  est  mort,  vaincu  par  la  fatigue  et  la  vieillesse. 

(Passe  à  grand  bruit  un  cheval  échappé  des  mains  d'un  maquignon.  Il  s'arrête  près  du  groupe.) 

Voilà  Piroïs  !  je  le  reconnnais  à  sa  belle  crinière  flottante  couleur  de 
feu. 

MERCURE 

Je  l'achète.  Il  est  un  destin  pour  les  dieux  :  —  Piroïs  traînait  le 
soleil. 

MOMUS 

Le  soleil  semble  désarçonné.  Je  m'explique  maintenant  son  allure  irrégu- 
lière si  fatale  au  globe  terrestre.  Remarquez,  chères  divinités,  comme  tous 
les  éléments  ont  subi  le  contre-coup  de  cette  chute.  Les  astronomes,  qui 
ont  le  champ  vaste  pour  leurs  scientifiques  probabilités ,  s'obstinent  à 
signaler  d'imaginaires  phases  célestes  et  des  éclipses  fort  peu  nécessaires 
au  salut  social.  Le  monde  savant  crie  au  prodige  ;  cela  fait  vendre  quel- 
ques verres  noircis. 

JUPITER 

Ta  langue  est  un  guêpier. 

MOMUS 

Aussi  son  miel  sauvage  ne  tente-t-il  point  les  bouches  friandes  de  ce 
siècle  où  les  meilleurs  autels  sont  des  cuisines  et  les  prêtres  les  plus  en 
vogue,  des  gargotiers. 


UN  PORT  DE  MER 


Les  dieux  se  groupent  sur  la  jetée.  Gros  temps. 
SCÈNE  XXIII 

JUPITER 

Jusqu'au  bout  de  l'immense  horizon  la  nier  s'entre-choque  et  bondit. 
Contre  le  ciel  elle  semble  jeter  ses  vagues  sombres.  A  nos  pieds,  l'écume 
frissonne  comme  une  étoffe  d'argent  froissée  par  une  main  rade.  Que  le 
sort  nous  soit  propice,  Jlientôt,  sur  le  terrible  élément  où  tant  d'espérances 
se  sont  englouties,  nous  continuerons  notre  grand  voyage.  0  mer  infidèle, 
reçois  nos  vies  impérissables,  porte-les  vers  des  plages  hospitalières.  Sur 
ta  mouvante  immensité,  nos  illusions  se  bercent  plus  rapides  que  les 
alcyons  voyageurs  ;  elles  se  plaisent  aux  tempêtes  qui  bouleversent  i<>n 
sein  profond  inaccessible  à  l'œil  de  L'homme,  orageuses  comme  toi  et 
comme  toi  grandioses.  La  pensée  aime  les  bruits  sinistres.  Ta  voix  écla- 
tante répond  à  la  solitude  de  notre  cœur  uleéré.  Tes  colères  sont  dignes 
de  servir  d'écho  aux  rancunes  depuis  des  siècles  amoncelées  dans  notre 
âme  asservie.  Vieil  Océan  !  tu  connus  le  joug  puissant  de  notre  gloire  ;  et 
maintenant,  enchaînés  des  mêmesliens,  nous  cherchons  à  briser  ces  obstacles 
qui  entravent  nos  gigantesques  efforts.  Ton  murmure  esi  une  plainte  éter- 
nelle ;  quand  tu  souris  ce  n'est  que  pour  voiler  l'amertume  nouvelle  qui 
s'élabore  au  fond  de  tes  entrailles  tourmentées.  Océan  grondeur,  c'est  ainsi 
que  tu  me  plais  :  sauvage,  menaçant.  Le  spectacle  de  ta  fureur  est  digne 
d'être  offert  à  de  divins  exilés.  (Un  navire  parait  à  l'horizon.) 

MERCURE 

Quel  est  ce  point  noir,  au  loin?  Il  s'avance  et  grandit... 

PAN 

En  ce  moment,  le  voilà  enveloppé  d  une  brume  basse. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

De  quel  côté,  je  vous  prie? 
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MOMUS 

Devant  les  yeux  de  Mercure,  probablement ,  et  derrière  la  brume 
basse. 

JUNON 

Le  nuage  s'éloigne  —  le  point  noir  reparaît... 

JUPITER 

La  mer  redouble  de  violence  ;  passez-moi  ma  lunette,  vicomte.  C'est  une 
frégate,  je  pense...  Je  la  crois  en  péril.  Sur  le  pont,  des  matelots  s'agitent 
comme  au  moment  d'une  catastrophe  ;  d'autres,  grimpent  le  long  des 
cordages,  secoués  par  le  vent,  pareils  à  des  fruits  au  bout  de  la  branche 
frêle.  Les  voiles  se  gonflent  et  s'inclinent;  on  dirait  des  faulx  tordues 
occupées  de  quelque  horrible  fenaison. 

MOMUS 

Image  réaliste  —  fi  donc!  j'aimerais  mieux  dire:  des  joues  d'épi- 
curien. 

JUPITER 

Laissons  ces  enfantillages  littéraires  aux  écoles  descriptives  en  honneur 
en  France  et  contentons-nous  de  penser  juste...  Submergé  par  les 
vagues,  tantôt  couché  sur  le  flanc,  tantôt  droit,  porté  aux  nues,  rejeté 
dans  les  profondeurs  liquides,  il  garde  une  merveilleuse  vigueur  qui  le 
fait  se  défendre  avec  avantage  contre  son  ennemi.  A  l'avant,  un  homme,  un 
dieu  plutôt,  au  geste  inspiré,  commande  la  manœuvre  ;  de  toutes  parts  le 
danger  presse  —  lui,  tient  tête  au  danger  et  menace  à  son  tour  les  vents 
et  les  flots.  Arrivera-t-il  au  port?... 

VULCAIN 

La  tempête  souffle  plus  violente  de  seconde  en  seconde  —  triste  temps 

pour  nOUS.  (il  tombe  à  terre.) 

MOMUS 

Le  vent  se  moque  de  toi,  boiteux:  fais  des  vœux  pour  que  la  pluie  te 
venge. 

PAN 

Partons.  Cherchons  un  asile.  Tu  trembles,  Diane? 

DIANE 

Le  sort  réservé  à  ces  malheureux  m'épouvante.  Entendez  leurs  cris  de 
détresse. 
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MO  MU  S 

C'est  le  moment  de  viser  une  médaille  de  sauvetage. 

JUPITER 

Le  bonheur  que  laisse  après  lui  tout  devoir  accompli  ne  suffit-il  pas  aux 
cœurs  simples  ? 

MOMUS 

La  société  ne  voit  pas  de  cet  œil  ;  elle  s'en  rapporte  aux  apparences  qui 
la  flattent  et  traite  de  haut  les  modesties  chevaleresques. 

Jl'PITER 

J'ai  bien  fait  les  choses  en  machinant  la  création.  L'Océan  va  bon  train. 
Une  effroyable  trombe  vient  de  passer  sur  nos  têtes  ! 

MERCURE 

Elle  fond  sur  le  vaisseau  comme  un  oiseau  de  proie. 

JUPITER 

Sauvé!  sauvé!  A  toutes  voiles  il  entre  dans  le  port.  Mais  cet  homme 
au  visage  sévère  qui  donne  des  ordres  —  l  avez-vous  reconnu  ,  malgré  le 
brouillard?...  Par  le  Styx  !  c'est  mon  frère! 

TOUS 

Neptune  ! 

JUPITER 

Le  roi  des  eaux  ! 

SCÈNE  XXIX 

NEPTUNE     ((tans  le  port .  On  entend  sa  voix  menaçante) 

Quos  ego/...  Croyais-tu  donc  avoir  raison  de  moi,  serpent...,  tu  voulais 
m'enlacer  dans  tes  anneaux  multiples...  Arrière,  Océan!  Ici,  l'homme 
courbe  ta  tète  et  demeure  impassible  témoin  de  la  furie. 

JUPITER 

Courons  vers  lui. 

NEPTUNE    (en  abordant,  dans  une  barque  conduite  par  si\  matelots) 

Mille  sabords!  si  ce  n'est  pas  Jupiter,  c'est  sa  taille  imposante,  (n  descend 

à  terre.) 
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JUPITER 

Je  te  revois,  mon  frère  ! 

MERCURE 

Salut,  Neptune  ! 

VULCAIN 

Ta  voix  fait  plus  de  bruit  que  ma  forge. 

NEPTUNE 

Venez  sur  mon  cœur,  mes  belles  déesses.  Vous  riez  méchamment  de 
mon  rude  langage.  Rendons  grâces  à  la  tempête  pour  m'avoir  porté  sur 
cette  plage.  La  mer  avait  son  idée  ! 

UN  MATELOT 

Que  ferons-nous  du  temps,  capitaine? 

NEPTUNE 

Un  joyeux  compagnon,  mon  bonhomme. 

UN  AUTRE  MATELOT 

Et  des  économies,  capitaine? 

NEPTUNE 

Allez...  que  Vénus  vous  soit  favorable.  (ils  se  retirent.) 

MOMUS 

Vénus  n'est-elle  pas  fdle  des  eaux?... 

NEPTUNE 

Tu  rougis,  ma  belle  Diane...  je  n'ai  parlé  que  de  l'étoile  nocturne. 

JUPITER 

D'où  viens-tu? 

NEPTUNE 

Du  bout  du  monde. 

MOMUS 

Ton  vaisseau  est-il  troué  ?  de  chaque  côté  je  distingue  une  rangée  d'ou- 
vertures béantes. 

NEPTUNE 

Ce  sont  les  fenêtres  par  où  la  mort  regarde  les  points  de  vue  de 
l'Océan.  Il  n'est  pas  assez  d'un  élément  ennemi  acharné  contre  nous, 
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qu'il  faut  combattre  sans  trêve  ;  je  porte  encore  dans  ma  tombe  flottante 
la  destruction  de  plusieurs  milliers  de  créatures.  D'une  destinée  pacifique, 
l'homme  a  fait  une  permanente  tuerie.  Il  appelle  le  néant  de  tous  ses  vœux: 
par  ses  colères,  ses  haines ,  ses  jalousies,  ses  gloires  malheureuses,  son 
ambition  cupide,  ses  institutions  ;  par  ses  vices  —  et  plus  encore 
peut-être... 

MOMUS 

Par  ses  vertus  —  telles  que  la  vie  les  lui  propose.  Ainsi  équipé,  tu  vas 
au  loin  saluer  les  peuples  et  leur  apprendre  l'habile  emploi  de  la  force. 
Défiant  et  farouche  tu  réclames,  en  échange,  de  bons  procédés.  Quelle  idée 
leur  donneras-tu  de  ta  candide  sympathie,  de  la  paix  de  ton  âme  con- 
fiante? 

NEPTUNE 

La  Paix,  fait  le  service  de  mes  canons  ;  mes  sympathies,  ce  sont  les 
chances  avantageuses. 

MOMUS 

Qui  donc  a  parlé  de  fraternité  humaine  Avant  que  celle  ère  ait  pris 
jour, le  principe  social  changera  de  face;  l'humanité  verra  se  renouveler 
de  fond  en  comble  l'éducation  morale  cause  de  ses  sanglants  malentendus. 
Anathème  à  l'humeur  querelleuse  érigée  en  institution — àtoutee  qui,  dans 
le  monde,  porte  le  caractère  de  l'intimidation,  de  la  violence,  d  une  agres- 
sive passion,  du  sauvage  esprit  de  la  force.  Le  génie  qui  fait  se  mouvoir 
des  armées,  conduisant  à  la  mort  des  tourbes  «le  furibonds,  ne  fut  jamais 
bien  digne  d'envie.  Je  ne  puis,  par  exemple,  considérer  ce  guerrier 
mathématicien  que  nul  grand  sentiment  de  justice  n'inspire  au  jour  des 
attentats  publies  à  venger,  que  sous  le  peu  agréable  aspect  d'un  bilieux  ou 
d'un  fou  —  tout  au  plus  propre,  dans  les  deux  cas,  à  fournir  le  su  jet  de 
quelque  thèse  médicale.  El  quant  à  sa  couronne,  je  la  lui  tresserais  d'im- 
mortelles, véritable  emblème  de  ses  meurtrières  aptitudes. 

JUPITER 

Qu'as- lu  fail  de  ton  trident  ? 

NEPTUNE 

Tu  vas  rire...  —  un  harpon  pour  la  pêche  de  la  baleine.  Le  progrès 
Utilise  tous  les  sceptres. 


MERCURE 

C'est  juste  :  l'Utile,  iconoclaste  farouche,  ne  faisant  la  part  de  rien,  s'est 
mis  à  la  place  du  Beau. 

NEPTUNE 

Les  flots  ne  lui  obéissaient  plus.  Triple  équateur!  je  me  voyais  déchu  de 
mon  ancien  pouvoir.  L'homme,  dans  sa  science  infinie,  apprit  à  soumettre 
l'onde  avec  une  intrépide  simplicité.  Sur  ce  morceau  de  bois  creux  qu'une 
flamme  intérieure  ébranle,  la  main  au  gouvernail,  mes  yeux  observant  une 
petite  aiguille  aimantée,  je  suis  maître  des  immensités  liquides.  Tu  m'as  vu 
passer  à  l'horizon,  plus  rapide  qu'un  oiseau.  Mes  coursiers  marins  ont  fait 
de  bons  tableaux,  sans  doute  —  mais  ils  sont  peu  pratiques. 

MOMUS 

Les  temps  nous  ont  montré  plus  d'un  habit  neuf.  Le  doigt  du  philosophe 
indique  le  bien  et  le  mal  — comme  sur  un  cadran  solaire  on  voit  se  diviser 
nettement  la  lumière  et  l'ombre.  Le  génie  créateur  de  l'homme  est  au 
moins  égal  aux  conceptions  divines.  Si  les  dieux  ont  débrouillé  la  matière, 
dit-on,  les  hommes  n'épurent-ils  pas,  sans  cesse ,  le  chaos  subtil  qu'on 
appelle  esprit. 

JUPITER 

As-tu  rencontré  Hercule,  par  delà  les  mers? 

NEPTUNE 

J'ai  su  qu'il  avait  abordé  sur  ce  rivage  gaulois. 

JUPITER 

Nous  le  retrouverons.  Viens  avec  nous.  J'ai  besoin  de  ton  aide  pour  la 
plus  glorieuse  entreprise.  Mettons-nous  vite  à  l'abri.  La  tempête  n'est  pas 
calmée.  La  pluie  se  moque  maintenant  du  maître  des  dieux  comme  d'un 
vulgaire  facteur.  Les  électriciens  m'ont  volé  ma  foudre. 

MERCURE 

Ah  !  oui  —  le  facteur,  ce  dévoué  paria  si  riche  de  ses  56  sous  de  pain 
sec  dans  un  Etat  qui  joue  avec  les  millions  —  si  honnête,  si  ponctuel,  levé 
à  quatre  heures,  couché  à  huit,  admirable  serviteur  du  royaume  et  trou- 
vant le  moyen  de  mourir  de  faim,  pendant  une  vieillesse  à  peu  près 
abandonnée. 


SCÈNE  XXV 


Passe  une  procession  de  corps  saints  pour  conjurer  le  temps. 

MO  M  US 

Quelle  foule  1...  Quels  mornes  accents  !...  Singulière  théorie  qui  fête  et 
prie  son  Dieu  sans  allégresse...  Je  me  croyais  à  Toulouse,  la  ville  des  moines 
en  liesse  et  la  bonne  ville  aux  jolies  filles  où  fleurit  un  moyen  âge  catholique 
que  Machiavel  semble  préside!'.  Véritable  déception  pour  l'antique  Olympe 
latin  et  grec.  Toulouse  et  les  moines  —  cela  ne  jure-t-il  pas  suffisamment?... 
Mais  le  généreux  sang  romain,  le  vieil  esprit  de  liberté  qui  sont  l'âme  de 
la  savante  cité,  reprendront  le  dessus  et  feront  parler  haut  la  virile 
éloquence  de  la  langue  d'oc.  Déchiffrons  les  noms  gravés  sur  ces  urnes  de 
bois  doré...  saint  Loup  —  saint  Cyrille  —  sainte  Brigitte  —  saint 
Antoine...  Le  cochon  de  celui-ci  l'a  rendu  populaire.  Crasseux,  fainéant, 
songe-creux  abruti  de  lectures  stériles,  sa  vie  peut-elle  être  offerte  en 
exemple  ?  Seul  le  spirituel  Téniers  y  trouve  son  compte,  .le  connais  on 
laborieux  père  de  famille,  aux  mœurs  douces  ei  pures,  qui  ne  sci  a  point 
canonisé,  mais  il  tient  la  varlope  au  lieu  du  chapelet,  et  travaille  sans 
relâche,  du  matin  au  soir,  la  sueur  au  Iront,  les  yeux  fixés  sur  son  ouvrage. 
Les  fétiches  italiens  sont  en  majorité  ;  en  effet,  le  Saint-Père  n'a  qu'a  se 
retourner  pour  choisir  — on  ne  soi  t  pas  de  la  famille.  One  chante-t-on  !... 
Dieiiy  sauve  Rome  et  le  Pape...  amusantes  balivernes,  romances  de 
temples.  Les  nouveaux:  dieux  veilleraient  sans  doute  avec  soin  sur  la 
destinée  de  leur  intendant,  si  les  mondes  étaient  moins  multiplies.  One 
leur  importe  cet  atome  de  plus  ou  de  moins  — armoire  à  dogmes  ou  mani- 
tou séculaire  —  dans  le  concert  des  éternelles  sphères  !... 

NEPTUNE 

La  voile  du  monde  est  faite  de  deux  couleurs  —  drame  et  comédie  — 
blanc  et  noir. Un  souvenir...  dans  ce  cimetière,  là-bas,  j'ai  cru  rencontre!', 
un  jour,  l'un  des  nôtres.  Venez.  Le  ciel  s  azuré  de  nouveau. 

MO. MUS 

Pour  les  fidèles,  cette  forme  de  temps  va  s'appeler,  tout  à  l'heure,  un 
miracle. 
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DEVANT  UN  CIMETIÈRE 


Les  Dieux  délibèrent.  Arrive  un  convoi  funèbre.  Le  cercueil  est  recouvert  d'un 

drap  blanc  et  bleu. 

SCÈNE  XXVI 

LE  PRÊTRE  (il  chante) 

Si  iniquilate  observaveris,  Domine  ;  Domine  quis  sustinebit  ? 

PREMIER  ASSISTANT 

La  route  est  assommante,  convenez-en.  Je  vous  demande  un  peu  — 
aller  planter,  là-bas,  le  cimetière...  On  perd  tout  son  temps  à  courir 
après  les  morts.  Avec  ça  qu'on  a  ses  affaires... 

DEUXIÈME  ASSISTANT 

J'avais  bien  envie  de  rentrer  à  la  maison  en  sortant  de  l'église. 

PREMIER  ASSISTANT 

Ce  n'est  pas  l'usage.  Que  voulez-vous:  on  se  fait  des  ennemis  pour  rien. 
Avez-vous  remarqué  madame  Georges 

DEUXIÈME  ASSISTANT 

Oui.  Le  noir  lui  va  bien.  Elle  grossit  beaucoup  de  l'estomac. 

PREMIER  ASSISTANT 

Vous  n'allez  pas  vous  fier  à  ses  airs  cafards,  je  pense  ? 

DEUXIÈME  ASSISTANT 

A  d'autres.  — Il  y  a  longtemps  qu'elle  singe  la  dévote,  cette  chère  dame. 

PREMIER  ASSISTANT 

Quelle  gueuse  !  —  le  diable  n'est  pas  plus  noir.  Oser  venir  à  l'enterre- 
ment de  cette  pauvre  fille  après  lui  avoir  soufflé  son  amant!...  Mais  par- 
lons d'autre  chose.  Vous  avez  fait  la  noce  cette  nuit  ?...  des  actrices  m'a-t- 
on dit  ?...  Ah  !  mon  gaillard  !... 


UN  AUTRE  GROUPE 


PREMIER  ASSISTANT 

Et  le  procès  à  Gobineau  ? 

DEUXIÈME  ASSISTANT 

Ah  !  la  rosse  !  un  roublard  celui-là  !  Il  finira  par  dépister  tous  les  créan- 
ciers. Figurez-vous,  monsieur  Mathieu,  que  c'est  une  débâcle.  Enfin,  le 
clergé  s'en  mêle.  Il  y  a  du  louche,  là-dedans  —  un  tas  de  potins  et  de 
saloperies.  Le  couvent  de  la  Beaumette  a  fait  son  beurre.  Que  voulez-vous, 
on  a  serré  de  près  le  malade  —  et  le  notaire  est  un  clérical  enragé. 

GROUPE  DE  FEMMES 
PREMIÈRE  FEMME 

Non,  madame,  —  non,  je  ne  me  dissimule  point  les  bonnes  qualités 
d'une  personne  aussi  distinguée  ;  — mais  convenez  avec  moi  que  c'est  une 
drôle  d'histoire  tout  de  même...  L'hypocrisie  fait  toujours  ses  coups  à  la 
sourdine...  Elle  n'a  pas  une  amie,  je  vous  en  réponds.  La  coquetterie  est 
ridicule,  à  son  âge.  Tiens,  tiens,  une  nouvelle  maison  de  blanc  qui  vient  de 
s'établir  sur  l'avenue...  Enfin,  madame,  croiriez-vous  qu'elle  parle  àtoutle 
monde  de  sa  taille,  de  ses  belles  dents...  Je  sais  d'où  elles  lui  viennent 
ses  belles  dents  ;  je  connais  la  fabrique.  L'avez-vous  remarquée  quelque- 
fois à  vêpres,  quand  on  prêche  ?  Je  la  trouve  absolument  ridicule  avec  ses 
yeux  fermés  et  ses  mains  jointes.  Sainte  Nitouche,  va  ! 

DEUXIÈME  FEMME 

Elle  fatigue  tous  les  prêtres  en  confession.  Je  le  sais  par  l'abbé  Tournu- 
ret.  M.  Sift're  n'en  veut  plus,  c'est  certain.  Entre  nous,  elle  l'a  serré  de 
près...  elle  minaudait... 

PREMIÈRE  FEMME 

Que  voulez-vous  faire  d'une  effrontée  qui  n'aime  pas  la  société  des 
femmes  !  C'est  son  expression,  madame.  Je  la  gaze,  vous  pensez  bien. 
Nous  voilà  arrivées  pourtant.  Les  hommes  nous  regardent  assez...  Plus  je 
vais,  plus  je  les  trouve...  dame  !  ça  rend  timide...  Le  chemin  n'a  pas  été 
long.  Ces  murailles,  ça  vous  donne  froid.  Vous  me  direz  qu'il  vaut  mieux 
aller  au  bal  qu'au  cimetière...  On  n'est  pas  toujours  libre  de  choisir... 
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UN  ENFANT  DE  CHOEUR 

Tiens-toi  prêt,  grand  serin. 

DEUXIÈME  ENFANT 

Toi  aussi.  Quand  monsieur  le  curé  chantera  :  Libéra  me  Domine,  tu 
mettras  ta  calotte  à  la  main. 

PREMIER  ENFANT 

Crois-tu  qu'ils  viendront  baiser  la  croix  ? 

DEUXIÈME  ENFANT 

•  Oui.  Nous  aurons  une  bonne  offrande  si  chacun  nous  fiche  un  sou. 

PREMIER  ENFANT 

Le  curé  m'a  dit  :  «  Petit,  fais  attention,  je  répéterai  deux  fois  Libéra  ». 

DEUXIÈME  ENFANT 

Tant  mieux  —  bonne  attrape.  La  dernière  fois,  il  pleuvait  et  nous  avons 
chanté  pour  rien.  C'était  pas  de  ta  chance.  Maman  m'a  flanqué  une  gifle  : 
j'avais  crotté  tout  le  bas  de  mon  pantalon. 


SCÈNE  XXVII 


JUPITEB 

Arrêtez  la  voiture,  vicomte  de  l'Aigle.  Où  va  cette  Théorie  funèbre  ? 

DIANE 

Au  champ  du  repos. 

JUPITER 

Je  n'entends  ni  cris  ni  gémissements. 

MOMUS 

La  douleur  moderne  n'emploie  que  les  conversations. 
t  MERCURE 

Elle  a  beaucoup  de  savoir-vivre. 

MOMUS 

C'est  d'un  usage  plus  distingué. 
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JUPITER 

Au  moins  pourrait-elle  essayer  de  se  recueillir.  Chacun  paraît  causer  de 
ses  propres  affaires. 

MOMUS 

Et  rire  de  son  esprit. 

MERCURE 

Pourtant,  la  Mort  joue  un  rôle  prépondérant  à  travers  les  rites  actuels  ; 
elle  s'entoure  du  plus  lugubre  appareil,  donnant  à  sa  voix  des  teintes 
sombres,  à  ses  paroles  des  accents  désespérés.  Pour  en  imposer  aux 
vivants  et  se  faire  craindre,  elle  grimace  épouvantablement,  cauchemar 
dressé  contre  l'esprit.  La  mort  n'est  plus  le  premier  sourire  d'une  existence 
meilleure  et  l'excuse  de  la  vie. 

MOMUS 

Tu  fais  là  un  bel  éloge  des  immortels. 

MERCURE 

Hélas  !  c'est  que  la  terre  n'est  point  l'Olympe. 

LE  CURÉ  (dans  le  cimetière) 

Dies  irœ,  dies  Ma,  crucis  expandens  vexilla,  solvet  seclum  infavillâ. 

JUPITER 

Ne  tremblez  point  ainsi,  chères  déesses  ;  toutes  les  paroles  humaines 
n'ont  pas  toujours  leur  bon  sens.  Dans  ce  cas,  les  chanteurs  font  con- 
sister leur  esprit  à  les  dire  en  l'air. 

MINERVE 

Pour  le  trépas  d'une  pauvre  enfant,  qu'est-il  besoin  d'évoquer  un  jour 
de  colère  et  de  vengeance... 

NEPTUNE 

Je  cherche  à  pénétrer  le  sens  de  cette  énigme. 

MOMUS 

Elle  n'en  a  point  —  c'est  là  son  meilleur  côté. 

(L'enterrement  repasse.) 


DANS  LE  CIMETIÈRE 


SCÈNE  XXVIII 

DIANE 

Ah  !  le  triste  jardin  !  ce  n'est  point  ici  que  les  fauvettes  viennent 
chanter. 

JUPITER 

C'est  que  les  oiseaux  pénètrent  la  pensée  de  l'homme.  L'ombre  des 
cyprès  est  fatale  à  l'amour.  Tout,  dans  la  nature,  s'organise  par  un  secrel 
accord.  Superstitieux  Pan,  avance  sans  crainte. 

PAN 

Voyez  la  chouelte,  sur  ce  mur  délabré...  Elle  jette  un  mauvais  sort  à 
ceux  qui  la  troublent,  dit-on. 

MINERVE 

Ah!  tues  bien  encore  l'homme  des  champs,  dominé  par  l'ombre  et  la 
nature  en  attendant  que  la  science  le  délivre...  Son  cri  ressemble  au 
sanglot,  tu  vas  dire  ?  C'est  ta  frayeur  qui  invente  cela.  L'homme  suppose 
dans  l'animal  les  propres  traits  de  son  caractère. 

JUNON 

Des  tombes  couvertes  d'herbe...  d'autres,  fraîchement  remuées  des 

croix  debout  ou  renversées  

MOMUS  (assis  sur  un  Icrtrc) 

Le  temps  n'épargne  rien  des  simulacres  humains       Parcourons  cette 

ville  morte.  Avec  sa  population  de  poussières,  elle  nie  rappelle  les  cités 
disparues.  A  l'ombre  des  cyprès  et  des  saules,  l'esprit  aime  à  se  retracer 
le  néant.  Pauvres  fleurs,  suave  ornement  des  sépultures,  vous  êtes  le  par- 
fum de  tant  de  corruptions.  Ainsi  la  nature  protège  l'homme,  conviant 
d'un  vêtement  splendidc  ses  imperfections  et  le  faisant  aimer  par  le 
doux  relief  de  sa  beauté  miséricordieuse.  0  vieille  Mort,  veux-tu  donc 
plaire  encore  pour  orner  avec  tant  de  soin  ta  dépouille  informe  !  A  tes 
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nocturnes  compagnons  tu  dresses  des  autels,  des  temples,  de  somptueuses 
demeures,  de  mystérieuses  retraites  afin  de  simuler  une  existence  qui  n'est 
plus.  Livides  combattants,  vaincus  la  veille  et  couchés  sous  vos  tentes 
massives,  attendez  les  désertions  qui  rallient  tous  les  camps  ennemis 
dans  une  inaltérable  quiétude  devenue  bientôt  de  l'oubli  !  Que  de  men- 
songes gravés  dans  l'épaisseur  de  ces  marbres,  épitaphes  ampoulées, 
ridicules  maximes,  invocations  burlesques,  phrases  d'amour  et  de  piété 
que  le  passant  commente  d'une  lèvre  railleuse,  venant  ici  chercher  le 
recueillement  ou  l'exemple.  Comme  les  morts  nous  désavoueraient  s'ils 
pouvaient  faire  entendre  leur  voix  !  Ces  grossiers  éloges  pèsent  à  leurs 
poitrines  nues....  0  larmes  !  vous  ne  pouvez  plaindre  ;  gardez-vous  de 
couler,  pudiques  larmes  que  toute  lumière  effarouche,  en  ce  lieu  d'apparat 
dont  la  vanité  moderne  a  fait  une  promenade  publique  —  ou  plutôt  un 
bazar  sentimental  bon  aux  entretiens  de  tout  genre. 

CARON  (le  dos  tourné,  comblant  de  terre  la  fosse  —  il  chante  l'air  populaire) 

Tous  ces  brillants  dehors,  cette  pompe, 
Ces  biens,  ces  trésors,  tout  nous  trompe, 

Tout  nous  éblouit 
Et  tout  nous  échappe  et  s'enfuit. 

NEPTUNE 

Holà  !  lugubre  oiseau,  cesse  ton  ramage  discordant. 

CARON  (sans  se  retourner) 

Si  tu  viens  ici  pour  te  distraire,  passe  ton  chemin. 

MOMUS 

Le  silence  convient  à  la  mort. 

CARON 

Le  chant  dispose  au  sommeil. 

MERCURE 

Tu  radotes. 

CARON  (toujours  occupe) 

Comme  tout  cœur  qui  veut  consoler. 

MOMUS 

Tes  maximes  méritent  une  honorable  sépulture. 
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CAR  ON 

Tu  ne  lasseras  pas  la  patience  d'un  fossoyeur.  J'en  connais  de  plus  forts 
que  toi  en  raillerie,  camarade. 

MERCURE 

Et  qui  donc,  s'il  te  plaît  ? 

CARON  (se  retournant,  un  crâne  à  la  main) 

Celui-là  ! 

JUPITER    (courant  l'embrasser) 
Mon  vieux  Caron  !  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

CARON 

Mes  amis  !  mes  amis  !  vous  !  Je  De  rêve  pas  !  Vous  n'êtes  pas  des  fan- 
tômes !  Ah!  je  n'espérais  plus  vous  revoir...  Que  de  temps  écoulé! 
Reposez-vous  un  instant.  Prés  de  cette  fosse  ouverte  notre  joie  est  impie. 
Il  faut  pourtant  que  mon  labeur  s'accomplisse. 

JUPITER 

Est-ce  là  ton  occupation  habituelle,  digne  Caron? 

CARON 

Oui.  Nulle  autre  ne  pouvait  autant  convenir  à  mes  goûts.  Mieux  vaut 
servir  les  morts  que  les  vivants,  à  tout  prendre.  De  ma  besogne,  ils  ne  se 
plaignent  guère  ;  leur  compagnie  m'est  profitable,  bien  que  L'homme  ail 
encore  perverti  la  mort  en  la  forçant  au  mensonge.  Mais  sous  ce  vêtement 
pompeux  et  grotesque  dont  le  monde  habille  1rs  trépassés,  cherchez  la 
dépouille  confiée  au  sol  et  vous  recevrez  la  plus  profonde  des  leçons  :  la 
terre,  immuable  depuis  une  immensité  de  siècles,  n'a  pas  d'autre  engrais 
que  l'homme  !... 

JUPITER 

Rcgrcttcs-tu  ta  barque  et  le  Styx  au  neuf  cercles  concentriques  ? 

CARON 

Souvent  ;  la  mort  m'y  semblait  belle  et  imposante. 

JUPITER 

Eh  bien  !...  tu  vas  apprendre  des  choses  mémorables...  Mais  je  te  dirai 
cela  cette  nuit.  Viens  avec  nous. 

IL 
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CARON  (il  chante  en  comblant  la  fosse) 

Pauvre  enfant,  te  voilà  pris 
Dans  la  souricière... 

Pax  vobis.  Encore  quelques  pelletées  de  terre.  Me  voici.  Br   ma 

poitrine  est  glacée.  Une  goutte  de  ce  breuvage  lui  donnera  de  nouvelles 

forces,  (il  boit  à  sa  gourde  pleine.) 

MERCURE 

Caron  serviteur  de  Bacchus  ? 

MOMUS 

Assurément  —  il  ensevelit  ceux  que  l'autre  pousse  à  terre. 

CARON 

Son  serviteur  et  son  compère,  quelquefois. 

JUPITER 

Que  dis-tu?  Il  est  donc  ici,  mon  fils  Bacchus?  —  tu  le  connaîtrais  ?... 

CARON 

A  deux  pas  ;  —  allons  le  voir. 

MERCURE 

Le  sort  nous  comble  de  ses  faveurs. 

TOUS  LES  DIEUX 

Gloire  à  l'Olympe  ! 


A  L'AUBERGE  DU  DIEU  DU  RAISIN 


L'enseigne  représente  Bacchus  assis  à  califourchon  sur  une  tonne. 
Buveurs  attablés  dans  l'intérieur. 

SCÈNE  XXIX 

PREMIER  RUVEUR 

Une  bouteille,  patron. 

DEUXIÈME  BUVEUB 

Deux  bouteilles.  Vas-tu  pas  me  taxer  ! 

TROISIÈME  BUVEUB 

Du  vin  !  du  vin,  ou  j'arrache  les  vignes  !  (il  brise  un  verre  el  s'entaille  la  main. 
Lo  sans  COUlë.) 

DEUXIÈME  BUVEUB 
En  voilà  du  chaud  !  Animal  braillard,  assieds-loi  —  ton  ventre  es!  un 
tonneau. 

TROISIÈME  BUVEUB 

Je  veux  boire,  là  ;  père  capucin,bois  de  l'eau,  toi.  Le  chagrin  s'en  va  quand 
je  vendange.  Tu  feras  pas  taire  un  compagnon,  blanc-bec  d'aristo.  C'est  la 
consolation  de  l'ouvrier  —  travailler  ou  boire  ;  et  quand  y  a  pas  de  travail, 
voyons,  qu'est-ce  que  t'en  dis  toi,  de  ça,  monsieur  ?  On  nous  gruge,  hein  ! 
Tu  commences  ton  tour,  mon  vieux  ;  en  route  on  entend  plus  d  une  his- 
toire dont  on  fait  son  profit.  Ça  va  mal  pour  les  bons  vivants,  dit  le  journal... 
T'as  pas  lu  un  journal,  toi,  ignorant  ?  C'est  comme  qui  dirait  quelqu'un  qui 
vous  tape  sur  l'épaule  pour  vous  conseiller  :  fais  ça,  t'auras  ça  —  voilà  la 
chose  !  Ah!  j'en  ai  lu  de  ces  frotte-cul,  le  matin  à  la  gargotte,  quand  j'habi- 
tais rue  de  Charonnc.  Ils  sont  tous  les  mêmes.  Quelle  blague  !...  L'un 
veut  les  abonnés  blancs,  l'autre  les  abonnés  rouges  ;  l'ouvrier  lape,  et  la 
maison  se  démolit  sur  lui.  Les  autres...  va-t-en  sur  les  remparts  —  avec 
les  violons,  pour  faire  la  noce.  C'est  égal,  l'aristo  n'est  pas  bon,  tu  m'en- 
tends, et  la  blouse  froisse  plus  que  de  raison  l'habit  qui  pend  au  dos  du 
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pas  grand'chose.  Veux-tu  une  vérité  ?  —  j'vas  te  la  dire  :  d'où  vient  l'em- 
bêtement en  tout  des  petits  ?  —  des  gros  messieurs  —  des  propre  à  rien, 
des  faignants  qu'ont  le  sac.  Nom  d'un  pétard  !  c'est  eux  qui  foutent  la  vie 
couleur  d'ordure  pour  nous,  qui  la  détraquent,  qui  nous  chassent  de 
partout.  C'est  tout  trop  cher  pour  not'  museau.  Y  faut  lécher  nuit  et 
jour  ces  gueules  de  bondieusards  pour  bouloter  une  pauvre  croûte. 
On  voudrait  nous  voir  à  la  lanterne,  les  pauvres  ;  heureusement,  le  riche 
s'en  va,  c'est  connu,  le  pauvre  reste.  En  attendant,  quand  les  parvenus  font 
leurs  crânes,  c'est  l'ouvrier  qui  mâche  la  besogne  de  tout  le  monde.  A 
bas  les  maîtres  !  Le  vrai  maître,  c'est  celui  qui  n'a  besoin  de  personne  : 
deux  bons  bras  gagnent  leur  pain  —  pas  vrai,  Tourangeau  ?  Et  qu'est-ce 
qu'un  roi,  je  te  le  demande  ?  un  farceur  qui  rigole  aux  dépens  de  la  na- 
tion. Il  n'y  a  qu'à  faire  le  beau,  tiens,  comme  ça...  Gobe  la  prune,  mon 
bel  agneau  !  Père  Bacchus,  du  vin. 

PREMIER  BUVEUR 

Une  bouteille. 

DEUXIÈME  BUVEUR 

Deux  bouteilles  !  (n  chante.) 

Bon  Français  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  ce  vin  couleur  de  feu, 
Je   songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  en  Angleterre. 

TROISIÈME  BUVEUR 

A  la  mer,  les  Anglais  !  on  leur  z'en  donnera  du  vin  des  bons  zigs...  En 
voilà-t-il  pas  des  mannequins  —  imaginez-vous  que  ça  a  la  faiblesse  de  se 
laisser  gouverner  par  une  femme!...  Du  vin  !  (n  chante.) 

On  entend  un  écho,  trois  échos 
Des  plus  beaux 
Bacchus  n'est  pas  mort  (ter) 
Car  il  vit  encor. 

Père  Bacchus,  dieu  du  jus  divin. 

BACCHUS 

Que  veux-tu,  Dédale,  mon  garçon  ?  Ta  chanson  me  réjouit,  clampin  de 
mon  cœur. 

TROISIÈME  BUVEUR 

Il  faut  trinquer  ;  votre  visage,  père  Bacchus,  console  les  vrais  amis  de  la 
bouteille, 


BACGHUS  (il  fredonne) 

Quand  je  bois,  c'est  pour  m'enivrer... 

Prends  ton  verre  ;  moi,  je  garde  la  bouteille  ;  si  je  trinque,  le  tonneau  y 
passe. 

DEUXIÈME  BUVEUR 

Vous  êtes  un  crâne,  père.  Je  l'ai  vu  tenir  tête  à  vingt  cuirassiers.  Cré 
nom  !  les  a-t-il  roulés  ! 

PREMIER  BUVEUR 

Je  vous  estime  comme  un  dieu.  Vous  êtes  un  bon,  c'est  pas  pour  dire  : 
sans  la  rigolade,  sans  le  petit  bleu,  que  devient  le  inonde  ?  —  un 
couvent  de  capucins. 

DEUXIÈME  BUVEUR 
Ah  !  mon  gaillard,  si  jamais  nom  fut  bien  calé,  c'est  le  lien.  T'es  pas  un 
suceur  de  glace,  toi.  On  t'a  écrasé  un  fameux  raisin  sur  le  visage  en 
venant  au  monde  ! 

BACCIIUS 

Je  ne  mens  pas  à  mon  enseigne.  Apprends  ma  véritable  histoire  :  j'ai  le 
premier  planté  la  vigne.  Allons,  verse. 

DEUXIÈME  BUVEUB 

Et  Noé  ?  —  ton  verre  est  plein... 

BACCIIUS 

lia  enseigné  à  la  mettre  en  bouteille. 

TROISIÈME  BUVEUR 

C'est  d'un  renard,  le  vieux  Noé.  Honneur  aux  compagnons  du  devoir  ! 
Le  vin,  voilà  mon  ami.  J  amais  fait  un  fameux  mastroquet  pour  la 
couleur  du  physique.  Le  jeune  est  de  trop,  mon  vieux. 

BACCIIUS 

Quand  on  boit  sec,  a-t-on  faim,  imbécile  ?  Apportez  du  vin. 

TOUS 

Du  vin  ! 

PREMIER  BUVEUR 

Trinquons  à  la  fraternité  ! 

BACCHUS 

A  l'égalité  1 
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PREMIER  RUVEUR 

Dis  donc,  fraternel  :  celui  qui  voudra  te  faire  capot  aura  des  demi- 
setiers  à  mettre  en  cave. 

TROISIÈME  BUVEUR 

T'es  pas  un  bon.  On  a  le  petit  mot  pour  rire,  à  l'occasion.  Tous  égaux  — 
vive  la  liberté  ! 

BACCHUS 

La  liberté,  mes  enfants,  vieux  mot  dont  on  ne  connaît  plus  l'emploi. 
N'as-tu  pas  l'exercice  de  tes  forces  ?  Que  veux-tu  de  mieux  ?  Si  tu  agis  pour 
vivre,  soumets  tes  mouvements  aux  éternelles  volontés  supérieures,  et  si 
tu  penses,  garde  un  dédaigneux  silence  sur  l'acte  humain.  Va,  va,  sa  folie 
n'est  digne  que  de  pitié.  Tu  ne  le  changeras  pas.  Il  aurait  bien  besoin  de 
retourner  sa  veste  du  côté  du  pauvre  monde  pour  être  un  peu  juste.  Sois 
tranquille  :  le  travailleur  prendra  la  corde  ;  le  destin  moderne  l'y  con- 
duit tout  doucement.  Le  monde,  désormais  ouvert,  appartient  aux  mains 
laborieuses,  aux  solides,  aux  vaillants.  Tous  les  privilèges  agonisent.  Dans 
bien  des  cas,  pour  prendre  patience,  dis-toi  ceci  :  que  tes  chaînes  ima- 
ginaires sont  le  meilleur  équilibre  pour  tes  grossiers  penchants,  (a  pan) 
Attention...  je  ne  suis  plus  cabaretier,  je  m'envole. 

TROISIÈME  BUVEUR 

Allons  !  tu  parles  pour  épater  le  client.  T'es  monsieur  l'orateur.  Je  ne 
respecte  rien.  Je  me  fiche  des  autres  ;  j'obéis  pas,  moi  !  Les  opinions  sont 
libres. 

BACCHUS 

Mais  le  crédit  est  borné.  Les  opinions  de  gosier  veulent  caution.  Holà, 
les  autres  !  reprenons  haleine  pour  régler  les  comptes,  (a  part)  Un  dieu  a 
toutes  les  peines  du  monde  pour  se  déclarer  l'hôte  de  l'homme,  si  grande 
est  sa  voracité. 

TROISIÈME  BUVEUR 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  toi,  propriétaire...  chacun  son  écot.  T'as  bu, 
paie. 

BACCHUS 

J'accepte.  Là  est  l'explication  la  plus  sage  des  fraternités  terrestres.  Tous 
frères  !  —  après  le  règlement. 

(On  appelle  Bacchus  de  la  chambre  voisine.  Le  dieu  s'éloigne.  A  ce  moment,  devant  les 
fenêtres  de  l'auberge,  passe  Jupiter.  Peu  après,  un  attelage  de  saltimbanques.) 


LA  CHAMBRE  VOISINE 


Une  gravure  grossièrement  coloriée  s'étale  contre  la  muraille,  elle  représente 
Danaé  souriant  à  la  pluie  d'or.  Jupiter  est  couché  sur  un  vieux  divan  ; 
Bacclius  à  ses  pieds,  placide  et  vermeil. 

SCÈNE  XXX 

JUPITER  (regardant  une  vieille  estampe) 

Le  souvenir  de  mes  divins  triomphes  réjouit  encore  mon  cœur  grison- 
nant. Ah  !  qu'il  est  cruel  de  veiller  par  l'esprit  au  milieu  de  l'irrévocable 
sommeil  des  sens....  Ces  caprices  passagers  m'attristent,  maintenant, 
comme  des  passions  vécues,  souffertes,  crises  suprêmes  dans  une  existence 
agitée.  Je  souffre  du  néant  de  mes  ivresses  et  je  rêve  avec  désespoir  aux 
jeunes  amours,  ces  rossignols  des  printemps  fugitifs.  Malheur  aux  âmes 
trop  tendres,  cire  molle  pour  laquelle  le  regard  de  la  femme  est  comme 
un  soleil  ;  la  fiction  d'Icare  explique  leurs  chutes.  Amour!  Cupidon  mon 
lils,  quels  bonheurs  peuvent  égaler  tes  brûlants  transports!....  Pour  toi 
seul,  j'adorais  cette  royauté  qui  faisait  de  ma  vie  un  long  enchantement; 
mon  rêve  allait  aux  plus  belles,  et  je  ne  désirais  point  vainement.  Que 
sont  les  soucis  des  rois  au  prix  de  ces  merveilleuses  laveurs.  Danaé  ! 
Danaé  :  —  blanche  image,  lis  éclos  au  bord  des  eaux  transparentes  

BACCHUS 

Inutiles  regrets  —  Ariane  aussi  rat  belle.  La  vigne  —  sans  la  chimie 
moderne  qui  plante  seulement  nos  coteaux  d  alambics  et  s'apprête  à  don- 
ner un  vigoureux  coup  de  main  à  la  mort  —  est  encore  la  maîtresse  par 
excellence;  la  vieillesse  lui  prête  une  beauté  nouvelle  —  ses  caresses  ne 
trompent  pas  ;  le  corps  se  pâme  et  l'esprit  chante.  C'est  à  la  vigne  que  ma 
patrie  française  doit  le  plus  clair  de  l'étonnante  apothéose  méritée  non 
encore  écrite.  Toute  sa  poésie,  trempée  dans  le  vin,  flambe  comme  un  soleil 
sans  rival  qui  fait  rudement  pâlir  l'Apollon  des  anciens.  0  terre  des  belles 
paroles,  ce  ne  sont  pas  les  naturalistes,  ces  apothicaires  de  la  langue, 
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qui  rendront  les  belles  couleurs  à  ton  visage  malheureusement  altéré  sous 
l'influence  de  leurs  drogues.  Les  Muses  ont  fixé  désormais  leur  Helicon 
sur  le  sol  français.  Dans  la  ligure  humaine  qui  représente  allégoriquement 
le  monde,  la  France  prend  les  yeux  ;  l'Italie,  la  bouche  ;  l'Allemagne,  épurée, 
le  cerveau  ;  la  Russie,  la  poitrine  —  et  les  autres,  seulement  des  parties  de 
ce  tout. 

JUPITER 

Pas  trop  mal  défini,  mon  gros  buveur;  mais  tu  oublies  le  Japon  —  ce 
lapidaire  par  excellence  —  le  plus  grand  peuple  artiste  immédiatement  en 
rapport  avec  la  nature. 

BAC CHU S 

Trop  de  théières  et  pas  assez  de  bouteilles  dans  ce  royaume  bleu  qui 
m'enchante  pourtant.  Si  la  vigne  peut  y  fleurir,  ce  sera  parfaite  Le  bon  vin 
fait  germer  les  jolies  filles  —  Aspasie  en  tête.  11  n'y  a  pas  d'autre  excitant 
comparable  à  celui-là. 

JUPITER 

L'ivresse  des  baisers  est-elle  factice  ,  quand  tout  lui  cède  —  jusqu'à 
l'imagination  la  plus  défiante?  Le  miel  sera-t-il  moins  doux  pour  s'épanouir 
sur  des  bouches  menteuses  ?  La  vérité  procure-t-elle  l'illusion  ,  cette 
suprême  extase  de  l'âme?  Qu'importe  que  la  brise  odorante  ait  caressé 
d'autres  fronts  si  elle  parfume  le  mien.  La  fleur  ne  fut  jamais  moins  belle 

à  regarder  pour  avoir  souri  à  d'autres  yeux        L'émotion  est  reine,  et 

l'Amour  les  a  toutes  pour  couronner  nos  plaisirs  —  Danaé  !...  Ah  !  je  suis 
poète  aussi  quand  il  s'agit  des  femmes  !... 

BAC  CHUS 

J'ai  toujours  admiré  la  perspicacité  de  vos  séductions.  Cette  pluie  d'or, 
particulièrement,  est  une  très  belle  invention  satirique. 

JUPITER 

Ruse  de  guerre  si  tu  veux.  Dans  le  combat  livré  aux  femmes,  tout  est 
vertu.  Comme  un  oiseau  malfaisant,  battant  des  ailes  avec  fureur,  nos 
amères  railleries  s'élancent  sur  leur  doux  visage  ;  elles,  en  souriant,  dans 
un  pli  de  lèvre,  enchaînent  l'aile  de  l'oiseau  qui  ne  sait  plus  que  palpiter  et 
gazouiller  avec  le  gracieux  saisissement  des  colombes. 

BAC  CHU  S 

Danaé  fut  bien  digne  de  s'appeler  la  mère  de  nos  impures.  La  pluie  d'or 
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a  fait  son  chemin.  Les  modernes  lui  doivent  de  grands  succès.  C'est  le 
plat  du  jour.  Sans  vous  en  douter,  vous  avez  préparé  le  règne  de  Plutus. 
Entre  toutes  vos  métamorphoses,  celle-ci  a  prévalu.  Au  surplus,  elle  fut 
le  chef-d'œuvre,  inaugurant  toute  une  ère  d'observation  sur  la  femme. 

JUPITER 

Oublions,  oublions,  pour  donner  le  courage  des  sensations  nouvelles. 
0  Bacchus,  mon  garçon,  evohé  !  Mais  Hercule,  ton  compagnon  habituel, 
qu'est-il  devenu  ? 

BACCHUS 

Je  ne  sais.  Un  jour,  vaincu  par  le  vin  contre  lequel  j'avais  soutenu  le  plus 
furieux  assaut,  je  me  cachai  dans  un  bois,  accablé  par  la  fatigue  et  le 
sommeil.  Un  siècle  passa  sur  ma  tète  sans  dissiper  cette  ivresse.  Au  réveil, 
je  ne  revis  plus  Hercule.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  une  profonde  mélan- 
colie semblait  avoir  altéré  sa  raison. 

(Entre  une  robuste  servante  qui  parle  bas  à  l'oreille  de  Baceluis.) 

SCÈNE  XXXI 

JUPITER 

De  la  bouche  à  l'oreille, 
Confidence  vermeille. 

Je  savais  quelques  proverbes,  autrefois.  C'est  une  sagesse  qu'on  oublie. 

BACCHUS 

  S'il  faut  les  recevoir,  dis-tu?  des  Hercules  nomades ?....  — par 

le  Styx  !  qu'ils  entrent.  Depuis  quand  une  femme  dédaigne-t-elle  les 
beaux  garçons  Un  torse  puissant,  des  bras  museuleux  seront-ils  congé- 
diés par  toi?  Allons,  va  vile,  et  souhaite-leur  la  bienvenue,  les  yeux, 
allumés  sous  tes  paupières  pudiquement  closes.  Combien  sont-ils  ? 

LA  SERVANTE 

Trois  hommes  et  cinq  femmes  —  cinq  effrontées,  je  pense  

BACCHUS 

Tout  un  sérail,  pour  ces  compères  —  mais  un  sérail  travailleur.  Il  y  a 
donc  de  l'agrément  à  se  promener  avec  de  tels  cavaliers,  puisqu'on  les  voit 
escortés  de  la  sorte?....  Voilà  le  jaloux  aiguillon  qui  t'a  piquée. 

12 
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JUPITER 

Mais  que  réclament-ils. 

LA  SERVANTE 

Un  logement.  Ils  m'ont  dit  comme  ça  :  «  La  petite  mère,  nous  amenons 
un  spectacle  avec  nous  —  c'est  pour  amuser  le  bourgeois  ». 

JUPITER 

Quel  spectacle,  ma  brune  fille  ? 

LA  SERVANTE 

La  Sainte  Passion.  Oh  !  c'est  bien  beau,  monsieur  ! 

RACGIIUS 

Voilà  de  quoi  se  divertir.  Nous  leur  prêterons  le  salon  des  quarante 
couverts.  Ce  sont  des  hercules  d'église  —  bon  répondant. 

JUPITER 

Prodigieux  enchantement!  Serait-ce  Hercule  que  le  destin  nous  amène  

(n  se  précipite  à  la  croisée.)  Hélas  !  non  ;  ces  formes  grossières  ne  rendent  point 
l'image  de  mon  fils.  Ce  soir,  je  veux  les  interroger  —  peut-être  aurons-nous 
de  ses  nouvelles. 

BACGHUS 

Que  font  nos  héros  à  l'oreille  évasée? 

JUPITER 

Un  essieu  de  fer  au  bout  du  poing,  je  les  vois  s'exercer  déjà  pour  se 
délier  les  muscles.  Travail  d'enfant  

BACCHUS 

Et  plaisir  de  femme. 

JUPITER 

Tu  rougis,  ma  fille  Les  printemps  amoureux  se  plaisent  aux  orages, 

et  les  hivers  aux  paisibles  souffles  longuement  savourés.  C'est  une  transpo- 
sition d'éléments  à  l'usage  des  délicats.  La  sève  te  dore  comme  un  beau 
fruit  —  tu  es  faite  pour  aimer  vaillamment. 


DANS  UNE  DES  SALLES  DE  L'AUBERGE 


Toute  rassemblée  des  dieux,  divers  voyageurs,  bourgeois,  dames.  Un  théâtre 
s'élève  au  fond  de  la  salle.  Le  rideau  est  baissé.  Deux  musiciens  aveugles 
jouent  sur  le  violon  des  ritournelles  plaintives.  Au  centre  est  un  petit  cirque 
sablé  pour  la  lutte  ;  deux  hommes  cherchent  à  se  renverser.  Des  lampions 
éclairent  la  salle. 

SCÈNE  XXXII 

UN  IMPRESARIO  (parlant  à  la  galerie  d'une  voix  enrouée) 

Observez,  messieurs,  admirez  la  forée  des  deux  champions.  —  Monsieur 
Laerampe,  dit  le  rempart  du  Nord,  grâce  et  agilité  ;  monsieur  Roupart, 
le  tombeau  des  géants  —  carrure  et  majesté — -le  Nord  et  le  Midi  aux 
prises  —  cigaliers  et  hôublonniers,  comme  dans  les  romans  à  sensation. 
Monsieur  Roupart,  félin  comme  la  panthère  et  souple  comme  l'huile  pro- 
vençale—  est,  en  outre,  avantageusement  connu  dans  les  grandes  villes 
de  France,  chefs-lieux  et  autres  localités  pour  avoir  renversé  le  terrible, 
l'invincible  Asmodée.  Il  a  eu  l'honneur  d'être  appelé  à  la  cour  d'un 
prince  pour  lui  donner  des  leçons  de  boxe  anglaise  et  de  gymnastique. 
Allons,  messieurs  les  forts,  vous  avez  encore  cinq  minutes.  Une  montre 
en  or  sera  le  prix  du  vainqueur. 

UN  LUTTEUR  (à  voix  basse) 

Fais  voir  ta  savonnette  au  public. 

l'imprésario 

Je  rougirais  d'en  imposer  à  l'aimable  assemblée.  La  montre  est  à  répé- 
tition— une  genevoise,  c'est  assez  dire,  —  plus  solide  qu'un  tournebroche 
—  le  vrai  joyau  des  nouvelles  couches.  Examinez  l'objet,  messieurs  et 
dames.  S'il  n'y  avait  pas  de  gagnants,  la  lutte  sera  continuée  demain. 
A  l'œuvre,  messieurs,  rien  ne  va  plus  ! 

(Les  deux  lutteurs  se  prennent  corps  à  corps  avec  des  grimaces  de  compères.) 


JUPITER 

Véritables  athlètes  d'hôpital.  Peut-on  reconnaître  en  eux  les  fils  ou  seu- 
lement les  disciples  du  vaillant  Hercule  !  De  quelle  expression  qualifier  les 
grossières  chairs  qui  sont  aux  prises  et  dont  la  sueur  vicierait  l'air  le  plus 
pur?  Je  plains  le  sable...  0  mon  fils!  je  voudrais  te  voir  sourire  de  pitié  te 
mesurant  avec  ces  rameaux  dégénérés  de  l'antique  souche. 

MOMUS 

Nous  appellerons  ça  des  lutteurs  de  petit  format  —  des  elzévirs. 

l'imprésario 

Depuis  que  le  monde  est  monde,  a-t-on  jamais  vu  combat  plus  courtois? 
J'en  suis  esbroulfé  moi-même.  Nous  pouvons  justement  appeler  cette  lutte, 
homérique.  Encore  les  anciens  sont-ils  des  ganaches  comparés  à  ces 
crânes. 

UN  PETIT  JEUNE  HOMME 

Dites  donc,  patron,  faut  autoriser  les  coups  de  poing  sans  gants. 

l'imprésario 

Vous  demandez  beaucoup,  jeune  homme  ;  il  peut  y  avoir  cas  de  mort — 
mauvaise  affaire. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

C'est  plus  intéressant. 

l'imprésario 

Vraiment  —  c'est  du  propre.  Vous  avez  le  cœur  bien  mal  placé,  jeune 
homme. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Possible  —  et  le  vôtre?  faut-il  un  fauteuil  pour  ce  monsieur? 

l'imprésario 

Parlez-moi  de  cette  belle  jeunesse  —  le  pâle  voyou  du  poète  Nous  le 

verrons  bientôt  à  l'ouvrage  avec  son  couteau  à  la  main. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

T'as  pas  fini,  député  !... 

MOMUS 

Voilà  une  graine  à  semer  avec  soin  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée. 
Résultat  :  de  bons  colons  ayant  oublié  les  vices  d'origine  qui  sont  le  fait 


du  sol  et  de  la  société  —  les  bas  fonds  aux  pestilences  morales  —  la 
misère  maintenue  par  une  bourgeoisie  avide,  —  les  Harpagons  du  million. 

l'imprésario 

Des  amateurs  pour  la  canne  et  le  bâton... 

UN  SOLDAT 

Présent,  (n  ôte  sa  tunique.) 

UN  LUTTEUR 

Etes- vous  prévôt,  jeune  homme  ? 

LE  SOLDAT 

Manifestement,  je  le  suis. 

l'imprésario 

Cette  distinction  vous  honore.  Prenez  place.  L'armée  française  peut  être 
fière  de  vous.  Vous  avez  l'avantage  de  donner  la  réplique  au  roi  des 
bâtonnistes. (a  voix  basse)  Roulez  le  bâton  en  saluant  les  dames,  campez-vous 
fièrement,  vous  les  verrez  sourire. 

momus 

Ce  gaillard  ne  peut  manquer  de  faire  un  bon  mari  —  il  aura  de  la  grâce 
dans  la  correction. 

mercure 

A  ce  sujet,  il  est  piquant  de  remarquer  que  la  femme  tire  alternativement 
parti  de  son  dos  pour  la  correction  et  la  vengeance. 

LE  SOLDAT 

Etes-vous  présentement  sur  la  défensive  ? 

LE  LUTTEUR 

Embrassons-nous  d'abord. 

LE  SOLDAT 

C'est  le  sentiment  de  la  courtoisie. 

LE  LUTTEUR  (bas) 

De  la  douceur,  camarade  —  ménageons  les  flancs,  nous  boirons  bou- 
teille. (Ils  s'attaquent-) 

l'imprésario 
Admirez  ce  jeu  brillant,  messieurs. 
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LE  LUTTEUR 

Vous  êtes  un  brave,  militaire! 

LE  SOLDAT 

L'on  s'en  fait  gloire.  Touché  ! 

LE  LUTTEUR 

Quel  poignet  !  —  Touché. 

LE  SOLDAT 

Allons-y  ;  parez  ce  dégagement... 

LE  LUTTEUR 

Attention  à  ce  moulinet  de  mon  invention... 

LE  SOLDAT 

Crédié  !  c'est  fort.  La  belle  s'il  vous  plaît.  Touché!  Embrassons-nous  — 
vous  n'avez  pas  des  engelures. 

LE  LUTTEUR 

Gloire  à  la  valeur  !  Grenadier,  vous  êtes  un  beurre.  Allons  trinquer. 

BACCHUS 

Aujourd'hui,  la  plupart  des  questions  d'honneur  —  d'abord  des  ques- 
tions de  commérage, —  se  vident  de  cette  ingénieuse  façon;  le  sang  versé 
se  boit  en  bouteilles  et  la  batte  d'Arlequin  règle  les  querelles  dans  une 
courte  annonce  de  journal. 

MOMUS 

Nous  avons  le  baccalauréat  en  escrime  —  et  les  naïfs  qui  ne  le  passent 
pas,  assez  sots  pour  accepter  le  défi  d'un  bon  élève,  trépassent  à  l'occa- 
sion. 

l'imprésario 

Nous  allons  continuer  par  le  Mystère  de  laPassion  (1).  Je  vous  prie  d'ad- 
mirer, messieurs  et  mesdames,  la  beauté  des  décors,  la  perfection  méca- 
nique des  petits  personnages  qui  vont  paraître  sur  la  scène.  Un  simple  fil 
de  fer  manoeuvre  tout  cela.  J'espère  que  la  brillante  société  qui  nous 
entoure  rendra  justice  à  des  efforts  couronnés  par  plusieurs  années  de 
succès  —  trop  heureux  si  nous  avons  le  bonheur  de  l'intéresser. 

(Ritournelle.  Le  rideau  se  lève.) 

(1)  C'est  le  drame  populaire  religieux  —  tel  qu'il  est  représenté  dans  les  baraques 
foraines  et  colporté  par  des  montreurs  ambulants. 


MYSTÈRE  DE  LA  PASSION 


ACTE  PlŒiMIEK 
SCÈNE  PREMIÈRE 
Le  Palais  de  Pilate 

CAÏPHE 

Quoi  !  Pilate,  l'envoyé  des  grands  Romains  ferait  respecter  le  culte  de  Jésus 
et  pourrait  croire  que  le  lils  d'un  charpentier  peut  rire  comparé  à  un  Dieu  ! 

PILAI  E 

Je  soutiens  sa  doctrine,  parce  que  sa  morale  a  du  bon.  Il  est  juste, 
humain,  il  soulage  le  pauvre  comme  le  riche.  D'après  ses  vertus,  il  n'est  pas  un 
homme  ordinaire. 

CAÏPHE 

Je  vois  avec  peine  que  vous  croyez,  à  ses  miracles,  autant  de  mensonges 
détestables  qui  circulent  dans  la  ville. 

PILATE 

Doucement,  doucement  —  votre  religion  n'est  pas  exempte  de  miracles. 

CAÏPHE 

Ah,  par  exemple  !  vous  allez  comparer  les  malices  de  ces  suborneurs  a 
notre  sainte  écriture!  Je  vous  trouve  bien  impudent.  Avons  nous  jamais 
inventé  des  histoires  pareilles  ? 

PILATE 

Allons  donc  !  croyez-vous  parler  à  un  ignorant  ?  Suivant  voire  croyance,  le 
prophète  Elisée  ressuscita  un  mort  du  bout  du  doigl  :  Moïse  dicla  le  Déca- 
loguc  sur  une  montagne  d'éclairs.  Une  autre  lois,  c'est  Daniel  tombé  dans  une 
caverne  de  lions  qui  se  trouve  délivré  par  les  anges,  au  moyen  d'un  passage 
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souterrain.  Depuis  Adam,  voire  religion  est  un  tissu  de  calamités.  Croyez-moi, 
ne  critiquez  point  Jésus-Christ. 


NEPTUNE  (dans  la  salle) 

Toutes  les  religions  ont  leurs  prodiges. 

MOMUS 

La  meilleure  sera  toujours  eelle  dont  le  répertoire  est  le  plus  varié  ;  le 
nôtre  ne  fut  point  inférieur,  assurément,  mais  il  péchait  par  excès  de 
lucidité. 

JUPITER 

J'ai  trop  fréquenté  les  mortels.  Malheur  aux  dieux  familiers  :  l'homme 
n'attend  pour  se  venger  de  leur  noblesse  qu'une  heure  de  fraternel 
abandon. 

* 

*  * 

CAÏPHE  (un  doigt  sur  le  front) 

J'ai  bien  réfléchi.  Il  faudrait  donc  abandonner  notre  Dieu  pour  encenser  le 
premier  charlatan  venu  qui  se  dira  le  Messie  afin  de  chasser  nos  prêtres  ?  C'est 
parler  légèrement  pour  un  magistrat.  Je  vous  le  dis,  Pilate,  leurs  perfides  des- 
seins seront  étouffés. 

PILATE 

Je  vous  plains.  Et  ses  vertueux  disciples  ? 

CAÏPHE 

Parlons-en!  —  une  abomination  :  car  enfin,  avec  votre  protection  ils  n'hé- 
sitent plus  à  prêcher  sur  nos  places  et  dans  nos  temples.  Et  qui  sont-ils  ?  des 
gens  grossiers,  sans  éducation,  ramassés  au  coin  des  carrefours.  Us  veulent 
renverser  notre  culte  !  —  quelle  effronterie  

MERCURE  (dans  la  salle) 

C'est  pourtant  à  de  tels  hommes  que  nous  devons  notre  perte  :  une  poi- 
gnée de  fanatiques  populaires. 

MOMUS 

Dans  les  émeutes,  les  meilleures  raisons  sont  des  voix  rudes  et  de  forts 
poumons  ;  or,  nous  n'avions  pour  nous  que  des  poètes,  des  philosophes, 
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des  courtisanes,  tout  un  monde  élégant  et  silencieux  amoureux  de  ses 
aises. 


P1LATE 

Prenez  garde,  Caïphe  !.... 

CAÏPHE 

Jésus  serait  le  Messie,  lui,  un  fourbe  —  y  pensez-vous  !  Caïphe  ne  cédera 
jamais  la  place  à  des  intrus. 

PILATE 

Ne  vous  emportez  pas  si  vite.  Je  suis  que  votre  religion  vous  promet  le 
Messie  sous  les  traits  d'un  mortel.  Croyez-vous,  par  hasard,  que  .Ions  ne  mérite 
pas  cet  honneur?  Où  troAiveriez-vous  un  homme  plus  affable,  plus  doux.  Il 
aime  son  prochain,  et  tous  les  hommes  sont  ses  frères;  il  gracie  le  coupable  ; 
sa  bonté  fe  fait  aimer  du  peuple. Réfléchissez,  Caïphe;  s'il  vous  faut  un  Messie, 
il  est  temps  de  choisir  Jésus.  Cet  homme  vertueux  ornera  vos  temples. 

CAÏPHE 

Oh  ciel  !  qu'enlends-je !  Est-ce  bien  Pilate,  l'envoyé  <!<•>  grands  Romains,  qui 
défend  un  tel  homme  pour  trahir  ses  dieux  !.... 


PAN  (<l;ins  la  Balle) 

Je  me  passerais  bien  d'un  pareil  avocat. 

MO. MUS 

Périclès  ne  lui  donna  jamais  de  leçons  d'éloquence. 

NEPTUNE 

Le  gouvernement  catholique  n'a  jamais  honoré  que  les  orateurs  religieux  ; 
il  a  son  groupe  de  guerriers  littéraires. 

JUPITER 

Nous  avions  une  année  ! 

NEPTUNE 

Détruite  par  le  fer  et  le  feu  :  demandez  aux  prêtres  byzantins. 

MINERVE 

0  Sapho,  Anaeréon,  Alcée,  Bion  !  le  naufrage  de  votre  généreuse  pensée 
demande  éternellement  vengeance. 

UNE  voix 

Silence  aux  stalles. 

13 
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MOMUS 

Le  respect  de  l'intolérance  est  la  plus  fructueuse  des  vertus.  La  discus- 
sion n'est  point  du  goût  de  tout  croyant  zélé,  quand  elle  fronde  sa  sottise. 
Ecoutons. 


PILATE 

Vous  parlez  comme  un  insensé,  grand-prêtre.  Non,  je  ne  trahis  point  les 
dieux,  je  le  répète,  mais  je  m'afflige  de  vous  voir  calomnier  Jésus.  Eloignons- 
nous.  Non,  restons  — j'aperçois  Madeleine.  Elle  gémit;  laissons  son  cœur  en 
paix.  Adieu,  Caïphe  ! 

CAÏPHE  (voix  menaçante) 

Adieu,  Pilate  ! 

MOMUS 

Au  revoir,  mes  amis.  Vous  êtes  une  parfaite  image  de  la  nullité  à  bout 
de  preuves. 


SCÈNE  II 


Une  place 


MADELEINE  (seule) 

0  grand  Dieu  !  Madeleine  implore  votre  clémence  ;  elle  ne  cesse  de  se 
repentir  des  excès  qui  ont  empoisonné  sa  jeunesse.  Ciel  !  voici  Jésus.  Il  est 
suivi  de  Pierre,  son  ami  intime,  cl  de  plusieurs  habitants  de  Jérusalem. 
(Elle  se  prosterne.)  Jésus,  vous  connaissez  mes  remords. 

JÉSUS 

Parfaitement.  Levez-vous,  Madeleine,  vous  êtes  pardonnée. 

(Elle  sort  ;  musique  douce.) 

★ 

JUNON  (a  l'oreille  de  Vénus) 

Qu'eut  pensé  Vénus  de  ceci  ? 
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MO  MUS 

La  déesse  se  fut  indignée  — la  femme  eut  souri.  Les  amoureuses  ne  civi- 
lisent-elles pas  les  mœurs? 

UN  JUIF 

Comment!  vous  pardonnez  à  celle  femme  que  les  dérèglements  de  sa  vie 
ont  rendue  la  fable  de  la  ville  1 

JÉSUS 

Je  vais  vous  expliquer  pourquoi  je  la  console  :  pour  Dieu,  le  juste  ou  le 
pécheur  est  toujours  un  enfant;  eh  bien,  je  vous  le  dis,  je  préfère  l'amour 
ardent  de  celte  femme  repentante  à  la  tiédeur  des  gens  de  vertu.  Ah!  u'hési- 
tez  jamais  à  mettre  dans  le  droit  chemin  un  être  chancelant,  malgré  sa  vie  pas- 
sée, s'il  veut  faire  pénitence. 

JUPITER 

Pas  mal  pensé,  cette  fois.  Si  la  Beauté  seule  pouvait  peupler  la  terre,  où 
serait  le  mal?  Sapho  ne  fut-elle  point  digne  de  sainte  Thérèse?  Aspasie 
n'a-t-clle  pas  mieux  mérité  d'être  louée  qu'une  sœur  bénédictine  épiu- 
, che use  de  légumes  dans  le  silence  du  cloître  !.... 

MERCURE 

Un  nouvel  ordre  de  choses  a  mis  en  honneur  les  didormités  et  les  absti- 
nences régulières. 

MOMUS 

La  nature  s'est  enveloppée  dans  les  brouillards  malsains  de  l'abstrac- 
tion. Mais  voici  du  nouveau. 

★ 

SCÈNE  III 

JEAN 

Seigneur,  je  viens  vous  prévenu*  qu'une  veuve  affligée  ci  plusieurs  orphe 
lins  en  pleurs  désirent  vous  voir.  Ils  sont  dangereusement  malades. 

.n::sus 

Je  marche  sur  vos  pas.  (n  sofl) 
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SCÈNE  IV 

UN  DOCTEUR  DE  LA  LOI 

Ces  malades  sonl  incurables,  je  le  sais.  S'il  les  guérit,  le  peuple  nous 
quitte,  nos  vils  ennemis  triomphent.  Secondons  les  projets  de  Caïphe. 


SCÈNE  V 

UN  NÉGOCIANT 

Alerte  !  mes  amis.  Je  viens  vous  prévenir  que  Jésus,  suivi  d'une  troupe  de 
séditieux,  menace  de  renverser  nos  magasins.  Agissons  sans  retard.  Les  prêtres 
et  les  docteurs  sont  en  armes,  prêts  à  partager  nos  dangers.  Manassé  doit  défen- 
dre la  porte  du  midi  ;  le  vaillant  Hardy,  celle  du  nord,  —  tandis  que  Zénon  blo- 
quera toutes  les  issues  du  temple.  Allons  vers  nos  quartiers  respectifs  pour  dé- 
fendre nos  droits  et  terrasser  ces  imposteurs. 

TOUS 

Aux  armes  !  aux  armes  ! 


SCÈNE  VI 


PILATE  (seul) 

Caïphe  veut  renverser  Jésus  ;  c'est  son  ennemi  acharné.  Pour  prévenir  les 
dangers  qui  le  menacent,  j'ai  fait  dire  à  Pierre  de  se  trouver  ici.  Viendra-t-il?.... 
Le  voilà  ! 

SCÈNE  VII 


PIERRE 

On  m'a  dit  que  vous  aviez  à  m'enlretenir  au  sujet  de  mon  maître. 

PILATE 

Silence  !  Retiens  bien  mes  paroles  :  il  se  trame  un  complot  contre  lui  ;  on 
veut  le  condamner  à  mort.  Cours  vers  lui  sans  retard,  et  engage-le  à  quitter  la 
contrée.  Si  quelque  secours  d'argent  vous  est  nécessaire ,  je  suis  là  pour  une 
fois.  On  connaît  les  droits  du  malheur. 
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PIERRE 

D'un  seul  geste,  il  peut  dissiper  leurs  complots. 

PITATE 

Et  loi  aussi  tu  déraisonnes!  le  suis  seul  à  conserver  le  sang-froid.  Peux- 
tu  croire  que  ton  maître  est  le  Messie?  Tais-loi.  J'admire  Jésus  ;  sa  morale  est 
superbe;  je  consens  qu'il  la  prêche  en  tous  lieux —  je  veux  bien  croire  à  ses 
miracles;  mais  l'adorer  comme  un  dieu  parce  qu'il  est  honnête  homme  ?  Oh 
non  !  un  vrai  Romain  méprise  les  idoles. 

PIERRE 

Les  saintes  Ecritures  annoncent  un  Messie  —  Jésus  peut  bien  l  ètre.  Où 
trouver  quelqu'un  qui  pense,  qui  raisonne  plus  sagement  ?  Oui,  cet  homme 
surprenant  

/  * 

JUPITEH 

Est  un  Dieu. 

MOMUS 

Voilà  le  premier  emploi  d'une  métaphore  à  La  fois  politique  et  guerrière  : 
—  elle  a  conquis  le  monde. 

plusieurs  voix 
Silence  !  A  la  porte  l'interrupteur  î 

* 

pu. au: 

Vous  le  croyez  un  dieu  ?  C'est  bien  possible  —  au  revoir,  non.  suivez-moi. 
J'aperçois  Caiphe,  il  ne  faul  pas  qu'il  nous  trouve  ensemble.  Marche  donc,  tu 
me  compromets. 

SCÈNE  VIII 

UN  DOCTEUR 

Seigneur,  qu'attendez-vous  pour  agir? 

CAÏPHE 

Silence  —  ou  plutôt,  parle.  Je  suis  sujet  à  mille  distractions.  N'importe, 
Jésus  sera  en  mon  pouvoir.  Vengeance  !  vengeance  !  j'ai  déjà  séduit  un  des 


apôtres  de  ce  traître.  Judas  marchande  son  maître  ;  —  trente  pièces  d'argent 
nous  mettront  d'accord. 

(Arrive  un  prêtre.) 

SCÈNE  IX 

LE  PRÊTRE 

Seigneur,  j'ai  la  parole  de  Judas. 

CAÏPHE 

Ah!  ah!  bonne  affaire  ;  rendons-nous  au  prétoire. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  X 

JÉSUS 

Je  vous  le  dis,  mes  amis,  mon  temps  approche  ;  l'heure  est  venue. 

PIERRE 

Pourquoi  vous  alarmer  des  craintes  de  la  mort? 

JÉSUS 

Ce  n'est  point  cela;  mais  mon  père  commande,  je  dois  obéir.  Avant  l'ins- 
tant fatal,  courons' tout  préparer  pour  la  Pàque. 

ACTE  DEUXIÈME 

S  C  È  N  E  P  R  E  Ml  È  R  E 
Une  vaste  salle 

JÉSUS 

Mes  amis,  voici  notre  dernier  banquet  ;  ce  soir  je  serai  livré  à  mes  cruels 
ennemis.  L'un  de  vous  doit  me  trahir. 

PIERRE 

Seigneur,  est-ce  moi  ? 

JÉSUS 

C'est  celui  qui  met  la  main  avec  moi  dans  ce  plat,  —  Judas  ! 
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JUDAS 

Ciel!  quelle  calomnie!  Moi  irahir,  livrer  un  si  bon  maître!  11  faudrait  être 
un  malfaiteur  pour  agir  ainsi. 

JLSCS 

C'est  pourtant  vous. 

JLDAS 

Moi  vous  livrer  ! 

JÉSUS 

Vous-même,  c'est  écrit! 

PIERRE 

Se  peut-il,  grand  Dieu? 


MOMUS    (dans  la  salle) 

Jésus  est  un  grand  fataliste,  à  tout  prendre  ;  puisque  tout  doit  s'ac- 
complir, —  à  quoi  bon  récriminer  ?  Le  malheureux  Judas  devient  un 
agent  irresponsable  et  l'associé  nécessaire  du  Pacte  céleste. 


JKSL'S 

Ne  vous  scandalisez  pas  si  vile,  Pierre.  Cette  unit,  vous  me  renierez. 

PIERRE 

Ce  serait  une  infamie.  Doutez-vous  de  ma  fidélité? 

JKSL'S 

N'en  parlons  plus;  ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Mangez  ma  chair,  buvez  mon 
sang  ;  après,  vous  irez  par  toute  la  terre  enseignant  ma  croyance,  dans  la 
chaumière  comme  dans  le  palais.  Il  se  fait  lard,  allons  prier. 


SCÈNE  II 
Le  Jardin  des  Oliviers.  —  (Nuit  sombre 

IÉMJS 

Voici  le  lieu  où  le  fds  de  l'homme  sera  livré.  Eloignez-vous,  (il  s'agenouille.) 
Mon  père,  épargnez-moi  ce  calice.  (Il  revientaux  disciples.)  Ils  ne  peuvent  veil- 
ler une  heure        L'esprit  est  prompt,  mais  la  chair  est  faible.  Pierre!  Pierre  ! 
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que  fais-tu        Ah  !  je  suis  bien   faible.  Veillez  et  prie/,  (n  s'éloigne  encore.) 

Mon  père,  l'amertume  de  votre  calice  afflige  mes  regards  ;  faudra-t-il  donc 
le  boire  !  (Un  ange  apparaît;  Jésus  retourne  aux  disciples.)  Dormez  ,  maintenant  ; 
livrez-vous  à  votre  criminelle  paresse  :  celui  qui  m'a  vendu  n'est  pas  loin 
d'ici. 

SCÈNE  III 

JUDAS  (suivi  de  soldats) 
Je  vous  salue,  mon  maître. 

JÉSUS 

Al)  !  qu'il  vous  sied  bien  de  parler  ainsi.  Qu'êtes-vous  venu  faire  en  ce 
lieu  ? 

UN  OFFICIER 

Attention,  camarades.  C'est  toi  qui  t'intitules  Jésus  de  Nazareth? 

JÉSUS 

Moi-même.  Suis-je  un  voleur  ou  un  assassin  pour  venir  à  moi  avec  des 
épées  et  des  bâtons?  Votre  lâcheté  me  révolte.  Que  la  volonté  de  mon  père 
s'accomplisse  —  car  c'est  lui  qui  m'a  envoyé. 

l'officier 

De  qui  parlez-vous  ? 

JÉSUS 

De  celui  qui  a  été,  qui  est,  qui  sera. 


MOMUS  (dans  la  salle) 

Je  connais  ce  texte  obscur  de  longue  date.  Il  figurait  sur  les  murs  du 
temple  de  Neith-Isis  à  Sais.  Toutes  les  religions  se  font  des  emprunts  fra- 
ternels motivés,  du  reste,  par  des  principes  équivalents. 


C.VÏPHE  (arrivant) 

Liez  ce  traître  ;  nous  le  tenons,  enfin  !  Eh  bien,  perfide,  te  voilà  en  mon 
pouvoir  !  Ton  supplice  va  commencer.  Tes  forfaits  exécrables  ont  lassé  le  ciel. 
C'est  lui  qui  te  livre  aujourd'hui  pour  le  faire  endurer  le    trépas  que  nous 
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réservons  aux  grands  criminels  et  qui  sera  encore  trop  doux  pour  toi.  Pilate  se 
dirige  vers  ces  lieux   $ue  veut-il   Quelque  projet  pernicieux,  peut- 
être  ?  Il  est  environné  de  Juifs —  fatal  contretemps. 


SCÈNE  IV 

% 

PLUSIEURS  VOIX 

Mort  à  Jésus  de  Nazareth  ! 

PILATE 

Vous  demandez  sa  mort;  vous  voulez  que  je  trempe  mes  mains  dans  le 
sang  innocent!  Non,  votre  gouverneur,  l'envoyé  des  grands  Romains,  ne  sera 
jamais  le  complice  de  vos  prêtres.  Quel  est  son  crime? 

TOCS 

La  mort  !  la  mort!  » 

CAÏPHE 

Vous  demandez  ce  qu'il  a  fait?  vous  allez  le  savoir  sans  délai  :  il  se  dit  le 
fils  de  Dieu  !  Ce  blasphème  mérite  la  mort,  je  pense. 

TOC  S 

Qu'il  soit  crucifié  ! 

PILATE 

Sortez  d'ici,  vils  coquins.  (Seul)  .Mes  efforts  ne  peuvent  rien  contre  l'infâme 
Caïphe;  cet  homme  est  naturellement  vindicatif.  Viens  Daniel  !...  Daniel,  mon 
brave  lieutenant,  où  es-tu?...  Les  honneurs  sont  un  grand  poids. 

SCÈNE  V 
UN  OFFICIER 

Me  voici  seigneur. 

PILATE 

Suis  mes  pas  sans  crainte. 

l'officier 

Un  soldat  ne  tremble  pas. 

H 
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SCÈNE  VI  • 
MADELEINE  (seule) 

Je  viens  d'apprendre  que  le  meilleur  des  maîtres  est  au  pouvoir  des  prêtres. 

Ingrat,  traître  Judas!  cruels  bourreaux        Dieu  juste,  souffrirez-vous  qu'un 

affreux  persécuteur  réussisse  à  perdre  l'être  le  plus  parfait.  0  mon  Dieu  !  j'offre 
ma  vie  pour  arracher  Jésus  à  ces  barbares.  Mais  j'aperçois  Pierre  éperdu. 

SCÈNE  Vil 

MADELEINE 

Pierre,  mon  bon  petit  Pierre,  Jésus  est-il  sauvé  ? 

PIERRE 

Je  ne  sais  ce  que  vous  dites,  madame,  je  ne  connais  pas  cet  homme. 

MADELEINE 

Comment  Pierre  !  vous,  son  ami  intime,  vous  l'abandonnez  au  moment  du 
danger!  C'est  une  lâcheté  dont  je  ne  vous  croyais  pas  capable. Pour  Madeleine, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir. 

SCÈNE  VIII 

PIERRE  (seul) 

Les  soldats  de  Caïphc  ont  sans  doute  perdu  mes  traces,  —  tâchons  de 
nous  sauver;  le  pays  n'est  pas  bon  pour  moi. 

l'officier  (l'arrêtant) 

Dites  donc,  camarade,  où  diable  courez-vous  si  vile?  Attendez  un  peu.  Vous 
êtes  de  la  compagnie  de  ce  prétendu  Messie  que  nous  venons  d'incarcérer? 

pierre 

Moi  !  c'est  trop  fort.  Vous  m'avez  vu  avec  cet  homme  ?  Je  ne  le  connais 
seulement  pas. 

l'officier 

Hum  !  à  votre  langage... 

PIERRE 

Je  vous  jure,  monsieur  l'officier,  qu'il  m'est  inconnu. 
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L  OFFICILK 


N'y  revenez  plus  —  voire  air  est  suspect.  L'autorité  a  les  yeux  sur  vous. 
Retirons-nous,  camarades. 

(Le  coq  (  liante  trois  l'ois  ;  Pierre  s'évanouit.) 


NEPTUNE  (dans  la  salle) 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  poltron  qui  criera  plus  tard  beaucoup  plus 
haut  que  les  autres. 

MOMUS 

C'est  que  rien  n'est  propre  à  exciter  la  verve  d'un  orateur  comme  le 
texte  même  par  où  il  a  péché. 


ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Le  Palais  de  Ga'fphe 

caIphe  (sur  son  trône) 

Jésus  de  Nazareth,  je  veux  bien  [n'abaisser  à  te  parler  :  oseras-tu  soutenir 
devant  tes  juges  que  tu  sois  un  prophète?  Quelles  sont  1rs  hases  de  ta  fausse 
doctrine  ? 

*  JÉSUS 

J'ai  parlé  publiquement;  interrogez  ceux  qui  m'ont  entendu. 

l'officier 

Est-ce  ainsi  (pie  Ton  répond  à  un  grand-prêtre? 

TOLS 

Non,  non,  il  mérite  la  mort  ! 

c.vïpui: 

Peuple,  c'est  bien  mon  avis. 

PILATE 

Jésus,  je  vous  porte  le  plus  vif  intérêt  ;  dites-moi  avec  franchise  si  vous 
êtes  le  roi  des  Juifs? 
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JESUS 

Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

PILATE 

Vous  êtes  donc  roi  ? 

JÉSUS 

Vous  le  dites.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Je  prêche  la  vérité,  —  mal- 
heur aux  sourds. 

PILATE 

Je  ne  trouve  aucun  crime  en  cet  homme,  sinon  un  peu  de  folie.  Il  est 
la  coutume  à  Pâques  de  délivrer  un  criminel,  —  voulez- vous  de  Jésus? 

UN  JUIF  NÉGOCIANT 

Nous  préférons  tfarrabas! 

PILATE 

Ai-je  bien  entendu  ? 

LE  NÉGOCIANT 

Oui,  Barrahas! 

PILATE 

Surprise  extrême  !  —  quoi,  cet  insigne  voleur? 

LE  NÉGOCIANT 

Justement  —  c'est  celui  qu'il  nous  faut. 


•  t 

MERCURE  (dans  la  salle) 

Ce  n'est  pas  un  tel  drôle  qui  reniera  son  maître.  Courageux  marchand, 
tu  serais  digne  d'attacher  mes  ailes  à  tes  talons. 


TOUS 

Gloire  à  Barrahas  ! 

PILATE 


Cette  injustice  me  pèse  ;  la  sentence  est  cruelle.  (Se levant)  Tribus  d'Israël,  vous 
serez  satisfaites;  mais  vous  versez  le  sang  innocent  — je  vous  l'abando  nue. 
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SCENE  Jl 

CAJPHE 

Prêtres,  docteurs,  habitants  de  Jérusalem,  cet  imposteur  vous  sera  livré. 
Jésus  de  Nazareth,  te  voilà  dans  mes  mains.  Ne  sais-tu  pas  que  j'ai  le  pouvoir 
de  te  faire  attacher  en  croix  ?        ha  !  ha  ! 

JÉSUS 

Celui  qui  m'a  livré  à  vous  a  commis  un  grand  péché. 

CAJPHE 

Il  ose  blasphémer  de  nouveau  —  gardes,  à  moi!  Qu'il  reçoive  la  flagella- 
lion  et  que  sa  tète  soit  entourée  d'une  couronne  d'épines  entrelacées. 

SCÈNE  III 
l'officier 

Seigneur,  voici  Judas. 

CAJPHE 

Approchez,  coquin. 

JUDAS 

Je  ne  suis  point  un  pécheur  endurci:  voici  nos  trente  pièces  d'argent.  Je 
réclame  la  liberté  de  Jésus.  Le  remords  m'accable,  le  désespoir  est  dans  mou 
cœur. 

C  UPHE  (avec  loin-) 

Trop   lard!  Jésus  ne  sortira  de  ce  palais  que  pour  marcher  au  supplice. 

JUDAS 

Plus  d'espoir...  je  vais  me  pendre. 

CAÎPHE 

A  voire  aise  ! 

SCÈNE  IV 

un  soldat  (frappant  .icsus) 
Tiens,  roi  des  juifs  —  qui  t'a  frappé  ? 

L'OFFICIER  (lui  Crachant  au  \is;i£c) 

Fais  voir  ta  puissance. 


Attrape,  roi  des  Juifs. 


LE  SOLDAT 


MO  MU  S 

Il  ne  peut  donc  changer  en  taupes  ces  marauds.  Son  sacrifice  sera  t-il 
une  comédie  de  coups  d'épingles  ? 

JUPITER 

Attendons  quelque  événement  imprévu. 


ACTE  QUATRIÈME 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JÉSUS  (chargé  de  sa  croix) 
0  mon  père,  donnez-moi  la  force  et  le  courage,  (n  tombe.) 

l'officier 

Voyons,  Simon,  aide  un  peu  celui  qui  se  dit  Dieu  —  il  ne  peut  porter  une 
croix  aussi  légère.  Allons,  marche,  blasphémateur.  Dis-donc,  Isaae,  donne-lui 
un  coup  de  lance,  il  ira  plus  rondement. 

JÉSUS 

Ah  !  pour  ma  dernière  heure,  j'ai  bien  à  souffrir.  Pardonne  à  mes  bour- 
reaux, Dieu  tout-puissant. 

SCÈNE  11 

VÉRONIQUE 

Ah!  Jésus,  mon  sauveur,  dans  quelle  déplorable  condition  je  vous  vois  

Eh  quoi  !  sans  vous  plaindre  vous  souffrez  tant  d'humiliations   D'indignes 

traitements  ont  flétri  votre  visage.  (Elle  s'approche  et  l'essuie.)  Je  voudrais  le  laver 
de  mes  pleurs. 
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JÉSUS 

Ta  place  est  en  paradis,  Véronique. 

DIANE  (dans  la  salle) 

Cher  et  doux  cœur  ! 

MINERVE 

Sa  noblesse  le  fait  aimer. 

JUNON 

L'adoration  de  sa  beauté  se,  lit  sur  tous  ces  visages  en  plein  s. 

MOMUS 

Et  vous  aussi,  grandes  déesses  !...  Il  a  révolutionné  la  terre  par  la  pas- 
sion, seulement  par  elle.  Fatale  beauté....  Son  regard  eut  suffi  pour  trou- 
bler l'Olympe,  sans  le  secours  de  ses  fougueux  et  rusés  prosélytes.  Voyez, 
que  de  femmes  autour  de  lui...  Elles  gémissent,  elles  soupirent  après  cet 
idéal  qui  va  disparaître.  Amour!  amour!  toi  seul  es  l'immuable  et  souve- 
rain dieu  ! 

JUPITER 

Par  un  bon  exil  j'eus  paye  autrefois  tes  enthousiasmes.  Tais-toi. 


l'officier 

Arrière,  pleureuses,  vous  nous  fendez  la  trie  avec  vos  u<:mi>s<Mn<inis.  11 
n'y  a  ici  (pie  des  femmes. 

i  l  S  FEMMES  ^VIMI  > 

Jésus  !  Jésus  ! 

JLSL'S 

Filles  de  Jérusalem,  le  ciel  se  réjouit  pour  vous.  Fn  jour,  vous  serez  toutes 
à  madroite.  Et  vous,  nia  mère,  séchez  vos  larmes.  Adieu,  Madeleine,  adieu  ! 

l'officier 

Assez  parlé. 

sœm:  III 

CAÏPHE 

Allons,  Jésus,  descends  de  la  croix. 


LE  PRÊTRE 

Il  a  sauvé  les  autres,  et  il  ne  saurait  se  sauver  lui  même 

LE  MAUVAIS  LARRON 

Si  tu  es  le  Christ,  sauve-toi  et  nous  aussi. 

LE  BON  LARRON 

Tu  as  tort  de  l'insulter,  il  n'est  point  coupable;  nous,  c'est  autre  chose. 
Jésus,  je  me  recommande  à  vous. 

JÉSUS 

Bon  larron,  vous  serez  exaucé.  Elie!  Elie  ! . v  Mon  père,  vous  m'abandon- 
nez, (a  Marie)  Femme,  voilà  votre  fils  —  et  vous,  Jean,  voilà  votre  mère.  J'ai 
soif. 

LE  BOURREAU 

Bois  ce  vinaigre. 

JÉSUS 

Mon  père,  je  me  remets  entre  vos  mains. 

LE  GARDE  A  CHEVAL 

Halle-là!  je  crois  qu'il  n'est  pas  encore  mort;  je  vais  m'en  assurer, 
(n  lui  donne  un  coup  de  lance.)  Attendez-moi ,  camarades  ,  nous  partagerons  les 
habits  ensemble. 

JÉSUS 

Tout  est  accompli  ! 

(On  entend  sonner  neuf  heures.  Bruit  de  tonnerre. 
Le  bon  larron  l'ait  le  signe  de  la  croix.) 


CHOEUR  DES  VIEUX  DIEUX 

Ecce  Deus  /....  Voilà  le  Dieu  qui  nous  a  dépossédés!  Une  partie  du 
monde  obéit  à  sa  loi  ;  sur  nos  autels  renversés  se  sont  édifiés  les  autels 
nouveaux.  Sous  les  voûtes  sombres  de  ses  temples,  les  croyants  agenouil- 
lés exhalent  une  fiévreuse  prière,  dans  l'appréhension  des  peines  futures; 
mais,  parmi  cette  foule  monotone,  que  de  cœurs  secs  et  blasés,  que 
d'hypocrites  masques,  combinant  les  profits  du  mensonge,  des  passions 
ou  de  l'orgueil.  Craindre,  est-ce  donc  espérer  ?..  Aimer,  est-ce  gémir  ?.. 
Les  persécutions  ont  complété  l'œuvre  évangélique.  Au  pied  d'un  tombeau, 
des  nations  entières  se  sont  couchées,  épanchant  à  flots  le  sang  qui  cou- 
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lait  de  leurs  plaies  généreuses,  au  nom  d'une  cause  obscure  étrangère  à 
leur  raison  comme  à  leur  cœur,  seulement  passionnées  par  son  tragique 
mystère.  Que  de  crimes  commis  pour  venger  la  victime  qui  se  disait  offerte 
en  expiation  des  péchés  de  la  terre  !  Jésus  venait-il  donc  tracer  à  l'huma- 
nité une  nouvelle  route  sanglante  et  diviser,  à  son  profit,  les  cœurs  déjà 
soumis  à  celui  qu'il  appelait  son  père  céleste.  Aveugle  foi  qui  terrasses 
notre  jugement  de  fantômes  colossaux,  ô  creuse  raison  de  l'homme,  mère 
nourrice  des  chimères,  comment  répondre  de  vos  écarts  et  prévoir  au  juste 
vos  ridicules  ou  sanguinaires  conséquences  !....  Ecce  Deus  !  voilà  le 
Dieu  —  sur  un  gibet,  entre  deux  larrons,  dépouillé  de  ses  vêtements, 
pleurant  et  priant,  le  visage  souillé  de  sang,  percé  d'un  glaive,  faible 
contre. les  tortures  terrestres,  demandant  à  boire  à  ses  bourreaux  qui  le 

raillent        Il  se  disait  roi  !  que  n'est-il  demeuré  le  plus  humble  des 

hommes  dans  la  conscience  de  sa  mission.  Pourquoi  ces  cris  d'agonie  et 
ce  tonnerre  vengeur  retentissant  à  l'heure  où  sa  vie  éternelle  recommence, 

quand  le  ciel  lui-même  doit  sourire  pour  la  délivrance  de  l'homme  

N'a-t-il  point  désiré  mourir  ainsi   Sa  mort  n'est-elle  pas  la  consé- 
quence heureuse,  attendue,  inévitable  d'une  mission  divine...  0  Christ  I  de 
quoi  te  plains-tu  :  tes  bourreaux  t  obéissent  ;  Judas  inaugure,  le  premier, 
l'ère  bénie  de  rédemption  ;  Caïphe  veut  être  racheté  et  les  juifs  opèrent  Le 
salut  par  toi  offert  au  monde.  Dans  tout  ceci,  réalisant  la  loi  prophétique 
supérieure  qui  les  dirige  —  où  sont  les  coupables  ?  Chacun  n'a-t-il  pas 
rigoureusement  fait  son  devoir  ?  «  Tout  est  accompli  »  disait-il:  celte 
parole  a  décidé  de  notre  sort.  Tu  as  vaincu,  Nazaréen,  et  ceux  qui  souffrent 
le  plus  de  ta  victoire  laborieuse  cherchent,  mais  en  vain,  à  pénétrer  L'énigme 
des  vulgaires  forces  dont  tu  disposais.  Oui,  voilà  le  Dieu  !  f.éinissons 
devant  cette  pâle  image,  humble  cause  de  nos  malheurs,  car  sa  vie  lut  vouée 
à  la  pauvreté.  0  Christ,  nos  plaintes  amères  retentiront  sans  cesse  à  tes 
oreilles  :  n'as-tu  pas  retiré  de  nous  les  âmes  écloscs  à  notre  amour  !  Ta 
gloire,  si  voilée  à  son  aurore,  semble  un  caprice  exhorbitant  du  Destin. 
La  terre  humilia  ta  vie  ;  le  supplice  réservé  aux  criminels  en  fut  le  dénoue- 
ment. Et  moi  !  quel  abîme  entre  nos  grandeurs  I  Chéri  des  mortels,  adoré 
dans  des  temples  qu'un  universel  enthousiasme  élevait  à  ma  gloire,  inspi- 
rateur des  plus  rares  chefs-d'œuvre,  je  n'apparaissais  sur  la  terre  que  pour 
l'épanouissement  de  ses  bonheurs  physiques  —  les  seuls  vrais.  J'apportais 
l'harmonie,  je  conseillais  la  grâce  —  je  savais  applaudir  au  courage  des 
héros  qui  font  les  générations  grandes.  J'étais  à  la  fois  le  juge  et  L'ami, 
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par  la  toute  puissance  de  l'amour  les  élevant  jusqu'à  moi,  créant  la  Terre 
sœur  de  l'Olympe,  et  donnant  aux  hommes  la  noble  fierté  des  Dieux.  Je 
voulus  déifier  la  beauté,  ce  sourire  ineffable  de  la  nature  ;  j'appris  aux 
êtres  terrestres  la  mélodie  de  l'esprit  dans  un  transport  d  ame,  passion  des 

belles  choses,  civisme  ou  courage.  Ils  ne  sont  plus,  ces  temps  heureux  

L'homme  perdit  en  un  seul  jour  le  souvenir  de  tant  de  bienfaits,  et  rassasié 
de  biens  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  gouffre  ténébreux  des  lamentations 
et  des  pénitences  ! 

l'imprésario 

Maintenant,  messieurs  et  dames,  c'est  pour  avoir  l'honneur  de  vous 
remercier.  Si  le  spectacle  vous  a  plu,  je  vous  prie  d'en  faire  part  à  vos 
amis  et  connaissances.  Les  mécontents  peuvent  se  retirer  sans  payer,  après 
avoir  fait  connaître  leurs  raisons. 

MOMUS  (à  l'imprésario) 

Si  cette  clause  était  sincère,  tu  pourrais  cacher  la  recette  sous  tes  pau- 
pières. 

JUPITER  (sortant) 

Voici  une  pièce  d'or  ;  je  suis  satisfait,  pour  ma  part. 

MOMUS 

Tu  sers  à  merveille  une  cause  sacrifiée.  —  A  propos,  en  parlant  des  faux 
dieux,  comme  tu  les  intitules,  n'oublies  pas  de  mentionner  leurs  miracles. 

JUPITER 

Dis-moi,  audacieux  charlatan  

l'imprésario 

Monsieur,  vous  m'offensez...  Charlatan  !  Mon  spectacle  ne  fait  pas  plus 
mauvaise  figure  que  vous.  Est-ce  que  je  vous  connais,  moi  !  J'ai  mon  hon- 
neur, sachez-le. 

JUPITER 

Tu  ne  m'as  pas  compris.  J'ai  de  quoi  apaiser  cet  honneur  si  chatouilleux, 
(n  lui  donne  une  nouvelle  pièce  d'or.)  Maintenant ,  dis  moi  :  toi  qui  passes  ta  vie 
à  flairer  des  athlètes,  connais-tu  Hercule  ?  le  grand  Hercule  ! 
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l'imprésario 

Si  je  le  connais,  lui,  notre  maître  à  tous  —  Hercule  dit  le  bras  du 

monde  !....  Ah  !  je  ne  serais  point  Hylas,  sLje-iie^onnaissais  Hercule. 

Par  l'Olympe  !  un  voile  était  sur  mes  yeux  Gloire  à  toi,  grand  Jupiter  ! 

JUPITER 

Silence  Quoi  !  tu  serais  Hylas,  son  jeune  ami  ? 

l'imprésario 

Et  son  cornac,  depuis  bien  des  années,  sublime  Jupiter.  Il  est  devenu 
dédaigneux,  notre  Hercule. 

JUPITER 

Tu  m'as  reconnu  ! 

l'imprésario 

N'ai-jc  pas  le  coup  d'œil  pénétrant  des  gais  compères  qui  se  jouent  de 
l'innocence  des  foules?...  Sans  mon  intelligence  exercée,  aussi  faite  au  men- 
songe qu'à  la  duperie,  sous  un  air  de  candeur  plein  d  a-propos,  le  pauvre 
Hercule  serait  malade  de  misère,  malgré  la  triomphante  beauté  de  son 
corps.  La  force  n'est  plus  un  don  généreux  et  respecté  de  la  vie;  aussi,  le 
malade  élégant  a-t-il  toutes  les  heureuses  chances  dans  notre  siècle  épuisé 
qu'on  dirait  engendré  du  commerce  sexagénaire  d  une  marchande  à  la 
toilette  et  d'un  apothicaire.  Marchez  dans  la  direction  du  Nord  —  Hercule 
habite  la  grande  cité  boueuse. 

MOMUS 

Des  dieux  à  pied,  cela  se  voit-il  ?  Puisque  ton  attelage  est  vendu,  Jupiter, 
nous  ferons  route  en  wagon. 

VULCAIN 

C'est  un  ouvrage  de  mes  mains  ;  —  je  vous  expliquerai  son  mécanisme 
ingénieux. 

MOMUS 

Il  nous  vengera  à  la  longue  des  hommes,  en  les  soumettant  aux  mêmes 
besoins  monotones. 

BAGCHUS 

Allons  rire,  allons  boire  en  attendant  l'heure  du  sommeil.  Nous  par- 
tirons demain. 
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MOMUS 

.l  ai  flairé,  par  ici,  un  personnage  hétéroclite  —  une  manière  de  philo- 
sophe bon  à  connaître.  Il  aime  causer;  nous  nous  sommes  salués....  Je  vous 
rejoins. 

JUPITER 

Adieu,  gentil  Hylas  ;  garde  notre  éclatante  mémoire,  (n  l'embrasse.) 


DANS  UN  CABINET  ISOLÉ  DE  L'AUBERGE 


Une  table,  des  bouteilles,  deux  hommes  accoudés.  La  pendule  sonne  minuit. 
La  salle  est  éclairée  par  une  petite  lampe  fixée  à  la  muraille. 

SCÈNE  XXXIII 
MOMUS 

 Buvez-donc  —  à  la  votre  ! 

l'inconnu 

A  la  vôtre  également.  Une  le  souhait  d'un  inconnu        porte  bonheur 

à  la  vie  commune. 

MOMUS 

J'ai  du  plaisir  à  bavarder  la  nuit.  Vous  parle/  de  la  Mort  en  homme 
familiarisé  avec  son  néant.  Seriez-vous  fossoyeur  '! 

l'inconnu 

Ma  foi  non.  C'est  égal,  je  puis  tout  de  même  lui  préparer  de  l'ouvrage. 

MOMUS 

Médecin  ? 

L*INCONNU 

A  peu  près  —  chirurgien  l'opère  des  incurables. 

MOMUS 

Diable,  vous  êtes  fort.  Et  vous  opérez  sans  douleur? 

l'inconnu 

Avec  mon  système,  le  malade  ne  se  plaint  jamais. 

MOMUS 

De  mieux  en  mieux.  Alors,  vous  réalisez  des  cures  merveilleuses  ? 

l'inconnu 

Je  guéris  toujours. 
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MOMUS 

Prodigieuse  habileté  !  —  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  pratiques,  dans  ce 

cas  ? 

l'inconnu 

Beaucoup  trop  —  pour  le  plaisir  que  j'éprouve  à  les  soulager. 

MOMUS 

Admirable  métier.  Croiriez-vous  que  la  vue  du  sang  me  donne  le  frisson. 

l'inconnu 

A  moi, c'est  la  fièvre.  J'accomplis  mon  devoir  sans  faiblesse,  bien  qu'il  y 
ait  péril  à  se  déclarer  responsable  de  la  vie  d'un  homme.  Imaginez, 
monsieur,  que  je  ne  puis  toucher  aux  viandes....  Depuis  dix  ans,  ma 
nourriture  se  compose  de  légumes,  de  pain.  Je  bois  beaucoup  par  exemple — 
mon  cerveau  s'en  trouve  bien.  J'ai  besoin  de  ces  fortifiants  pour  étourdir 
mes  défaillances. 

MOMUS 

Il  faut  vider  ce  flacon.  Depuis  une  heure  écoutez        j'entends  dans 

les  rues  un  bruit  inaccoutumé. 

l'inconnu 
C'est  jour  de  marché,  sans  doute. 

MOMUS 

J'ai  distingué  des  pas  de  chevaux  Regardez  aux  fentes  du  volet  — 

je  crois  que  l'aube  n'est  pas  loin.  La  chandelle  éclaire  couleur  de  citron. 
A  discourir  de  choses  sérieuses,  le  temps  passe  vite.  N'avez-vous  point 
sommeil  ? 

l'inconnu 

Je  dors  à  peine,  d'habitude  ;  puis,  j'ai  un  malade  à  soigner  au  petit 
jour. 

MOMUS 

Ma  tête  s'alourdit. 

L'INCONNU  (riant) 

On  la  coupe  —  le  repos  vient  après. 

MOMUS 

Je  plains  vos  malades  sensitifs.  Encore  une  rasade.  Ce  rhum  est  excel- 
lent. Le  bruit  continue  —  quelque  émeute? 
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i/iNGONNU 

Bah  !  nous  sommes  à  l'abri  dans  cette  bonne  vieille  auberge  ouverte  à 
tous  et  bien  commode,  ma  foi.  Ce  n'est  pas  au  vin  qu'on  s'attaque  dans  ces 
occasions,  on  se  fait  défendre  par  lui.  Une  émeute  à  jeun  est  plus  près  de 
l'échafaud  que  du  trône,  quand  elle  ne  demande  son  autorité  qu'à  la 
vigueur  des  cerveaux  révolutionnaires.  Nous  sommes  seuls,  ici  ;  parfai- 
tement tranquilles.  Savez- vous,  monsieur,  que  je  vous  crois  très-porté 
au  merveilleux...  Vous  avez  l'imagination  dirigée  de  préférence  vers  les 
extrêmes.  Je  parierais  que  vous  lisez  Edgard  Poe  et  que  vous  êtes  friand 
d'émotions   violentes?....   Mettez -vous  à  celte   croisée  —  je  reviens. 

(Il  seloigne.) 

.  SCÈNE  XXX 
MOMUS 

Cet  homme  est  instruit.  J'imagine  un  original  qui  voyage  incognito  

Est-ce  une  idée  de  médecin  de  nie  faire  mettre  à  cette  croisée  pour 
respirer  l'air  matinal.  Je  vais  dormir        m  us  s'assoupit  quelques  minutes,  les 

coudes  sur  la  table.  Il  se  réveille  en  sursaut.  \a  ouvrir  la  croisée,  après  avoir  allumé  un  cigare, 
et  regarde.  L'échafaud  est  dressé  au  milieu  de  la  place.) 

L'homme!....  l'original...  est-ce  lui  !  Je  l'ai  vu  tirer  la  corde,  après  avoir 
lié  le  patient  sur  la  fatale  planche.  0  désolant  spectacle  que  cette  tète 
sanglante  roulant  au  fond  du  panier,  et  ce  corps  raidi,  tronc  informe  qui 

s'agitait  à  l'instant  si  plein  de  vie        Quel  menaçant  appareil  !  En  entrant 

dans  le  carré  des  soldats,  escorté  du  prêtre  et  du  bourreau,  je  1  ai  vu  lever 
la  tête  vers  l'instrument  du  supplice  ;  ses  yeux,  se  sont  emplis  de  larmes 
—  la  nature  était  si  belle!....  Sur  L'estrade,  une  croix  s'est  offerte  à  ses 
lèvres  fermées.  Les  épaules  nues,  il  rougissait  des  regards  de  la  foule, 
agenouillé,  tandis  que  le  prêtre  s'exerçait  aux  interminables  ligures  de 
rhétorique  dont  s 'ém aillent  tous  les  discours.  Dérisoire  éloquence  pour 
une  telle  agonie  prolongée  à  satiété.  Passez  vos  éponges  sur  le  couteau 
rougi...  le  sang  versé  trouble  les  yeux  innocents.  Et  cependant,  la  justice 
est  sainte.  Une  colère  délirante  jette  l'honnête  homme  à  la  gorge  du  meur- 
trier; à  son  tour,  il  ne  rêve  que  vengeance  et  supplices;  il  appelle  tous  les 
châtiments  sur  la  tête  coupable.  Les  furies  seraient  ses  auxiliaires  pour 
venger  en  une  minute  l'humanité  outragée  par  une  poignée  de  monstres. 
0  monde,  monde,  monde!  qui  t'a  jeté,  matière  vile,  dans  le  pur  espace  aux 


souffles  odorants  et  sains,  aux  rayonnantes  effluves  s'attirant  et  se  fécon- 
dant pour  la  lumière  éternelle,  a  commis  un  crime  dont  l'expiation  est  son 
incessante  douleur. 

SCÈNE  XXXV 

L'iNCONNU  (lui  frappant  sur  l'épaule) 

Venez  vite. 

MOMUS 

Je  reconnais  votre  visage,  sanglant  acteur  — il  est  tout  décomposé. 

l'inconnu 

C'est  que  je  souffre.  Chacun  son  lot,  ici-bas  —  le  mien  fut  le  pire. 

MOMUS 

Vous  vivez  exécré,  pauvre  officiel  assassin,  si  nécessaire  pourtant  

l'inconnu 

Ce  sentiment  s'attaque  en  partie  à  mes  gages.  A  la  mort  de  mon  défunt 
confrère,  je  fus  choisi,  moi  le  trois  centième  pétitionnaire. 

MOMUS 

Le  sang  attaché  à  tes  mains  fait  détourner  les  têtes. 

l'inconnu 

C'est  ma  seule  infériorité  vis-à-vis  des  grands  dont  l'élévation  fut  due  à 
des  crimes  considérables.  Ils  eurent  des  brigands  à  leur  solde  et  surent 
employer  des  armes  poétiques.  Je  suis  la  loi  ;  je  frappe  malheureuse- 
ment avec  méthode. 

MOMUS 

Qui  vous  a  conduit  à  cette  misère  ? 

l'inconnu 
Le  préjugé  —  je  sortais  du  bagne. 

MOMUS 

Quel  crime  aviez-vous  commis  ? 

l'inconnu 

Un  faux  —  une  erreur  de  jeunesse.  J'étudiais  alors  la  médecine  à  Paris; 


j'eus  le  malheur  d'employer  la  signature  de  mon  père  qui  ne  voulut  point 
la  reconnaître,  conseillé  par  une  marâtre.  Je  subis  ma  peine.  Après  une 
longue  détention  de  quinze  années,  j'étais  incapable  d'aucun  travail.  Bien 
en  vain  je  cherchai  à  m'occuper,  n'ayant  d'autre  recommandation  que  mon 
misérable  passé.  La  vie  me  devint  à  charge;  j'en  fis  le  sacrifice  moral.  Elle 
était  souillée  à  jamais,  je  la  vendis  pour  me  venger  du  vieillard  qui  l'avait 
ainsi  condamnée  à  la  honte  dès  le  début. 

MOMUS 

Quelle  est  votre  existence  présente  ? 

l'inconnu 

Celle  d'un  bourgeois  solitaire.  Ignoré,  confondu  parmi  la  foule  dont 
je  porte  l'habit,  j'ai  toutes  les  prérogatives  de  mon  incognito.  Désigné  du 
doigt,  je  suis  la  peste  que  chacun  fuit.  L'horreur  semble  habiter  mon  visage 
pacifique  —  véritable  tôtc  de  Méduse  une  fois  signalé. 

MOMUS 

Essayez  d'un  devoir  quelconque. 

l'inconnu 

Pour  mourir  de  faim  —  je  n'ai  pas  ce  courage.  Tue  seule  chute,  peut 
tuer  un  homme  dans  cette  société  qui  ne  fait  pas  crédit  au  malheur.  Le 
monde  n'excuse  que  les  vices  heureux.  Ses  jugements  ne  sont  que  le  fait 
du  hasard,  tantôt  anodin,  tantôt  furibond  dans  une  même  cause. 

MOMUS 

Quelle  est  votre  pensée  sur  le  châtiment  à  infliger  aux  criminels? 

l'inconnu 

Toujours  la  mort: c'est  la  seule  punition  redoutée, si  grand  esl  l'attache- 
ment de  l'homme  pour  l'existence.  Ne  vit-il  pas  souillé,  dévoré  d'ulcères, 
traînant  à  terre  un  corps  perclus  par  la  douleur  ou  la  vieillesse,  guenille 
malsaine  rebutante  aux  yeux...  Oui,  toujours  la  mort,  niais  la  mort  secrète, 
étouffée,  plus  vile  encore.  Dans  un  coin,  sacrifie/,  la  bête  fauve  qui  se  rua 
sur  vous  ;  balayez  à  l'obscur  cloaque  cette  ordure  des  civilisations.  Le 
criminel  a  déserté  l'humanité  —  un  crapaud  est  mille  fois  plus  respectable. 

MOMUS 

Vous  me  faites  souvenir  du  voyage  d'un  ami  accompli  sans  sécurité. 
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Tout  était  menace  pour  lui  dans  la  nature.  Il  ne  pouvait  dormir;  la  nuit 
dressait  un  piège  permanent  à  son  chevet  ;  le  joui*,  chaque  visage  lui  était 
ennemi,  chaque  site  un  peu  sauvage,  funeste.  Ah!  me  disait-il,  alors,  j'ai 
maudit  le  mal  de  toutes  mes  forces  et  désiré  d'exemplaires  châtiments 
pour  donner  aux  pervers  un  terrible  enseignement  de  justice. 

l'inconnu 

Il  outrait  la  thèse;  le  mal  même,  devenu  juste  punition,  nous  lasse,  et 
parfois  —  ô  contradiction  !  —  nous  irrite  :  car  notre  âme  est  naturellement 
débonnaire.  Je  suis  plus  près  de  la  vérité,  du  juste  conseil.  Et  maintenant, 
absolution  légale  aux  crimes  involontaires,  ménagement  aux  faiblesses  par 
des  réparations  équitables,  secours  généreux,  efficaces  même,  aux  flétris 
repentants  comme  aux  noyés. 

MOMUS 

Que  vouliez-vous  me  montrer  ? 

l'inconnu 

Le  corps  coupé  d'un  martyr.  Il  est  là,  dans  ma  voiture,  au  fond  de  la 
caisse  de  bois. 

MOMUS 

Où  le  portez-vous  ? 

l'inconnu 
A  la  ville  voisine  —  l'amphithéâtre  l'attend. 

MOMUS 

Quel  fut  son  crime  ? 

l'inconnu 

Il  mit  à  mort  un  calomniateur  qui  avait  fait  de  sa  vie  pure  un  remords 
sans  fin  —  le  remords  que  seuls  les  innocents  connaissent,  a  dit  un  poète. 
Ce  trouble  avait  pris  possession  de  son  âme  immensément  délicate.  Il  était 
le  jouet  saignant,  affolé,  désespéré,  d'un  mensonge  dont  l'oppression  ne 
le  quittait  plus.  Dans  un  accès  de  fièvre,  courant  au  spectre  vivant  qui 
l'obsédait,  il  accomplit  sa  légitime  vengeance.  J'ai  pleuré  en  touchant  cette 
victime. 

MOMUS 

Moi,  je  serais  malade  après  une  telle  vision. 

UN  VALET  (entrant) 

Monsieur,  on  vous  attend. 


L  INCONNU 

A-t-on  réparé  la  roue  ? 

LE  VALET 

Les  chevaux  sont  attelés. 

l'inconnu 

Adieu,  monsieur.  Je  vous  remercie  pour  votre  indulgente  conversation. 

MOMUS 

Vous  dire  :  au  revoir,  semble  un  mauvais  présage  :  je  vous  dis  adieu  

non  sans  espérer  mieux  da  hasard.  Nous  nous  dirigeons  vers  Paris. 


EN  WAGON 


Site  romantique.  On  entend  le  sifflet  d'alarme. 


SCÈNE  XXXVI 

UN  VOYAGEUR    (la  téte  à  la  portière) 
Nous  sommes  perdus! 

UN  E  DAME 

Que  dites-vous,  monsieur  ! 

LE  VOYAGEUR 
Un  train  de  marchandises  vient  droit  sur  nous. 

LA  DAME 

Sauvez-moi!..  Mon  pauvre  mari,  mes  enfants!.. 

UN  CAPUCIN  (•'•  la  portière) 
Arrêtez  le  train,  arrêtez  le  train  —  je  porte  des  reliques! 

LA  DAME 

Monsieur  révérend  père,  recevez,  ma  confession  

LE  PERE 

Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  écouter  —  arrêtez  le  train  ! 

LA  DAME 

Ah!  de  pareils  aveux  Mon  prie,  je  fus  infidèle  à  mes  devoirs  

LE  PÈRE 

Que  Dieu  vous  assiste.  J'ai  plus  besoin  que  vous  de  pardon. 
Cùnfiteor... 

LE  VOYAGEUR 

Je  suis  perdu  ! 


LE  PÈRE 

Je  ne  suis  pas  plus  sauvé  que  vous. 

LE  VOYAGEUR 

Voici  votre  bourse —  hélas  !  je  m'accuse  de  l'avoir  filoutée. 

LE  PÈRE 

Il  n'y  a  point  péché,  gardez-la:  c'était  le  tronc  des  âmes  du  pur- 
gatoire, une  recette  d'orphelinat. 

(Un  choc  violent.  Les  deux  trains  sont  renversés  contre  une  petite  gare.) 

SCÈNE  XXXVII 

UN  EMPLOYÉ 

Descendez,  messieurs;  les  blessés  par  ici        Nous  repartirons  dans 

une  heure.  Vite  une  enquête. 

MOMUS  (sur  la  voie) 

Cette  promesse  est  consolante.  Notre  wagon  n'a  pas  souffert.  Evohé  !  il 
est  un  dieu  pour  les  dieux  !  L'aiguilleur  paiera  les  pots  cassés.  Les  gros 
traitements  l'ont  désigné  comme  bouc  émissaire. 

(On  entend  de  grands  gémissements.  Jupiter  et  sa  suite  sont  descendus.) 

l'employé 
Y  a-t-il  parmi  vous  un  médecin? 

UN  MONSIEUR 

Moi. 

l'employé 

Vous  êtes  médecin  ? 

LE  MONSIEUR 

Assurément. 

l'employé 
Je  vous  recommande  les  malades. 

LE  MONSIEUR 

Soyez  sans  inquiétude  ;  je  vais  commencer  par  visiter  la  bouche. 

l'employé 
La  bouche  !  —  à  quel  propos  ? 


LE  MONSIEUR 

A  propos  de  dents  — je  suis  dentiste. 

PLUSIEURS  PERSONNES 

Etes- vous  fou  pour  plaisanter  en  un  pareil  moment  ?  Quelle  indignité  ! 

LE  MONSIEUR  (s'adrcssant  à  Ifomus) 

Leur  colère  me  surprend.  Je  demeure  ce  que  l'éducation  m'a  fait  : 
médecin  spécialiste.  On  traite  bien  légèrement  la  science.  A  chacun  ses 
attributions  particulières  quand  les  générales  sont  un  motif  d'indigence. 
La  médecine  se  partage  l'homme  en  plusieurs  morceaux  d'inégale  gran- 
deur que  l'on  étudie  à  un  point  de  vue  opposé  et  dont  les  résultats  diffèrent 
entr'eux.  L'harmonie  du  rouage  n'est  plus  en  question.  Avec  le  système 
actuel  d'opération,  les  problèmes  de  l'organisme  se  refusent  à  toute  liaison 
solidaire;  chaque  centre  répond  individuellement  de  son  action.  C'est  la 
médecine  du  jour. 

CARON 

Cela  s'appelle  avoir  trouvé  le  secret  d'inquiéter  la  mort  par  un  sur- 
croît de  besogne. 

MOMUS 

Vous  la  rendrez  si  audacieuse,  qu'elle  finira  par  tenir  boutique  d'on- 
guents. 

(Ils  vont  rejoindre  Jupiter  qui  cause,  avec  deux  vieillards,  sous  un  arbre.) 

SCÈNE  XXXVIII 
GABON 

La  chaleur  est  accablante.  Ici,  nous  trouverons  un  peu  d'ombre,  pour 
nous  remettre  d'une  pareille  secousse.  Le  lieu  ne  manque  pas  de  poésie  : 
de  beaux  arbres,  quelques  pins  au  feuillage  imposant,  des  bouleaux  plus 
frêles  que  le  bâton  blanc  des  sages,  des  chênes  à  la  verte  ramure,  quelques 
arbres  fruitiers  

MOMUS 

Le  soleil  se  joue  sur  l'herbe  verte  

CARON 

Et  ce  joli  ruisseau  qui  serpente  avec  un  si  doux  bruit !....  J'aurais 


aimé  la  vie,  dans  cette  calme  retraite  que  la  main  de  l'homme  n'a  point 
mutilée  jusqu'à  ce  jour.  Quel  est  ce  beau  vieillard  ? 

M 031  US  (à  voi\  basse) 

Je  crois  reconnaître  Philémon. 

CAR  ON 

Oui;  Baucis,  sa  fidèle  compagne,  est  près  de  lui.  Ils  s'entretiennent 
avec  les  dieux.  Des  larmes  tombent  des  yeux  de  Philémon. 

MOMUS 

Philémon  dans  l'affliction  !  toutela  terre  est  en  deuil,  alors.  Oùchercher 
la  joie,  si  l'âme  innocente  de  ce  vieillard  n'a  pu  la  retenir. 

JUPITER 

 Termine  ton  histoire,  mon  vieux  Philémon. 

PHILÉMON 

Nous  vivions  heureux,  loin,  bien  loin  du  monde,  cachés  dans  cette  pro- 
fonde retraite,  tout  entiers  à  notre  amour.  La  vie  s'écoulait  paisible,  par- 
tagée entre  le  soin  de  la  maison  et  de  ce  joli  bois  planté  par  mes  mains. 
Près  de  nous,  le  voyageur  égaré  trouvait  un  asile,  les  oiseaux  un  nid  tran- 
quille pour  leurs  amours  et  leurs  chansons.  Ma  pauvreté  m'était  agréable  ; 
j'ignorais  les  plaisirs  que  le  monde  invente  pour  troubler  Pâme  ;  j'étais 
même  peu  soucieux  de  les  connaître.  La  nature  me  consolait  des  pompes 
du  monde  ;  la  solitude  enchantait  mon  esprit  reposé.  Je  ne  désirais  rien, 
content  de  ma  sagesse  qui  ne  m'avait  jamais  conseillé  que  le  travail,  la  fru- 
galité, la  patience,  sources  inépuisables  de  contentement  et  de  paix.  Hélas, 
cette  félicité  ne  devait  point  durer.  Un  jour,  l'œil  spéculateur  de  l'homme- 
chifl're  pénétra  dans  mon  ombre  pour  y  faire  resplendir  une  maudite 
lueur.  Sa  présence  m'apportait  mille  tourments.  Ma  vie  fut  livrée  à 
la  foule  comme  un  jouet.  Cette  route  de  fer,  ce  chemin  fatal  où  tant  de 
fous  actifs  se  croisent,  a  saccagé  mon  pauvre  bois,  renversé  mon  an- 
tique chaume,  dispersé  mes  fleurs,  détruit  mes  fruits  ;  les  oiseaux  se  sont 
envolés,  l'herbe  a  perdu  sa  fraîcheur,  le  ruisseau  n'a  plus  qu'un  lit  de 
bouc  —  le  sommeil  m'a  fui.  Désormais,  tout  passant  s'installait  mon  hôte. 
Mes  yeux  gémissent  du  spectacle  d'une  perpétuelle  agitation.  Pour  tant 
de  maux,  quel  bien  m'était  réservé?  J'avais  en  éehange  un  peu  d'or.  Mais 
je  n'étais  plus  abrité.  Les  méchants,  dont  le  regard  scrute  haineusement 


tout  bonheur,  amenés  en  foule,  convoitèrent  mon  petit  bien.  Cet  or  me  fut 
enlevé.  Je  demeurais  sans  pain,  presque  sans  asile,  infortuné  pleurant 
les  jours  passés.  La  misère  sera  le  dernier  lot  du  vieux  Philémon.  0  ma 
chère  Baucis,  nous  fûmes  heureux   la  mort  est  notre  unique  espé- 
rance !... 

DIANE 

Essuyez  vos  larmes,  Baucis.  J'ai  pour  vous  d'heureuses  solitudes, 
aussi. 

NEPTUNE 

Il  n'en  est  plus  qu'une  —  les  profondeurs  de  l'Océan. 

JUPITER 

Il  faut  trouver  une  retraite  qui  convienne  à  votre  vieillesse. 

MOMUS  (à  Neptune) 
Une  tombe  ouverte  —  c'est  le  refuge  habituel  des  cœurs  malades. 

JUPITER 

Prenez  cet  or,  Philémon. 

MOMUS 

Faites  l'aumône  aux  poètes,  grand  Jupiter:  ils  sonl  aujourd'hui  les 
seuls  déshérités,  glorieuse  tribu  chassée  de  la  terre  comme  nous  du 
ciel. 

L'EMPLOYÉ  (do  loin) 

En  wagon,  messieurs,  en  wagon. 

MOMUS 

Et  les  malades  ? 

l'employé 

Les  malades  !  —  ils  ne  sont  pas  à  plaindre:  la  compagnie  les  indemnise. 
Dix  mille  francs  valent  mieux,  qu'une  jambe  cassée. 

MOMUS 

Vous  n'êtes  pas  sculpteur,  mon  ami. 

l'employ  ê 

Je  m'en  flatte  ! 


DANS  UNE  GARE 


On  attend  l'arrivée  d'un  train. 


SCÈNE  XXXIX 

UN  JÉSUITE  (son  sac   de  voyage  à  la  main) 

....  Voilà  un  bien  funeste  accident. 

MOMUS 

Bien  horrible  — j'en  suis  préservé. 

LE  PÈRE 

A-t-on  donné  à  ces  malheureux  les  secours  de  la  religion  ? 

MOMUS 

A  peine  ont-ils  reçu  ceux  de  la  médecine.  Les  agonisants  sont  bien  à 
plaindre  :  on  les  voit,  perdre  la  tête  entre  le  prêtre  et  le  docteur. 

LE  PL H M 

La  consolation  spirituelle  doit  passer  avant  tout. 

MOMUS 

La  mort  précède;  elle  tient  peu  compte  des  embarras  d'ici-bas. 

LE  PL HE 

Nous  ne  sommes  cpie  vile  poussière  Î....Une  heure  de  plus,  vous  arriviez 
à  la  porte  de  notre  couvent. 

MOMUS 

Le  sort  ne  l'a  point  permis.  C'est  une  fort  belle  habitation,  m'a-t-on 
dit? 

LE  PÈRE 

La  charité  des  fidèles  est  si  grande  ! 


—  132  — 


MO  MUS 

De  beaux  jardins,  une  manière  de  donjon,  un  fossé  plein  d'eau  —  voilà 
toute  la  physionomie  dune  plaee  de  guerre,  la  religion  constituée  en 
forteresse.  Très  bien  :  les  agressions  peuvent  recommencer.  Des  enfants 
jouaient  sur  la  terrasse  

LE  PÈRE 

Ce  sont  nos  élèves. 

MOMUS 

Ils  ont  en  vous  une  bonne  tutelle  contre  l'erreur.  Vous  les  disciplinez 
pour  le  monde. 

LE  PÈRE 

En  leur  montrant  tout  d'abord  le  mal  qui  s'y  trouve.  Ainsi  préparés, 
leur  vie  est  moins  difficile,  conduite  avec  la  réserve  scrupuleuse  que  né- 
cessite chaque  action.  Nous  leur  apprenons  à  soumettre  leur  pensée  et 
leur  parole  aux  circonstances.  Ceci  est  non  seulement  une  question  de  bon 
goût,  mais  une  raison  de  force. 

MOMUS 

Aussi  vous  sont- ils  redevables  d'un  grand  savoir  vivre. 

LE  PÈRE 

Le  monde  est  plein  d'embûches. 

MOMUS 

Oui,  l'hypocrisie  le  gouverne. 

LE  PÈRE 

Il  faut  savoir  le  combattre  par  ses  propres  armes  et  quelquefois  le 
dompter  par  un  juste  emploi  de  sagesse. 

MOMUS 

Ou  de  défiance,  mon  révérend. 

LE  PÈRE 

La  sagesse  est-elle  autre  chose  qu'une  défiance  raisonnée?  Tout  bon 
chrétien  possède  en  lui  cette  vertu.  Dieu  la  lui  donne  pour  faire  face  aux 
persécutions.  Les  martyrs  groupés  finiront  toujours  par  lasser  le  bourreau 
que  l'on  isole. 


—  133  — 

MOMUS 

Ils  finissent,  le  plus  souvent,  par  prendre  sa  plaee. 

LE  PÈRE 

Quand  le  pardon  serait  une  faiblesse  —  ou  plutôt,  une  offense  à  la  misé- 
rieorde  divine.  Dissimuler  avec  mesure  est  le  secret  de  rester  grand.  Jésus 
ne  dissimulait-il  pas  avec  les  malades  ou  les  nouveaux  convertis  qui  s'a- 
dressaient à  lui  

MOMUS 

Et  pourtant,  il  pouvait  pénétrer  au  fond  de  leur  pensée. 

LE  PÈRE 

Ceci  est  une  contradiction,  en  apparence  ? 

MOMUS 

La  religion  y  voit  l'excuse  de  ses  prudents  principes. 

LE  PÈRE 

C'est  aussi  le  salut  de  nos  pratiques  ferventes. 

MOMUS 

Je  n'oublierai  jamais  de  si  fécondes  leçons. 

LE  PÈRE 

Assurément,  puisque  j'ai  à  vous  féliciter  d'être  un  des  nôtres.  Le  B.  I\ 
Judelle  fut  mon  ami. 

MOMUS 

Quel  excellent  homme  !  Je  ne  l  ai  jamais  vu  rire        Et  comme  il  aimait 

les  enfants.  Sa  douceur  ne  peut  être  égalée.  Un  jour,  je  l'entendis  se  que- 
reller au  dortoir  avec  le  père  Goudou  qui  le  qualifia  bien  durement  d'in- 
trigant ;  eh  bien  !  le  bon  père  baissa  la  tète  et  ne  répondit  rien,  sinon  : 
vous  en  êtes  un  autre. 

LE  PÈRE 

Il  était  plein  d'esprit. 

MOMUS 

Et  de  malice,  mon  révérend.  Qu'est  devenu  le  petit  théâtre  où  nous 
récitions  si  mal  nos  grands  rôles  historiques?  J'écrivis  moi  même,  en 
cachette,  un  petit  scénario  sur  Henri  IV  ;  le  bon  père  n'en  voulut  pas  — 
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j'avais  mal  étudié  l'époque.  Je  faisais  de  Ravaillac  un  homme  marié,  père 
do  plusieurs  enfants,  qui  disait  du  mal  de  la  religion. 

LE  PÈRE 

C'est  une  grande  erreur. 

MOMUS 

Et  notre  arsenal  d'armes  pour  la  Conquête  de  V Orient  1 

LE  PÈRE 

Il  s'est  encore  augmenté. 

MOMUS 

Bravo  !  ce  prétexte  théâtral  me  paraît  de  bonne  guerre.  Le  couvent 
peut  maintenant  se  croire  en  état  de  défense.  Et  quant  à  la  résolution,  la 
hardiesse,  le  sang-froid,  l'habileté  dans  la  manœuvre,  on  vo  us  connaît 
mes  pères, 

LE  PÈRE 

Nous  sommes  de  pauvres  guerriers  ;  pourtant,  la  soutane,  —  puisque 
soutane  il  y  a,  —  se  prête  encore  à  plus  d'un  genre  de  tactique  quand  le 
besoin  l'exige. 

MOMUS 

Ce  capucin,  que  je  vois  là-bas,  est-il  avec  vous? 

LE  PÈRE 

Non.  Il  lit  son  bréviaire?...  J'ai  la  vue  basse. 

MOMUS 

Il  récite  son  chapelet. 

LE  PÈRE 

Quelque  saint  homme  en  mission  Les  moines  font  beaucoup  de  bien 

dans  les  campagnes. 

MOMUS 

Quelle  est  l'occupation  de  ceux-ci  ? 

LE  PÈRE 

Planter  des  croix. 

MOMUS 

Le  voilà  tourné  vers  nous  —  en  vérité,  n'a-t-il  pas  un  poignard  à  la 
ceinture  ? 

LE  PÈRE 

C'est  son  crucilix. 
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MOMUS 

L'Inquisition,  la  Saint-Barthélémy ,  les  dragonnades  l'affilèrent  par  un 
bout. 

LE  PÈRE  (couvrant  son  visage) 

Ciel  !  quelles  paroles  

MOMUS 

Je  eitais  un  misérable  historien  ;  un  bon  pamphlet  à  son  adresse  vengea 
mon  esprit  indigné. 

LE  PÈRE 

Dépendez  la  foi  contre  ces  pervers,  vous  aurez  votre  récompense.  Voici 
le  train. 

MOMUS 

Non,  pas  encore.  Et  vous  allez,  mon  père? 

LE  PÈRE    (il  change  de  voix) 

En  Chine,  convertir  les  infidèles.  Je  dois  rejoindre  les  pères  Boubé  et 
Malus  à  Sou-Tchou-Foii,  dans  la  province  de  Kiang-Sou.  Leur  prédication 
fait  de  nombreux  prosélytes.  Les  dons  de  la  grâce  semblent  être  tombés 
spécialement  sur  cette  province.  Longtemps  nous  y  avons  souffert  ;  aujour- 
d'hui, après  des  épreuves  sans  nombre,  nous  pouvons  louer  Dieu. 

MOMUS 

Quelle  pieuse  inspiration  vous  porte  à  vous  en  aller  ainsi  braver  la  mort 
dans  ces  lointaines  régions  '! 

LE  PÈRE 

Pouvez-vous  le  demander,  mon  ami:  le  salut  des  Ames. 

MOMUS 

Ce  peuple  na-t-il  aucun  sentiment  religieux? 

LE  PÈRE 

Pardonnez-moi  —  il  prie;  mais  des  idoles,  un  être  tout  puissant  auquel 
il  rapporte  toutes  ses  actions.  La  foi  gémit  d'une  telle  ignorance. 

MOMUS 

Par  la  révélation,  le  catholicisme  a  conquis  un  pouvoir  sans  bornes.  En 
outre,  ses  théologiens  méritent  les  plus  grands  éloges  pour  les  ressources 
infinies  de  leur  esprit  éclairé.  Leurs  arguments  sont  autant  de  miracles. 
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Ah  je  me  réjouis  de  eette  puissante  influenec  qui  s'élabore  pour  la 
Compagnie,  à  si  peu  de  frais,  dans  un  des  plus  beaux  royaumes  de  la 
terre,  gagné  par  vous,  —  par  vous  seuls  à  Jésus-Christ.  Vous  y  régnerez 
en  souverains. 

LE  PÈRE 

Souverains  spirituels  

MOMUS 

Et  sans  rivaux.  Votre  domination  sera  magnifique.  Grâce  à  Dieu,  l'Orient 
se  jette  dans  les  bras  du  Seigneur.  Les  autres  divinités  étaient  fausses, 
archi -fausses.  La  Chine,  spécialement,  peut  prétendre  aux  dissensions 
religieuses  qui  ont  miné  l'Europe  pendant  plusieurs  siècles  —  pour  aboutir 
au  triomphe  définitif  de  la  croix.  Maîtres  des  consciences,  instigateurs  des 
faits  nouveaux,  quelle  influence  pourra  balancer  la  vôtre  

LE  PÈRE 

Eh  bien,  que  diles-vous  là?  

MOMUS 

Redoutés  et  puissants,  nul  pouvoir  humain  ne  pourra  battre  en  brèche 
le  ténébreux  esprit  de  votre  association.  La  race  jaune  peut  devenir  votre 

armée        Les  Jésuites  se  mettent  en  société  particulière  dans  la  société 

universelle,  afin  de  bien  déterminer  une  culture. 

LE  PÈRE 

Jésus  !.... 

MOMUS 

Laborieusement  échafaudée,  votre  grandeur  défiera  toute  atteinte.  Les 
idées  nouvelles,  propagées  par  vous,  seront  sa  meilleure  base.  Alors  seu- 
lement, cette  suprématie  tant  convoitée  ne  restera  point  illusoire  ;  alors  le 
monde  catholique  vous  devra  ses  chefs  et  ses  confesseurs.  Ceci  accompli, 
que  l'Europe  révolutionnaire  vous  bannisse  :  la  Chine  vous  accueille  — 
patrie  asservie,  repentante,  domptée  et  fanatisée  —  peut-être  un  jour 

conquérante  —  fondant  un  univers  jésuitique        Quel  abîme  pour  la 

pensée  ! 


SCÈNE  XL 


UN  EMPLOYÉ 

En  place  !  en  place  —  Paris  ! 

DEUXIÈME  EMPLOYÉ 

Les  voyageurs  pour  Paris  —  Paris  ! 

MOMUS 

Adieu,  mon  révérend  père. 

LE  PÈRE 

Ah  !  téte  brûlée,  qu'avez-vous  dit  Ce  sont,  là,  de  grandes  erreurs.  Ne 

venez-vous  point  avec  moi  ? 

MOMUS 

Je  suis  en  famille;  nous  avons  retenu  deux  wagons. 

LE  PÈRE 

Mes  compliments  à  votre  monde,  je  vous  prie. 

MOMUS 

Merci. 

LE  PÈRE 

Portez-vous  bien. 

MOMUS 

Vivez  en  paix. 


SCÈNE  XLI 


M ERCURE 

Fort  bien  répliqué.  Votre  salut  mérite  les  commentaires  d'un  profond 
philosophe.  Voici  la  nuit.  Voici  bientôt  Paris,  la  ville  des  crottes  de  chiens 
—  la  race  canine  débordant  sur  la  parisienne.  Tout  à  l'heure,  nous  explo- 
rerons la  capitale  où  mon  ministère  tend  à  s'ériger  en  royaume,  concurrem- 
ment avec  celui  d'Apollon  régnant  sur  un  peuple  de  porteurs  de  palettes  — 
demi-banquiers,  demi-diplomates  —  imagerie  à  l'huile  qui  fera  dire  du 
siècle  :  ce  fut  un  âge  de  toile.  Nous  allons  atteindre  la  cité  où  le  millio- 
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narisme  est  devenu  cette  folie  contagieuse  qui  ne  laisse  à  personne  ni 
cerveau,  ni  repos  ;  où  l'insensé  multiplié  porte  cravate  blanche  sur  un 
habit  doctoral  ;  où  le  génie,  gauche  de  sa  nature,  cède  désormais  le  pas 
au  savoir-faire;  où  le  notaire  est  vaudevilliste — le  vaudevilliste,  archi- 
tecte —  l'architecte,  danseur  —  le  danseur,  financier-poète  —  le  poète, 
oculiste — l'oculiste,  sportman — le  sportman,  homme  politique,  —  le 
politique,  comédien  —  le  comédien,  journaliste  —  le  journaliste,  phar- 
macien —  le  pharmacien,  imprésario  —  l'imprésario,  capitaine  —  le  capi- 
taine, pianiste  —  le  pianiste,  statuaire  —  le  statuaire,  professeur  de 
déclamation  — le  professeur  de  déclamation,  fumiste  — le  fumiste,  prêtre 

—  le  prêtre,  émetteur  d'actions  —  l'actionnaire,  ténor  —  le  ténor,  député 

—  le  député,  homme  à  bonnes  fortunes  —  et  la  bonne  fortune,  elle-même, 
une  entremetteuse  si  discréditée,  qu'il  faut  presque  se  faire  honneur  de  sa 
pauvreté  ;  —  la  cité,  véritable  Clé  des  Songes,  incarnation  prodigieuse  des 
Mille  et  une  Nuits;  —  l'Athènes  grise  et  la  Bagdad  pluvieuse  où  tout  peut 
se  supposer  à  la  fois  :  le  chanoine,  travesti  en  dragon  ;  —  la  nonne,  en 
pierrette  ;  —  l'enfant  mort  mis  en  nourrice  et  le  vivant  expédié  comme  une 
cargaison;  — le  rastaquoucre,  mulâtre  ou  cosaque,  aux  genoux  de  la 
marquise  la  mieux  titrée  ;  —  le  valet  de  pied,  lisant  un  livre  ordurier  à  la 
petite  duchesse  sortie  la  veille  du  couvent  ;  —  le  palefrenier,  dans  le  car- 
rosse du  ministre  ;  —  la  plus  honnête  femme  devenue,  pour  un  soir,  don 
Juan  et  la  catin  allant  au  confessionnal  ;  —  l'assassin,  berger  de  Watteau, 
familier  d'une  Cythèrc  d'ignominie  ;  —  le  banquier,  tendant  la  main  au 
passant;  — le  filou,  étalé  dans  la  voiture  du  magistrat;  — le  banquerou- 
tier, courant  les  salons  avec  une  brochette  d'ordres  ;  — la  vertu,  fidèle  à  sa 
foi  comme  une  martyre  ;  —  la  vierge,  échappant  à  la  corruption  comme 
l'habitante  des  cellules  ;  —  des  poètes  bucoliques  chantant  la  prostituée  ; 
puis,  des  lyriques  de  la  charogne  ;  puis  encore,  des  précieux  du  vers  dans 
un  implacable  siècle  de  camelots  ;  —  la  vie  à  nu,  la  délation  à  tous  les 
coins  et  la  plus  adorable  liberté  ;  —  les  charlatans  de  la  place  publique 
accaparant  à  leur  profit  les  ames  innocentes  ;  —  le  million  érigé  en  ponti- 
ficat, en  autel; — le  salaire  disputé,  même  sous  la  forme  du  morceau 
de  pain  sec; — les  turpitudes  fleuries  de  lauriers  et  Bilboquet  menant 
les  foules  à  l'érection  de  sa  statue  ;  —  par  contre,  des  héroïsmes 
qui  meurent  à  la  peine.  Un  inonde  en  raccourci  :  guêpier,  fourmilière, 
sacristie ,  hôtel  borgne  ;  —  l'abîme  pour  le  penseur  et  le  voyant  ; 

—  un  paradis  pour  les  vices  ;  —  la  plus  délicieuse  oasis  pour  le  voyageur 
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idéal;  forêt,  océan,  mascarade,  idylle,  cauchemar,  aube  et  nuit  en  même 
temps.  La  ville  bouffe  et  tragique  où  la  terre  est  supérieure  en  valeur 
à  l'or.  Théâtre  des  humbles  sacrifices  et  des  plus  héroïques  misères  à 
ne  compter  que  le  dévouement  et  la  résignation  de  la  femme  du  peuple  ; 
—  cirque  où  les  mœurs  et  l'argent  détraqueurs  de  la  cervelle  française, 
dansent,  de  concert,  une  sarabande  effrénée;  —  où  les  romanciers  sem- 
blent donner  le  ton  aux  événements  et  enseigner  le  plagiat  même  des 
crimes  ;  —  où  l'audace  vaut  tous  les  dons  et  en  tient  lieu  ;  —  où  l'Europe 
mêle  ses  intrigues  et  son  sang  ;  —  universel  atelier  de  travail  et  de  dé- 
bauche;—  gouffre  où  se  perpètrent  et  se  concluent  tous  les  drames;  — 
berceau  de  l 'homme-femme  et  de  la  femme-homme  ;  —  la  ville,  enfin,  la 
glorieuse  ville  dont  la  belle  France  doit  mourir  à  bref  délai,  si  Vénus  et 
Plutus  continuent  à  l'initier  à  leur  double  commerce  ;  —  où  l'art  se 
transforme  en  banque,  méprisant  tout  idéal  esprit  de  création  ;  —  loge 
d'empirique,  bazar  fou,  ruche  mi-partie  abeilles  et  frelons,  temple  sans 
rival  ;  terre  romaine  par  l'orgie,  gauloise  par  le  l  ire,  universelle  par  les 
aptitudes,  résumé  de  ce  que  peut  l'homme  en  bien  et  de  ce  qu'il  demeure 
en  mal; — excentrique  usine  d'où  sortent  malheureusement  tous  les  leviers 
de  notre  machine  sociale  :  —  qu'ils  soient  de  verre,  de  bois  ou  de  fer  — 
mais  hélas  !  à  cette  heure,  à  peu  près  tous  de  verre  ! 

MOMUS 

Tu  excites  ma  verve  personnelle.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Taris  !....  oh  ! 
c'est  un  monde,  un  labyrinthe  :  résumé  des  turpitudes  cl  des  venus  du 
globe.  Paris  m'effraie  et  me  ravit  avec  sa  formidable  ceinture  de  labeurs, 
ses  petits  métiers,  ses  grouillantes  industries,  faubourgs  en  rumeur,  enfan- 
tement énorme  qui  jette  aux  quatre  coins  de  L'univers  des  produits  plus 
ingénieux  que  rares,  mais  marqués  au  chiffre  de  son  goût  inné,  de  sa  puis- 
sance vitale.  En  résumé,  deux  spectacles  :  une  armée  de  misères  décentes 
ou  lépreuses,  un  état-major  bourgeois  d'un  côté,  viveur  et  paradeur  de 
l'autre.  Voyez-en  les  échantillons  :  mannequins  aux  vices  transcendants, 
esprits  malades,  ventres  gonflés  d'or,  chevaliers  de  la  truffe  et  du  foie  gras, 
diplomates  du  homard,  Bayards  de  la  prostituée,  Couriols  des  banques, 
Bilboquets  des  arts,  Arlequins  financiers,  Pierrots  politiques,  émissaires 
du  pot-de-vin,  DandinsdeMessalines  anémiques  et  plâtrées,  Purgons  pour  le 
bon  motif,  Jobs  et  Crésus  de  toute  espèce,  noyau  terrible  qui  voudrait 
s'approprier  la  fortune,  l'honneur,  le  travail  français,  et  qui  ne  sait,  en 
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définitive,  que  manger,  jouer,  courir  les  plages,  les  tripots  ou  les  écuries, 
et  finalement  jouer  de  la  douche  sur  un  corps  paralysé  plus  rendu  qu'un 
vieux  cheval  de  fiacre.  Paris  !....  mon  cauchemar  et  mon  ivresse.  Ah  ! 
Mercure  !  que  je  suis  heureux  de  ma  divinité  pour  me  lier  à  ses  pierres 
jusqu'à  son  dernier  souffle  !  Je  partagerai  ou  ses  malheurs  probables  ou 
l'éternité  de  sa  gloire  maladive.  L'Eternité...  —  pouvons-nous  y  compter  ? 
Les  horizons  n'ont  été  que  trop  ouverts,  trop  déchirés  au  profit  de  la  bar- 
barie par  les  falales  inventions  modernes  d'où  sortira  — -  avant  cette 
lumière  d'éducation  que  nous  rêvons  également  répartie  sur  le  globe  — 
un  eflrondrement  prochain  de  tout  ce  qui  est  élevé,  civilisé...  eteorrompu. 
C'est  la  téte  qui  sera  premièrement  frappée.  Le  sénateur  Paris  s'assied 
pour  recevoir  le  coup  de  glaive  du  Gaulois  nouveau.  L'électricité  (dernière 
trouvaille  fort  séduisante)  nous  promet  la  foudre  —  sous  la  forme  des 
hordes  misérables  ou  seulement  asservies,  bétail  de  conquête,  troupeau 
humain  broutant  encore  au  fond  des  déserts,  fléau  attiré  par  nos 
appels  humanitaires.  C'est  comme  une  flamme  d'hommes  qui  se  précipite 
vers  les  oasis.  Or,  Vénus,  Plutus  et  Mercure  en  ont  fait  une  de  Paris. 
J'ajouterais  Apollon  —  mais  le  Dieu  intellectuel  n'est  pas  un  attrait  pour 
ce  féroce  voyageur  laissé  à  ses  vrais  instincts.  Paris!....  —  le  bien  nommé 
puisqu'il  doit  appeler  sur  nous  toutes  les  guerres  et  peut-être  d'irrépa- 
rables destructions  —  est  un  Prométhée  d'une  nouvelle  espèce  ;  il  a  ravi 
Hélène  —  c'est-à-dire  la  lumière  —  la  dangereuse,  la  séduisante  lumière 
—  la  beauté  :  ce  malheur  des  Dieux,  des  êtres  et  des  choses  ! 


DANS  UNE  FORET 


Le  soleil  est  à  sou  déclin.  Quelques  jeunes  gens  peignent,  assis  sous  des 

parasols  blancs. 

SCÈNE  XLII 

ALPHONSE    LEGROS  (il  chante) 
Comme  la  plume  au  venl  

Dites  donc,  messeigneurs,  ceux  qui  nous  verraient  tous  les  quatre  en 
train  de  peindre  le  même  morceau,  pourraient  nous  prendre  pour  des 
huissiers.  Nous  avons  l'air  de  saisir  le  bois. 

WHISTLER 

C'est  bon  pour  toi  —  mais  moi  !  As-tu  jamais  vu  un  huissier  avec  un 
panama  et  de  beaux  cheveux  bouclés  ?  Je  ne  parle  pas  de  la  tète,  du 
chic  C'est  rudement  beau  un  peintre  !  On  voil  tou(  de  suite  1  inspi- 
ration  

RÉGAMEY 

Non  !  encore  un  mot  de  l'école  des  Beaux-Arts  qui  a  fait  couler  des 
lleuves  de  mauvaise  peinture.  Tu  vises  l'Institut,  c'est  sûr. 

FAN TIN 

Si  tu  recommences,  nous  te  forçons  à  concourir  pour  Home 

RÉGAME Y 

Home  !....  «  V unique  objet  de  mon  ressentiment        t  C'esl  assez  de 

prononcer  ce  nom  une  fois.  Les  crétins  qui  peignent  le  nu  m'en  ont  dégoû- 
té. Que  va-t-on  faire  à  la  villa  Borghèse  ?  —  des  porteuses  de  cruches 
ou  de  ridicules  satyres  à  l'instar  de  «  Môssieu  Raphaël  »  comme 
dit  maître  Courbet.  Ingres,  c'est  bon  —  mais  les  autres  !....  Il  y  a 
deux  courants  en  France  :  nos  peintres,  et  les  romains  qui  se  rendent 
là-bas  pour  apprendre  à  jouer  de  la  mine  de  plomb  —  une  vraie  fabrique. 
Avec  cette  marque,  on  pousse  souvent  un  imbécile.  L'école  de  Rome,  c'est 


le  clergé  peintre  vivant  sur  la  Bible  et  la  Fable.  Nous  voulons,  nous,  la 
grande  poésie  moderne.  Vive  Delacroix  ! 

TOUS 

Vive  Delacroix  ! 

ALPHONSE  LEGROS 

Ah  !  la  bonne  farce  !  —  l'écho  répète  :  la  croix  !  On  va  croire  que  nous 
posons  un  calvaire.  (Rire  général.)  Moi,  savez-vous  ce  qui  m  e  vexe  ?  en 
premier  lieu,  les  peintres  à  cercles,  formés  comme  autant  d'institutions  de 
crédit.  Le  tableau  devient  les  furies  poursuivant  l'amateur  Oreste.  Ensuite, 
—  le  catalogue  des  expositions  avec  tous  ces  noms  de  maîtres  qui  n'ont 
même  pas  assez  d'estomac  pour  s'appeler  des  élèves.  Tout  le  monde  a  ses 
élèves.  Le  premier  pierrot  venu  se  met  à  fabriquer  ce  nouveau  produit. 
Les  recrues  ne  manquent  pas.  Quand  un  beau  fds  de  famille  ne  veut  ni 
étudier  ni  s'employer,  il  se  pose  en  artiste.  On  envoie  promener  la  véri- 
table originalité  pour  faire  accueil  à  des  mannequins.  Que  sont  nos  vrais 
maîtres?  des  oubliés.  L'incapable,  lui,  ne  doute  de  rien  et  se  met  en  bande. 
Les  professeurs  de  l'Ecole  devraient  s'appeler  Rousseau,  Corot,  Delacroix, 
Millet,  mais  ils  n'ont  pas  assez  de  vanité  pour  se  faire  instituteurs.  La 
nature  est  là  —  c'est  assez. 

TOUS 

Tu  as  oublié  Courbet. 

LEGROS 

J'ai  mes  raisons. 

TOUS  (raillant) 

Pure  jalousie. 

WHISTLER 

Et  moi,  Whistler,  le  roi  des  aqua-fortistes  ! 

FANTIN 

Il  n'y  a  plus  de  naïveté  dans  l'art.  Là  est  le  péril.  Je  n'aperçois  que  des 
factures  d'atelier  —  des  ruses  marchandes,  —  des  cordons  bleus.  Tout 
cela  n'est  pas  la  production  qui  sort  du  cerveau  d'un  véritable  artiste  — 
et  celui-ci  ne  spécialise  ni  sa  méthode  ni  ses  aperçus.  Il  est  une  àme  ;  une 
vision  —  les  autres  sont  un  métier.  L'art  étant  une  chose  ailée,  comment 
lui  donner  une  direction,  but  poursuivi  par  les  récompenses  officielles  ? 
Quand  on  dit  peintre,  on  a  tout  dit.  Cela  s'entend  d'un  métier,  mais  Dau- 
mier,  par  exemple,  Gavarni,   Rafîct — les  a-t-on  récompensés?  C'est 
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absurde.  Chez  nous,  on  n'estime  pas  les  hommes  pour  la  carrière  fournie, 
mais  seulement  pour  un  succès  de  Salon,  qu'il  soit  de  bon  ou  de  mauvais 
aloi.  Les  spécialistes  vont  à  leur  tour  battre  en  brèche  les  intelligences  aux 
aperçus  généraux.  Avant  peu,  le  génie  aura  contre  lui  le  peintre  de  chats, 
le  peintre  de  fleurs,  le  peintre  de  moules,  le  peintre  de  plages,  etc.,  etc.  (1). 

RÉ G AME Y 

Pas  mal,  pas  mal.  Un  peu  d'huile,  messieurs,  s'il  vous  plaît.  Ce  bouleau, 
à  droite,  fait  joliment  bien  dans  la  masse  

FAN TIN 

Où  ça  ?  —  je  ne  le  vois  pas  

ALPHONSE  LEGROS 

Peins-le  tout  de  même  —  arbre  de  composition. 

HÉGAM  EY 

Fera  suite  au  figuier  historique  du  concours.  Arrange  la  nature,  va,  ne 
te  gêne  pas  —  tu  paraîtrais  un  original  en  réalisant  le  vrai. 

WHISTLER 

Dis  donc  Legros —  Legros  !....  rends-moi  un  service,  mon  petit  chéri... 

ALPHONSE  LEGROS  (fichante) 

A  toi,  mon  cinabre  et  mon  bleu  de  Puisse  

WHISTLER 
Accroche-moi  ce  nuage  qui  lile  

ALPHONSE  LEGROS 

Je  le  tiens  par  l'aile  droite. 

(r;  Ayant  formulé  cette  grande  vérité,  le  peintre  Fantin  ne  prévoyait  pas  que  l'esprit 
mercantile  porterait,  peu  d'années  après,  un  coup  funeste  à  l'essor  de  l'art  pratiqué 
avec  conscience,  en  y  mêlant  une  spéculation  effrénée.  On  ne  peint  plus  avec  l'ardeur  du 
néophyte,  avec  le  pur  sentiment,  du  vrai,  l'indépendance  de  l'observation,  la  variété 
du  moyen  qui  double  et  agrandit  les  facultés  —  mais  seulement  pour  trafiquer,  poser, 
jouer  la  comédie  des  choses  de  l'esprit.  Les  maîtres  modernes  (sacriliés  autrefois) 
donnent,  depuis  leur  mort,  un  triste  exemple  aux  générations  qui  suivent.  L'agiotage  dore 
et  enguirlande  leur  squelette.  C'est  une  fantasia  d'intérêts  que  leur  modestie  n'avait  pas 
prévue  et  dont  leur  malheureuse  famille  ne  profite  guère.  Du  reste,  rien  n'échappe  au 
commerce  actuel.  Les  maîtres  sont  passés  à  l'état  de  lingots  que  l'on  suspend  le  long 
des  murs.  On  ne  dit  plus  que  vaut  cet  art  —  mais  bien  que  vaut  ce  cadre  —  que  pèse 
cette  signature. 
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WIIISTLER 

Moi,  par  l'aile  gauche  —  toute  la  lumière  :  nous  avons  L'oiseau  complet. 

RÉ GAME Y 

Parfait  ;  prêtez-vous  vos  sensations  comme  l'école  pompéienne. 

FAN  TIN 

Tu  ferais  mieux  de  dire  vos  tire-lignes  :  le  monde  entrevu  derrière  des 
hachures  —  et  la  sculpture  des  Grecs  qui  nous  domine  toujours.  Nous  ne 
sortons  pas  de  la  Renaissance  ;  nous  n'avons  cessé  de  marcher  dans  les 
bottes  italiennes.  Il  suffit  qu'on  puisse  nous  comparer  à  quelque  Italien  de 
chic  pour  faire  notre  fortune  et  chacun  badigeonne  sa  nymphe  ou  sa  petite 
déposition  de  croix.  J'aime  beaucoup  Véronèse  —  mais  c'est  à  travers 
Chardin.  Que  la  nature  est  belle  !  Les  choses  les  plus  simples,  les  plus 
banales  en  apparence,  ont  un  caractère  intéressant  ;  il  faut  les  rendre.  Trop 
d'artistes  veulent  orner  le  vrai  —  c'est  le  travestir.  Je  maintiens  qu'on  n'ar- 
range rien,  qu'on  n'embellit  rien  —  on  ne  fait  qu'ôter  à  l'accent,  mutiler 
l'impression.  Trop  de  peintres  veulent  soumettre  la  forme  à  une  ordon- 
nance systématique,  transposant  jusqu'aux  plus  simples  éléments  de  sa  vie 
propre.  Aussi,  que  résulte-t-il  de  ce  travail  de  tête  où  l'œil  n'a  pas  complè- 
tement agi?  —  mille  contradictions,  une  foule  d'incohérences  ;  tel  détail  est 
vrai,  tel  autre  faux  ;  celui-ci  marque,  dans  un  ordre  différent,  une  minute 
particulière,  une  sensation  de  la  nature  ;  celui-là  s'exprime  au  rebours  — 
et  pourtant,  le.  tout  doit  composer  une  harmonie.  Si  le  côté  naturel  des 
choses  échappe  à  notre  observation  —  quel  naufrage  !  Notre  peinture,  c'est 
le  désert  —  avec  des  apparences  de  jardin,  des  ombres  de  fruits.  Tout 
cela,  pure  illusion.  0  vérité  !  vérité  !  Je  ferai  un  tableau  sur  ce  sujet.  Du 
reste,  Poussin  a  dit  

ALPHONSE  LEGROS 

As-tu  fini!  tu  m'empêcheras  de  travailler  si  tu  parles  des  morts? 

WI1ISTLER 

Pour  ma  part,  je  suis  tout  à  coup  refroidi.  Mon  petit  Fantin,  passe- moi 
le  noir  d'ivoire.  Mon  soleil  revient  d'un  voyage  au  pôle  Nord.  Apollon  ne 
reparaît  plus,  décidément. 

ALPHONSE  LEGROS 

11  fait  le  tour,  par  la  grande  allée,  —  trois  ou  quatre  heures  de  marche. 


Quand  on  est  poète ,  on  recherche  lu  solitude.  Vous  allez  voir  mon  effet 
d'arbre  au  couteau.  C'est  Courbet  qui  va  faire  un  nez  ,  à  la  brasserie,  en 
voyant  ça  !  Je  parie  qu'il  se  croira  tout  de  suite  un  chef  d'école,  —  l'école 
de  la  coutellerie. 

WIIISTLER    (rajustant  son  lorgnon) 

Je  croyais  reconnaître  Apollon        Non,  c'est  un  chêne.  Pourvu  qu'il  ne 

se  perde  pas  notre  cher  ami  C'est  qu'il  y  a  des  loups  du  côté  de  l'étang. 

Ottin  faillit  être  dévoré,  mes  enfants. 

ALPHONSE  LEGROS 

En  hiver.  Passez-moi  le  chrome. 

WIIISTLER 

Si  tu  crois  qu'en  été  les  loups  vont  à  la  campagne. 

RÉ GAME V 

Quel  drôle  de  nom  —  Apollon...  En  voilà  un  qui  est  prédestiné  !  S  il  a 

seulement  autant  de  talent  que  de  cheveux   (chantant) 

L'or  frémit  dans  sa  chevelure. 

WIIISTLER 

Voyons,  mon  petit,  nous  n'y  entendons  rien,  nous  :  après  ça,  il  est  trop 
fier  pour  jamais  parler  de  lui.  C'est  égal  :  les  feuilletons  disent  qu'il  a  du 
génie.  Et  nous  aussi,  nous  en  avons  du  génie,  —  pas  vrai  Fantin  ? 

RÉ G AME Y 

Mort  à  Velasquez  ! 

FANTIN 

Voyons  ton  ébauche  

RÉGAME Y 

Tu  me  troubles        Je  peins  l'eau,  mère  des  rêves.  A  propos  d'eau  

mais  vous  n'avez  pas  lu  Shakespeare  vous  autres  ? 

WHISTLER 

Barbouilleur,  ingriste,  palette  creuse  —  oses-tu  "parler  sur  ce  ton  à  un 
Anglais  ! 

  What's  great,  what's  noble, 

Let  us  do  it  in  the  high  roman  fashion 

Voilà,  mon  cher. 

19 
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RÉGAMEY 

Très  bien.  J'allais  raconter  une  histoire.  L'autre  soir,  au  calé  chantant, 
j'ai  rencontré  Lucy.  Tu  sais,  la  poseuse  qui  tousse?.... 

ALPHONSE  LEGR03 

Elle  a  de  jolis  pieds. 

WIIISTLER 

Et  le  torse!  et  les  bras  !  elle  posait  à  l'œil  pour  Sadoux.  C'est  mirobolant  ! 

RÉGAMEY 

Vous  allez  voir.  Elle  vint  à  moi  du  fond  de  la  salle.  Je  la  trouvai  d'une 
pâleur  effrayante.  Le  garçon  lui  apporta  un  grog.  Pendant  qu'elle  allumait 
sa  cigarette... 

(Histoire  lamentable.) 


UNE  GORGE  SAUVAGE  ET  SOMBRE 


Sous  des  mélèzes  se  dresse  une  cabane  de  bûcherons 

SCÈNE  XLIII 

APOLLON    (un  livre  à  la  main;  il  marche  d'un  pas  précipité 

Jamais,  non  jamais  ma  bouche  n'aspira  avec  plus  de  volupté  les  parfums 
pénétrants  du  sol.  Mon  cœur  frémit  d'une  austère  ivresse;  mes  yeux  sont 
délicieusement  caressés  par  les  formes  sévères  de  ce  paysage.  0  silence 
charmant,  tu  me  consoles  des  bruits  stériles  de  la  vie.  Ame  immortelle  de 
la  création,  lues  mienne, aujourd'hui,  je  le  sens  à  mes  transports  intérieurs, 
à  l'exaltation  qui  fait  vibrer  mes  entrailles  comme  le  nouveau-né  des  mères 
heureuses.  Le  soleil  se  couche  entre  ces  chênes  puissants,  baisant  encore 
une  fois  la  verte  chevelure  de  la  terre.  Les  oiseaux  s'appellent  après  les 
violentes  chaleurs  du  jour;  tout  s'agite,  bruit  avant  le  repos  nocturne,  (/est 
l'heure  où  l'esprit,  comme  une  abeille  active,  parcourt  le  vaste  champ  de 
ses  souvenirs  pour  s'y  reposer  —  endormi  dans  le  calice  d'une  rose  ou 

d'un  souci        Bienheureuse  solitude,  que  ne  puis-je  m'anéantir  dans  les 

profondeurs  salubres  de  ton  sein.  Hélas!  le  besoin,  le  poignant  besoin 
m'enchaîne  aux  foules  scélérates,  et  je  chemine  avec  elles,  nourri  du  venin 

sucré  qu'elles  distillent  (il  cueille  une  bruyère  fleurie  el  la  porte  plusieurs  rois  a  sa 

bouche.)  Chacun  de  mes  pas  éveille  un  écho  mystérieux.  Sauvage  vallon, 
quelle  ame  farouche  ou  candide  t'habite?  Nul  être  humain  te  monira-t-il 
son  visage  décomposé  par  l'effroi  ?  Depuis  longtemps  je  marche  à  travers 
les  taillis  et  les  broussailles,  sans  pouvoir  retrouver  ma  route.  L'horizon 

s'est  comme  fermé  devant  moi.  Quel  sentier  suivre       quelle  hauteur 

gravir         Mes  amis  m'attendent-ils  encore  Vvançons  toujours. 

(il  déclame.) 

H»c  Venus  est  nobis;  bine  duclum  est  noincn  Ainoris  (1): 

Une  cabane  à  quelques  pas  de  moi  La  pauvret/'  marque  partout  sa 

(1)  Telle  est  pour  nous  Vénus;  ce  que  nous  nommons  Amour.  (Lucrèce,  liv.  IV.) 
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place,  et  seule,  elle  sait  profondément  se  recueillir.  Je  crois  entendre  de 

sanglots  quelle  est  cette  enfant  assise  au  pied  de  ce  saule?  —  sa  tête  se 

penche  sur  la  source  qui  fdtre  à  ses  pieds  Petite  !  —  Elle  ne  réponds 

rien.  (11  fait  un  pas)  Mon  enfant!   Singulière  coquetterie  celle  qui  s'ali- 
mente de  la  douleur,  (il  s'assied  près  d'elle  ;  la  jeune  fille  jette  un  cri  de  frayeur  et 
tremble  sous  le  regard  compatissant  d'Apollon.) 

SCÈNE  XLIV 

APOLLON 

Rassure-toi,  mon  enfant.  Qui  es-tu  ?  quels  sont  tes  chagrins  ?  Lève  les 
yeux  sans  crainte,  aimable  créature;  ta  merveilleuse  beauté  trouble  mon 
esprit  comme  un  rêve  entrevu.  Qui  es-tu  ?  Encore  des  pleurs  Malheu- 
reuse enfant,  qui  les  fait  couler  ?  Essuie  tes  yeux  et  parle-moi.  Vois  un 
ami  dans  ce  voyageur  qui  t'a  surprise.  Quel  est  ton  nom? 

LA  JEUNE  FILLE 

Psyché. 

APOLLON 

Psyché  !  douce  mignonne,  comment  la  destinée  te  conduisit-elle  dans  ce 
lieu  désert? 

LA  JEUNE  FILLE 

Je  ne  sais. 

APOLLON 

Ta  mère  est-elle  ici?....  ton  père?....  Tu  ne  vis  point  seule  dans  cette 
cabane  isolée? 

LA  JEUNE  FILLE 

Avec  mon  ami. 

APOLLON 

Ton  ami,  dis-tu?  —  est-il  jeune,  ton  ami? 

LA  JEUNE  FILLE 

Oh  non  —  bien  vieux  au  contraire  ;  il  peut  à  peine  marcher ,  appuyé 
sur  son  bâton  de  houx.  Ses  cheveux  sont  tout  blancs.  Bien  souvent  il  est 
malade  ;  alors,  je  vais  cueillir  des  herbes  pour  le  guérir,  —  tenez,  sur 
cette  colline,  —  et  lui,  m'embrasse  et  me  dit  :  «  Ma  chère  fille  !  »  Ce  qui 
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me  peine,  c'est  que  ses  mains  tremblent  et  qu'il  tousse  beaucoup.  Le  vent 
est  si  froid,  en  hiver!  on  l'entend  gronder  sous  la  porte.  Vous  auriez  bien 
peur,  quand  les  mauvaises  bêtes  viennent  gratter  à  la  fenêtre  avec  des  cris 
méchants.  Alors,  je  me  lève  bien  vite  et  j'allume  le  feu  pour  les  empêcher 
d'entrer. 

APOLLON 

Que  fait-il,  ce  bon  vieillard,  gentille  Psyché? 

LA  JEUNE  FILLE 

Il  garde  la  forêt  ;  il  tend  des  filets  pour  attraper  les  oiseaux.  N'est-ce 
pas  que  cela  est  bien  vilain  ? 

APOLLON 

Sans  doute,  mon  enfant.  L'oiseau  n'cst-il  pas  notre  l»<>n  génie,  destruc- 
teur des  insectes  invisibles  que  l'homme  a  pour  ennemis  ?  Que  l'ait-il 
encore  ? 

LA  JEUNE  FILLE 

A  l'automne,  il  s'en  va  cueillir  des  noisettes;  nous  tressons  des  corbeilles 
d'osier.  Quand  le  bon  père  est  contenl  de  sa  journée, je  le  prie  de  chanter 
pour  me  faire  plaisir. 

APOLLON 

Ton  ami  ne  se  fatigue  pas  beaucoup  ? 

LA  JEUNE  FILLE 

Oh  !  si  —  à  couper  le  bois.  Mon  ami  marche  courbé,  sous  le  fagot,  en 
grondant  quelquefois  —  de  fatigue  sans  doute. 

APOLLON 

Dis-moi  qui  te  conduisit  près  de  lui? 

LA  JEUNE  FILLE 

J'étais  abandonnée,  seule,  perdue  dans  cette  grande  forêt.  Il  m'a  nourrie 
et  vêtue.  Il  a  bâti  pour  moi  cette  maison  si  belle.  C'est  lui  qui  planta  des 
fleurs  à  l'entour.  J'ai  aussi  une  touterclle  pour  me  tenir  compagnie  ;  vous 
la  verrez  ;  elle  mange  à  ma  bouche. 

APOLLON 

Et  toi,  que  fais-tu  pour  lui  ? 
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LA  JEUNE  FILLE 

Je  l'embrasse  au  retour  du  travail  ;  je  pleure  quand  il  souffre  ;  s'il 
chante,  je  vais  m'asseoir  sur  ses  genoux;  à  la  veillée,  je  raccommode  ses 
habits  déchirés.  Le  matin,  il  me  dit  en  partant:  «  Soigne  la  maison,  ma 
fille  »  —  et  je  la  rends  bien  brillante  ;  «  Travaille  »  et  je  tricote  des  bas, 
des  camisoles  de  laine.  Selon  la  saison,  je  vais  cueillir  des  violettes,  des 
fraises  ou  des  mûres.  Mon  ami  porte  tout  cela  bien  loin.  Quand  il 
arrive,  je  le  trouve  plus  joyeux.  Bientôt,  vous  le  verrez  venir. 

APOLLON 

Dis-moi,  Psyché,  pourquoi  pleurais-tu,  tout  à  l'heure? 

LA    JEUNE  FILLE 
J'avais  du  chagrin.  (Elle  se  remet  à  pleurer.) 

APOLLON 

Du  chagrin,  toi,  ma  petite  ?....  Psyché,  ne  pleure  pas.  Je  voudrais  te 
consoler.  Quelqu'un  te  fait-il  souffrir  ? 

LA  JEUNE  FILLE 

Oui. 

APOLLON 

Un  amoureux,  je  parie? 

LA  JEUNE  FILLE 

Cupidon.  Ne  le  dis  pas  à  mon  ami. 

APOLLON 

Il  s'appelle  Cupidon  ! 

LA  JEUNE  FILLE 

Tu  le  connais,  peut-être?  Où  l'as-tuvu?  T'a-t-il  parlé  de  moi? 

APOLLON 

Non,  ma  petite. 

LA  JEUNE  FILLE 

Je  suis  bien  malheureuse.  Il  me  disait  toujours.  «  Je  t'aime,  Psyché  »  !  Il 
me  serrait  dans  ses  bras  et  me  donnait  un  baiser. 

APOLLON 

Cupidon  Tu  le  trouves  beau,  sans  doute? 
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LA  JEUNE  FILLE 

Que  dis-tu  ? 

APOLLON 

Tu  l'aimais  ? 

LA  JEUNE  FILLE 

Plus  que  mes  (leurs,  plus  que  ma  colombe.  J'oubliais  pour  lui  mon  ami. 
Sa  voix  me  faisait  tressaillir  ;  le  ciel  était  moins  doux  à  regarder  que  ses 
yeux.  Il  me  disait  aussi  :  «  Tu  es  belle,  Psyché  »  et  m'apportait  tous  les 
jours  un  bouquet  de  roses  pour  l'attacher  à  ma  ceinture. 

APOLLON 

Comment  vint-il  ici  ? 

LA   JEUNE  FILLE 

Je  puis  vous  raconter  cela.  Depuis  le  matin,  chassant  les  lièvres,  il  s'était 
égaré  jusqu'à  notre  maison.  La  fatigue  l'accablait.  11  s'agenouilla  au  bord 
de  la  source,  pour  boire,  lava  son  visage  et  s'endormit  sur  le  gazon,  à 

l'ombre  de  ce  saule        Curieuse  de  le  voir,  je  m'étais  glissée  près  de  lui. 

Des  épines  s'attachèrent  à  ma  robe  qui  lit  du  bruit;  il  s'éveilla  aussitôt. 
D'abord,  je  le  vis  me  regarder  sans  rien  dire  ;  moi,  je  voulais  parler  et  je 
ne  pouvais.  Il  prit  ma  main  et  me  fit  asseoir  près  de  lui  pour  écouter  mon 
histoire.  Depuis  ce  moment,  il  revint  bien  des  fois  me  voir.  «  Comment  te 
nommes-tu?  »  lui  dis-jc  un  jour.  —  «  Cupidon  »  —  i  As-tu  un  ami  aussi 
bon  que  le  mien  pour  te  vêtir,  le  donner  des  tourterelles  et  te  nourrir?  i 
—  «  Non,  je  suis  orphelin,  mes  amis  sont  morts  »  —  «  Morts,  cela  veut 
dire,  sans  doute,  qu'ils  l'ont  abandonné  ».  Je  le  vis  sourire.  En  m'emb las- 
sant, il  me  répondit:  «  Oui  »  —  «  Ah!  ne  meurs  jamais!  »  m'écriai- je, 
entourant  son  cou  de  mes  bras.  Cupidon  me  le  promit.  Avec  quel  plaisir 
je  l'écoutais  !  Ma  vie  était  heureuse  auprès  de  lui  !  Tiens  ,  regarde  : 

sur  celte  aubépine  il  y  a  un  rossignol  ;  écoute-le  chanter        Eh  bien,  sa 

voix  était  plus  agréable.  Un  soir,  je  lui  dis  :  «  Viens  dans  la  cabane  de  mon 
ami  ;  ne  quitte  plus  ta  Psyché  qui  pleure  quand  tu  t'éloignes.  Sans  toi,  le 
jour  est  la  nuit  ;  mes  Heurs  n'ont  ni  éclat  ni  parfum  ;  mon  ami  me  trouve 
toujours  triste  ;  je  ne  puis  ni  l'embrasser  ni  sourire  quand  il  rentre.  »  — 
«  Demain,  nous  serons  réunis  pour  toujours  ;  je  ne  quitterai  plus  ce  bois, 
solitude  où  nionàme  rayonne,  où  ma  Psyché  respire  et  parle  ».  Il  s'en  fut. 
Le  lendemain,  dès  l'aurore,  j'étais  levée  —  bien  joyeuse  !....  Le  soir,  je  me 
trouvai  bien  malheureuse.  J'avais  mal  là  !  (Elle  montre  son  cœur.)  Mon  ami  ne 
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put  dormir,  à  cause  de  mes  plaintes.  J'attendis  en  vain  Cupidon;  il  ne  revint 
plus.  Le  cherchant,  je  me  suis  déjà  perdue  deux  fois  dans  la  foret.  Pour- 
quoi est-il  fâché  contre  moi  qui  ne  lui  refusai  jamais  rien. 

APOLLON 

Que  regardais-tu,  dans  la  fontaine? 

LA   JEUNE  FILLE 

Son  image. 

APOLLON 

Son  image  est  dans  tes  yeux,  ma  pauvre  petite.  (Elle  pleure  de  nouveau.) 

LA   JEUNE  FILLE 

Méchant  !  méchant  ! 

APOLLON 

Allons,  Psyché,  console-toi  —  Cupidon  reviendra. 

LA   JEUNE  FILLE 

Si  tu  le  vois,  oh  !  dis-lui  bien  que  je  l'attends. 

APOLLON 

Je  le  retrouverai.  Voici  la  nuit  —  adieu  Psyché.  Connais- tu  la  route  de 
T  étang? 

LA  JEUNE  FILLE 

Reste  avec  nous,  ce  soir;  tu  te  perdrais  dans  le  grand  bois;  demain, 
mon  ami  t'accompagnera.  Je  te  donnerai  mon  lit  de  feuilles,  du  pain  et  du 
lait. 

APOLLON 

Ta  bonté  m'est  précieuse,  aimable  fille.  Heureux  celui  qui  te  doit 
l'hospitalité  d'une  nuit  :  il  apprend  à  chérir  la  vertu  et  la  candeur.  Donne- 
moi  ta  main  —  nous  irons  à  la  rencontre  du  vieillard,  (à  part)  Vingt  siècles 
me  séparent,  à  cette  heure,  de  Paris  et  du  quartier  latin.  Quelle  char- 
mante idylle  pour  l'Odéon  si  la  tirade  en  habit  noir  n'y  faisait  fureur  


DANS  LA  PARTIE  DE  LA  FORÊT  OÙ  SONT  LES  PEINTRES 


SCÈNE  XLV 
WHISTLEB 

 Si  tu  veux,  te  balader  seulement  deux  nuits  de  suite  à  lu  Closerie 

des  Lilas,  tu  feras  une  fameuse  provision  de  ce  genre  d'histoires,  mon 
pauvre  Régamey. 

ALPHONSE  LEGROS 

Moi,  quand  je  vais  dans  ce  trou,  trou-la-i-tou,  il  me  semble  qu'on  y  est 
éclairé  à  l'huile  de  foie  de  morue.  C'est  du  gâteau  pour  la  dent  des  roman- 
ciers. Ah  !  si  j  etais  menuisier  en  livres,  je  trouverais  la  un  bon  petit 
fonds  de  commerce. 

RÉGAMEY 

Plus  fort  que  Fanny  qui  broche  sur  Bovary.  Ces  messieurs  enché- 
rissent les  uns  sur  les  autres.  C'est  la  méthode  pour  faire  tomber  le  publie 
dans  le  panneau.  Il  faut  trouver  le  livre  à  cinq  pattes,  comme  le  mouton  — 
et  ce  sera  ainsi  dans  la  suite  des  temps  de  notre  bonne  littérature  mar- 
chande. En  ce  moment,  beaucoup  de  livres  qu'on  appelle  des  romans, 
machines  en  faveur,  pourraient  n'avoir  qu'une  couverture  de  papier 
d'argent,  avec  un  dessin  de  trombone  pour  frontispice  et  celte  simple 
mention  :  Denrée  coloniale. 

FAN  TIN 

J'aime  encore  mieux  ça  que  nos  vieilles  concierges  de  la  maison  pari- 
sienne qui  viennent  tous  les  matins  rédiger  leur  petite  tartine  d'événe- 
ments, de  menus  faits.  Quelles  pipelettes  !  véritable  odeur  de  café  au 
lait  remué,  pendant  que  le  poêle  ronfle  dans  la  loge. 

WHISTLER 

A  propos,  tu  sais  :  Malaga  ne  pouvait  plus  gesticuler,  l'autre  soir.  Dèche 
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complète.  Elle  a  quitté  son  appartement  de  la  rue  Lamartine,  plus  un  Anglais 
très  huppé,  —  mon  compatriote,  c'est  tout  dire.  Imaginez  un  beau  blond, 
très  bien  rasé,  le  nez  en  trompette,  le  chapeau  sur  le  haut  du  crâne,  parlant 
dans  ses  favoris  avec  un  bruit  à  faire  croire  qu'il  a  la  Tamise  dans  la 
bouche,  la  mâchoire  en  poing  de  boxeur  —  un  modèle  enfin.  Vous  le 
voyez  d'ici  ?  Ce  gentleman  délicat  l  avait  installée  dans  du  palissandre, 
avec  les  modestes  appointements  de  mille  livres  par  an,  sans  compter  les 
surprises.  Malheureusement,  maître  Kavageon,  bel  étudiant  culotteur  de 
pipes,  lui  tourna  l'orgue  —  ça  veut  dire  cœur,  messieurs — par  une  manière 
spéciale  de  siroter  l'absinthe  qui  fait  honneur  au  Progrès.  Mademoiselle 
Malaga  vient  de  prendre  ses  cliques  et  ses  claques  pour  filer  avec  son 
Lovelace.  C'est  un  ménage  pour  de  bon.  Quand  le  pain  manque,  on  fume  — 
ça  va  tout  de  même.  Dis  donc,  Fantin  —  je  t'ai  montré  le  couple  à  la  gare 
de  Versailles,  si  tu  t'en  souviens.  Est-elle  bien  la  demoiselle  avec  son  air 
sérieux?  J'en  suis  toqué,  ma  parole  d'honneur.  Il  faut  que  je  lui  propose 

son  portrait:  elle  viendra  à  l'atelier  je  déploierai  tous  mes  charmes  

Tu  me  comprends,  Legros  ? 

ALPHONSE  LEGROS 

Après  toi,  s'il  en  reste  —  j'ai  à  peindre  une  Vénus  Rigoleuse. 

WHISTLER 

Ne  compte  pas  sur  mon  Malaga  — jeu  de  mots,  messieurs  !  «  Ma  pas- 
sion fait  le  vide  »  a  dit  un  romantique. 

RÉ GAME Y 

Du  côté  du  cerveau.  Vous  parlez  de  Vénus,  tas  de  gringalets  :  savez-vous 
qui  j'ai  rencontré,  il  y  a  deux  jours,  près  la  gare  d'Orléans  ? 

FANTIN 

Un  aiguilleur  ? 

(Rire  général.) 

RÉGAMEY 

Tu  m'embétes.  Deux  antiques,  dans  un  superbe  groupe  de  voyageurs.  Il 
y  avait  des  dames  charmantes  ;  —  une,  surtout,  véritablement  adorable. 
Parmi  les  hommes,  l'un  rappelait  à  s'y  méprendre  le  Jupiter  Olympien  du 
Louvre —  quelque  peu  maigri  et  vieilli;  l'autre,  le  Mercure  de  Rude. 
Même  visage,  même  élégance  de  corps.  Tout  ce  monde  causait  dans  une 
langue  que  je  n'ai  pas  comprise. 


ALPHONSE  LEGROS 

Tiens,  parbleu  !  la  langue  parnasseutique. 

(Redoublement  de  rires.) 

RÉGAME Y 

Ton  sel  est  gris.  Je  continue.  Un  troisième  m'a  paru  assez  drôle  de 
manières:  figurez-vous  Bacchus,  dans  une  toile  de  Rubens,  traînant  avec 
vivacité  sa  grosse  panse.  Il  était  ivre  à  n  on  pas  douter.  Le  quatrième  avait 
la  mine  d'un  fou.  Il  m'a  rappelé  le  Méphistophélès  de  Delacroix. 

ALPHONSE  LEGROS 

Tu  vois  partout  des  ressemblances. 

RÉ G AME Y 

Va  donc!  il  ne  te  manque  plus  que  l'appuie-mains  de  L'aveugle.  Shakes- 
peare a  dit  depuis  longtemps:  «  Ily  «  plus  de  choses  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel,  Iloratio,  qu'il  rien  est  rêvé  dans  votre  philosophie  ».  C'est  à  peu 
près  le  texte.  Peux-tu  nier  que  notre  ami  Apollon  parait  avoir  servi  de 
modèle  au  dieu  du  Louvre?  Quand  il  va  à  l'école  de  natation,  on  fait  cercle 
autour  de  lui.  Il  a  une  manière  de  se  draper,  dans  son  peignoir  de  quatre 
sous,  à  ravir  Phidias  lui-même.  Barye,  qui  l'y  rencontra,  l'a  bien  dessiné, 
un  jour,  pendant  qu'il  se  séchait  au  soleil.  Je  connais  un  sculpteur  qui  a 
soulevé  ciel  et  terre  pour  devenir  son  ami    et  mouler  ses  jambes. 

(Les  jeunes  sens  font  entendre  des  cris  d'appel.) 

ALPHONSE  LEGROS 

Je  ne  le  vois  pas  venir.  YYhistler  finira  par  avoir  raison  avec  ses  loups  de 
tragédie.  Dis  donc,  Whistler,  il  n'y  a  plus  que  des  renards,  dans  ton  pays? 
Vous  les  conserve/  pour  vous  faire  des  perruques  rouges  avec  leur  poil? 

(Rire  général.) 

PANTIN 

Ma  foi,  je  patauge.  On  ne  voit  plus  les  tons.  Ça  va  devenir  du  paysage 
d'institut.  Fermons  nos  boites:  nous  terminerons  l'esquisse  à  l'atelier. 

WHISTLER 

C'est  une  concession  à  l'école  —  elle  nous  vaudra  le  grand  prix  de  Rome. 

RÉGAME Y 

Je  préférerais  le  grand  prix  de  Venise.  En  peinture  comme  en  politique, 
l'école  romaine  persiste  à  n'être  qu'une  négation.  Tous  ses  élèves  sont 
corrompus  ou  corrupteurs. 

(Les  peintres  s'éloignent  ;  la  nuit  est  vomie,  ils  font  un  grand 
bruit  dans  le  bois  et  crient  tout  haut  leurs  destinées  futures.) 


SUR  LE  BOULEVARD,  DEVANT  TORTOXI 


SCÈNE  XLVI 

CUPIDON  (les  pieds  étendus  sur  une  chaise,  un  lorgnon  à  l'œil,  fouettant  ses  bottines  d'un 
jonc  très  mince.  —  Croupe  d'amis] 

Garçon,  garçon  !  —  messieurs,  nous  prenons  des  glaces  ? 

PREMIER  GANDIN 

La  glace  m'échauffe  ;  je  ne  me  tolère  que  l'orgeat. 

DEUXIÈME  GANDIN 
Moi,  le  vertueux  sirop  de  groseilles. 

EL' PI  DON 

Et  vous  autres,  messieurs,  me  tiendrez-vous  tête  ? 

TROISIÈME  GANDIN 

Comment  done  !  des  glaces,  c'est  très  bien  parte...  —  dans  l'œil,  mes- 
sieurs, dans  l'œil. 

CUPIDON 

Bravo  !  charmant  ! 

LE  GARÇON 

Ces  messieurs  ont  appelé  ? 

CUPIDON 

Consultez  et  servez  vite.  Vous  vous  néglige/,,  Jules. 

LE  G.-VRÇON 

Oh  !  monsieur,  ce  reproche  m'est  sensible 

CUPIDON 

Ne  faites  pas  le  malin.  Vous  servez  bien  quand  ça  vous  chante.  Jules... 

LE  GARÇON 

Monsieur  ! 
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CUPIDON 

Dites-moi,  vieux  roué,  connaissez-vous  cette  petite  dame  blonde  qui 
boit  de  la  bière  —  là,  contre  le  comptoir. 

LE  GARÇON 

Une  Anglaise  —  beatiful  — c'est  novice  novice  

CUPIDON 

Vous  savez  l'anglais,  maintenant  ? 

LE  GARÇON 

Imparfaitement.  On  s'exerce  

CUPIDON 

Vous  irez  loin.  Quelle  est  votre  opinion  sur  cette  fleur  à  cueillir  ? 

LE  GARÇON 

Ça  ne  vaut  pas  un  pourboire.  Voyez-vous,  monsieur,  je  la  trouve  fichue 
comme  une  andouille  de  chez  nous.  C'est  trop  maigre.  Et  quelle  robe, 
bon  Dieu  Seigneur!  Parlez-moi  de  quelque  chose  de  bien  fait,  bien  tourné, 

frétillant        —  qui  vous  fume  sa  cigarrette  et  vous  dit  comme  ça  :  «  Mon 

cher,  tu  me  plais,  tu  fais  mon  caprice  veux-tu  m'oflrir  du  Champagne?  » 

CUPIDON 

Quel  viveur,  quel  connaisseur  vous  faites,  Jules  Allons,  servez  ! 

allez-y  vivement,  je  dîne  au  cercle. 

LE  GARÇON 

On  y  va.  (Bas,  parlant  à  l'oreille  de  cupidon)  Quand  monsieur  aura  des  parfums 
de  toilette  de  reste,  je  me  recommande  à  lui.  (n  sort.) 

PREMIER  GANDIN 

De  quoi  diable  parliez-vous  avec  cet  abruti  ? 

CUPIDON 

De  quoi  peut-on  parler,  sinon  de  femmes?  Nous  ne  sommes  pas  sérieux, 
nous  ;  nous  ne  sommes  pas  des  gens  sociaux.  Que  dites-vous  de  ce  motif, 
derrière  la  vitre  !  —  une  provinciale  en  voyage  de  noce,  sans  doute?  Elle 
me  botte  énormément. 

DEUXIÈME  GANDIN 

Trop  blonde. 
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TROISIÈME  GANDIN 

C'est  bien  fade  après  les  écrevisses,  mon  cher.  Son  mari  a  la  binette  d'un 
fort  en  thème  —  quelque  ingénieur  

QUATRIÈME  GANDIN 

Je  la  suppose  sentimentale  —  à  vous  enrhumer,  mon  petit  Cupidon. 
C'est  une  femme  de  pare.  Laissez-donc  ça  :  il  vous  faudrait  au  moins  trois 
jours  pour  blackbouler  l'ingénieur.  Tiens,  voilà  Blanche  ! 

DEUXIÈME]  GANDIN 

La  brune  au  petit  chien  ? 

QUATRIÈME  GANDIN 
Qui  tient  à  la  main  un  bouquet  de  violettes  ? 

PREMIER  GANDIN 

Oui.  Elle  est  entretenue  par  un  nègre. 

CUPIDON 

Allons  donc  !  c'est  une  couleur.  De  quatre  à  six,  je  la  vois  attendre  le 
client  passage  des  Panoramas  ;  de  six  à  sept  au  Palais-Royal  —  et  jusqu'à 
minuit  sur  les  boulevards.  Ellea  beaucoup  de  vieux  clients. Autrefois  

DEUXIÈME  GANDIN 

Quoi  ? 

CUPIDON    (tout  à  coup  soucieux) 

Rien  ;  des  souvenirs  —  le  cerveau  qui  veut  éprouver  le  cœur...  (Appelant) 
Psst...  son  altesse  Rosine...  Psst...  Ne  regardons  pas  de  son  côté  —  c'est 
une  farce. 

TROISIÈME  GANDIN 

Est-elle  assez  toc  ! 

CUPIDON 

Je  vous  recommande  ses  épaules. 

DEUXIÈME  GANDIN 

Le  ciel  vous  préserve  de  son  piano. 

TROISIÈME  GANDIN 

Elle  cause  assez  bien. 


CUPIDON 

Oui, 'sur  les  huîtres.  Savez-vous  qu'elle  aspire  à  passer  conférencière  !.... 
Le  déchaînement  des  femmes  dans  la  société...  Ah  !  mes  amis,  vous  me 
rendez  sérieux...  Nous  avions  les  doctoresses  en  lettres  —  voici  les  con- 
férencières. Nous  arriverons  aux  collèges  —  et  peut-être  aux  facultés  de 
droit  —  le  harem  ancien  cédant  la  place  au  Palais.  Au  lieu  du  baiser 
féminin,  la  lèpre  de  la  chicane.  Ce  serait  ravissant.  Nous  aurons  aussi  le 
grouillement  artiste  et  non  plus  quelques  vaillantes  isolées  —  les  senti- 
mentales du  chevalet,  les  matrones  de  l'ébauchoir.  Que  voulez-vous...  où 
trouver  l'exquis,  maintenant?  Dénichez-moi  ce  corbeau  rose  :  un  enfant 
élevé  dans  la  fabrication  des  choses  parfaites  —  du  chef-d'œuvre  ?  On  se 
plaindra  de  l'acheteur  :  c'est  la  ritournelle  ordinaire.  Mais  l'acheteur,  lui, 
existe  toujours,  plus  que  jamais  prodigue.  Ce  qui  est  bien  mort,  c'est 
l'étude  persévérante,  progressive,  la  sincérité  du  travail,  le  souci  du 
parfait,  l'amour  du  métier  pratiqué  —  en  un  mot  :  l'idéal  dans  la  profes- 
sion. L'ouvrier  des  choses  précieuses  —  du  bois,  des  toiles,  du  cuir,  des 
métaux  n'existe  malheureusement  plus.  Vieilles  histoires,  mes  amis. 
L'ancien  «  tour  de  France  »  éducateur,  le  noble  compagnonnage  —  je  dis 
noble  et  c'est  ma  conviction  —  ont  été  mis  au  rancart.  La  soif  de  l'or  — 
tableau  de  Couture,  Messieurs  !  —  mais  surtout  le  besoin  d'enfler  les  con- 
ditions ont  produit  le  reste.  L'œuvre  est  ravalée  tout  juste  aux  nécessités 
du  jour.  Le  dieu  Camelote  triomphe  pour  longtemps,  jusqu'à  l'heure  où  la 
civilisation  aura  peut-être  gagné  les  rives  du  Zambèzc.  Il  faut  passer  sous 
son  joug  pour  exister.  La  vapeur  —  toujours  elle  pour  ceux  qui  voient 
juste! — déplace  tout  et  jette  les  anciens  sceptres  au  diable.  Amusanle 
comédie  :  moins  il  y  a  d'art,  réellement,  plus  on  compte  d'artistes  ;  moins  de 
religion,  plus  de  prêtres.  —  Aujourd'hui,  voici  le  cri:  «  tous  artistes!  — 
un  tas  de  carriers  taillant  le  diamant  —  mais  plus  rien  de  Léonard  de  Vinci, 
plus  rien  des  sanctuaires  —  le  trottoir.  Observez  le  bataillon  féminin  qui 
devient  une  armée  sur  le  terrain  plastique  :  les  femmes  ne  tiennent  plus 
l'aiguille  ;  elles  posent  et  s'habillent  crânement  de  chilfons  indépendants 
pour  mater  l'homme.  La  palette  au  pouce,  le  tablier  à  peindre  fixé  sous 
leur  beau  sein  maternel,  cuisinières  de  l'huile  grasse  et  non  amoureuses 
et  seulement  belles  à  la  vue,  nous  les  voyons  passer  leur  temps  à  lorgner 
des  nus  d'atelier  et  non  à  raccommoder  les  dentelles  de  leurs  chemises. 
Pauvres  femmes,  n'étaient-elles  pas  suffisamment  occupées  à  nous  aimer  ! 
Pour  en  revenir  à  elles,  l'Art  va  perdre  tout  son  mystère  et  sa 
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féconde  souffrance,  son  isolement  nécessaire  sous  le  poids  de  cette 
invasion.  Chaque  femme,  le  cœur  désormais  rongé  par  l'ambition  de  la 
gloire  —  qui  n'est  plus  celle  du  foyer,  mais  de  la  rue  —  veut  devenir  la 
coryphée  d'un  groupe.  Que  pourra  bien  produire  cela  ?  L'extravagance 
de  la  toilette  ne  suffit  plus  à  nos  chères  sœurs.  Voici  les  compétitions  et  les 
photographies  des  gestes  de  l'intrigue  qui  s'ajoutent.  Où  fuir  ce  nouveau 
fléau  ?  0  femme  consolante  et  naïve,  candeur  et  repos  de  nos  intérieurs, 
reviens-nous  !...  Où  trouver  de  vraies  femmes,  de  ces  adorables  ignorantes 
qui  nous  charment  par  leur  simplicité,  donnant  un  emploi  naturel,  tout 
intime  à  notre  triste  savoir.  C'est  pourtant  l'écolier  seul  qui  fait  aimer  au 
maître  ce  qu'il  sait.  Gare  aux  amazones-armées,  véritables  antagonistes 
pour  nous  et  non  plus  bienfaisants  auxiliaires.  Triste,  triste  !...  mais  reve- 
nons à  Rosine... 

TROISIÈME  GANDIN 

Tuas  raison.  C'est  à  ne  plus  te  reconnaître.  Est-tu  malade,  mon  vieux? 
Tu  nous  la  fais  au  collège  de  France,  section  des  philosophies  comparées. 

CUPIDON 

C'est  bétc.  J'oubliais  les  exigences  de  mon  auditoire.  Ne  vous  fâche/,  pas 
—  parlons  de  Rosine. 

QUATRIÈME  GANDIN 

Quel  crampon  !  Dans  le  tête  à  tête,  cela  peut  avoir  du  bon.  Ne  la  ren- 
contrez pas  devant  les  boutiques  de  bijoutiers  :  elle  pousse  au  bracelet 
sous  prétexte  d'entrer  pour  appareiller  des  boutons  de  manchettes. 

CUPIDON 

Ma  galanterie  s'est  bornée,  vis-à-vis  d'elle,  à  un  tour  de  cou. 

QUATRIÈME  GANDIN 

Mon  cher,  quand  on  a  l'impayable  avantage  de  s'appeler  le  vicomte  de 
Cupidon,  l'échange  du  cœur  suffit  et  au  delà.  Que  peut-on  refuser  au 
véritable  amour... 

DEUXIÈME  GANDIN 

Très  joli,  l'à-propos.  Il  contient  une  nouvelle  à  la  main  pour  Scholl. 
Te  voilà  soucieux,  vicomte  ? 

CUPIDON 

Les  pensées  vécues...  (soupirs  répètes.)  C'est  tout  de  même,  une  triste 
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condition  de  la  femme  d'être  obligée  de  s'offrir  aux  hommes  pour  vivre  î 

—  en  suppliante,  comme  une  véritable  marchandise.  Hélas  !  toujours 
l'esclavage!  Pour  elles,  nos  tristes  adorées,  Silène  se  substitue  bien 
souvent  à  Cupidon  

TROISIÈME  GANDIN 

Pauvre  brûlé  !  quelque  premier  amour  sacrifié  à  Mabille  ?  Assez  de 
poésie  comme  ça. 

DEUXIÈME  GANDIN 

Tu  l'adorais...  tu  usais  tes  bottines  à  travers  les  violettes  des  bois  — 
avec  Elle  ! 

QUATRIÈME  GANDIN 

Espérais-tu  les  faire  potiner  comme  des  somnambules  ?  Un  peu  plus 
tard,  le  ton  change  :  «  Dis  donc,  vieille  grue,  tu  as  l'appétit  trop  gros.  Je 
te  lâche  ».  Nous  ne  sommes  pas  tendres  les  hommes  d'amour.  Mais,  sapristi, 
je  plains  les  imbéciles  qui  s'embarquent,  en  sortant  du  collège,  dans  ces 
bévues  bonnes  pour  des  innocents  incurables.  Sentimental  Cupidon,  ta 
figure  me  convient  :  tu  as  l'air  d'un  inspiré  que  la  Muse  fait  poser.  Garçon! 

—  du  vinaigre  à  monsieur. 

CUPIDON 

Tais-toi  —  tu  railles  sans  goût. 

QUATRIÈME  GANDIN 

Mon  vieux,  c'est  la  faute  à  tes  aventures. 

DEUXIÈME  GANDIN 

Allons,  vicomte,  reprenez  votre  assurance  et  ne  dérogez  pas  aux  habi- 
tudes galantes  qui  vous  recommandent  au  beau  sexe. 

CUPIDON 

En  payant.  C'est  cher,  l'assurance  

QUATRIÈME  GANDIN 

Encore  un  mot.  Eh  parbleu  !  on  t'en  donnera,  sur  le  pavé  de  Paris,  des 
passions  habillées  de  soie,  gratis. 

CUPIDON 

Je  le  croyais,  jadis  quand  je  fréquentais  la  Sorbonne. 
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DEUXIÈME  GANDIN 

Où  diable  allais-tu  te  perdre...  Ainsi,  tu  as  pâli  sur  les  livres  comme  un 
fils  d'épicier  provincial  qui  aspire  au  notariat  ? 

CUPIDON 

Quelques  mois  seulement. 

QUATRIÈME  GANDIN 

Il  était  temps  que  le  Café  Anglais  te  repêchât.  Et  tu  logeais,  aimable 
savant  ?.... 

DEUXIÈME  GANDIN 

On  peut  répondre  pour  lui  :  —  rue  de  la  Harpe,  je  parie  —  rue  Dau- 
phine  ou  rue  de  Vaugirard?  —  à  la  campagne,  chambre  13,  au  cinquième? 

—  Vue  sur  cour  et  jardin,  ce  dernier  planté  d'un  rosier  Dans  ta  cham- 
bre, on  voyait  des  pipes  et  des  livres,  plus  un  crâne,  un  vrai  crâne  pour  les 
cigares?..  Après  ton  dîner,  chez   Foyot?  — non,  chez.   Vint,  à  vingt- 
deux  sous  —  on  est  rangé  —  tu  rentrais  travailler  et  tu  mettais  ton  berret 
rouge  pour  lire  le  code.  Je  possède  un  animal  de  cousin  qui  passe  ses  jours 
comme  ça.  Très  drôle.  Il  veut  devenir  fort.  Il  a  sur  sa  table  un  tas  d'auteurs 
qu'il  sait  par  cœur.  J'ai  voulu  lui  parler  une  fois  d'Octave  Feuillet  —  il  a  jeté 
des  cris  bleus,  prétendant  que  j'étais  un  coiffeur  en  matière  littéraire.  Il  fal- 
lait l'entendre  dire:  «  Matière  littéraire!....  »  Tenez,  dans  le  temps  j'ai  lu  

Comment  diable  cela  s'appelle-l-il  — j'y  suis  :  les  Mousquetaires. 

TROISIÈME  GANDIN 

De  qui,  déjà?  du  vicomte  du  Terrail  ? 

DEUXIÈME  GANDIN 

Du  père  Dumas.  Il  n'est  pas  mal  cet  ouvrage  ;  çq  fait  toujours  passer  le 
temps.  Mon  cher,  l'ours  latin  ne  veut  pas  eu  entendre  parler.  Il  prétend 
que  c'est  un  attentat  à  la  dignité  de  l'histoire  —  ce  sont  ses  paroles  —  ou 
plutôt,  une  burlesque  intrigue  écrite  pour  amuser  des  gens  en  diligence. 
En  revanche,  ce  monsieur  m'assomme  de  passages  marqués  dans  ses  bou- 
quins pour  sa  récréation  habituelle.  Il  appelle  <  a  le  dessus  du  panier  de 
ses  livres.  Tantôt  c'est  Jean-Jacques  Kousseau,  tantôt  un  certain  Montaigne 

—  une  autre  fois,  l'auteur  de  Faust  

TROISIÈME  GANDIN 

Dennery  —  je  le  connais.  11  est  passé  tout  à  l'heure,  en  paletot  gris. 
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Très  malin,  celui-là.  Je  voudrais  être  à  sa  place  pour  me  payer  des  actrices. 
Ses  machines  sont  pleines  d'un  embêtement  admirable.  Imaginez  qu'il  a 
écrit  l'histoire  d'un  jeune  homme  toqué  d'une  jolie  fille  et  qui  parle 
toujours  de  se  brûler  la  cervelle  :  —  A  cause  de  quoi  ?  me  direz-vous  — 
parce  qu'elle  l'adore  !  Le  comble  du  drôle,  enfin. 

PLUSIEURS  VOIX 

Mais  c'est  une  absurdité. 

TROISIÈME  GANDIN 

Pommée.  Du  reste,  je  vous  le  présente  comme  un  joli  crétin  mon  cou- 
sin. L'autre  soir,  il  m'a  dégoisé,  en  se  pâmant  devinez,  devinez  

DEUXIÈME  GANDIN 

Une  tragédie  ?  —  j'aurais  préféré  ces  deux  grues  qui  passent  

TROISIÈME  GANDIN 

Une  guimbarde...  -Plutus.  Ah  !  ce  n'était  pas  d'un  riche  amusement  

CUPIDON 

Tu  dis  ? 

TROISIÈME  GANDIN 

Plutus. 

DEUXIÈME  GANDIN 

De  qui,  ce  type  ? 

TROISIÈME  GANDIN 

De  Labiche,  sans  doute. 

CUPIDON 

Ne  confonds  pas  la  Grèce  et  le  Palais-Royal.  C'est  d'Aristophane,  tout 
bêtement.  Voyons,  il  n'est  pas  permis  d'ignorer  le  bonhomme  

QUATRIÈME  GANDIN 

Ne  fais  pas  le  malin.  Ton  grec  m'a  endormi  comme  un  magnétiseur. 
Si  nous  allions  au  bois,  tout  à  l'heure?  Le  baron  de  Balifous  nous  attend  à 
la  cascade. 

CUPIDON 

Encore  un  rude  gascon.  Son  banquier  en  jupes  commence  à  s'user, 
m'a-t-on  dit.  Et  le  fameux  duel  avec  un  mari  dans  les  ambassades  ? 


QUATRIÈME  GANDIN 

Demain,  au  pont  de  Boulogne.  Rendez-vous  est  pris  pour  einq  heures  du 
matin. 

fiUPIDON 

La  dernière  botte  sera  dégustée  chez  Rignon,  je  pense  ? 

QUATRIÈME  (iANDIN 

Nous  y  comptons. 

TROISIÈME  GANDIN    (la  mâchoire  ouverte) 

Je  baille  horriblement,  aujourd'hui. 

DEUXIÈME  GANDIN 

Comme  hier.  Que  joue-t-on,  ee  soir?  (larron,  un  journal  dé  théâtre. 

QUATRIÈME  GANDIN 

Les  Huguenots,  le  Mariage  de  Figaro. 

DEUXIÈME  GANDIN 

Trop  fort  pour  moi  ;  je  m'en  tiens  aux  Deux  Aveugles.  Comment  trouvez- 
vous  ce  grand  blond  -  là,  à  droite,  avec  cette  espèce  de  Polichinelle  en 
gilet  blanc  ! 

TROISIÈME  GANDIN 

Chabannes?  —  pas  mal  —  assez  joli  buste. 

DEUXIÈME  CANDIN 

Pour  l'intrigue. 

TROISIÈME  GANDIN 

Qui  l'habille? 

DEUXIÈME  GANDIN 

Seran  —  le  tailleur  du  fulgurant  d'Aurevilly.  Son  pantalon  a  de  l'œil. 
(Rire général.)  Admirez  ce  jobard  de  .Mortagne,  Vhomme  aux  huîtres. 

TROISIÈME  GANDIN 

Pourquoi  l'homme  aux  huîtres? 

DEUXIÈME  GANDIN 

Ah!  tu  ne  sais  pas?  —  l'huître  est  le  nouveau  mode  de  séduction  adopté 
par  ce  malin.  Toute  son  éloquence  auprès  des  femmes  se  réduit  à  l'offre 
très  persuasive  d'un  massacre  commun  de  mollusques  à  la  Maison  d'Or. 
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Il  fait  des  conquêtes  —  cinquante  par  mois  !  L'huître  agit  sur  le  sexe,  à  ce 
qu'il  paraît.  Je  le  vois  souvent  aux  Tuileries,  courant  après  les  jupons,  un 
bout  de  sa  canne  dans  la  bouche,  comme  un  sucre  d'orge.  Il  porte  corset  ; 
il  met  des  gants  de  femme  à  manchettes  —  c'est  connu. 

QUATRIÈME  GANDIN 

Je  ne  trouve  pas  cela  de  si  mauvais  goût  —  vous  avez  bien  des  mouchoirs 
de  dentelle,  vous  autres  —  et  toi,  un  bracelet  !.. 

DEUXIÈME  GANDIN 

Quelle  comparaison  stupide  !  —  c'est  du  genre,  mon  cher,  le  ton  du 
hige-life.  Mon  mouchoir  fait  en  ce  moment  le  tour  de  l'Europe.  Dites  donc, 
mon  petit  Cupidon,  n'est-ce  pas  le  marquis  Hermaphrodite  que  vous  saluez- 
la  ?  Quel  chic  épatant  ! 

CUPIDON 

En  effet,  le  marquis  lui-même,  comme  Pierre  Petit  —  à  moins  qu'il  ne 
soit  que  chevalier. 

DEUXIÈME  GANDIN 

Ruiné)  sans  doute? 

QUATRIÈME  GANDIN 

Piuiné...  —  en  venant  au  monde.  Sa  vie  me  fait  l'effet  d'un  problème  à 

solution  indéfinie  — comme  la  quadrature  du  cercle.  Quel  joueur  !  

Quelqu'un  m'affirmait,  l'autre  jour,  qu'il  épouse  une  danseuse  retirée  des 
affaires. 

CUPIDON 

Prospérité  complète,  alors.  Celui-là  croquera  les  mollets  de  sa  femme  à 
la  Bourse. 

QUATRIÈME  GANDIN 

Pas  si  facile  —  elle  en  gardera  la  clé.  Nous  ferons  des  dupes,  alors. 

DEUXIÈME  GANDIN 

Naturellement.  Ses  dettes  le  rajeunissent.  Les  dettes  posent  mieux  un 
homme  du  monde  que  trois  duels.  Du  reste,  assez  bon  garçon. 

TROISIÈME  GANDIN 

Ah  !  vous  avez  du  nez  ! . . . .  dites  un  plat  ambitieux. 
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QUATRIÈME  GANDIN 

Chacun  fait  ses  affaires  comme  il  l'entend.  Où  est  le  mal?  L'amour-propre 
devient  la  vertu  des  dupes,  mon  cher.  Je  préfère  un  bon  diner  chez  Yéfour 
à  un  protêt.  Grande  nouvelle  !  Vous  savez  que  Encéphale,  au  duc 
Quatrecuisse,  a  gagné  le  prix? 

TOUS 

Bah! 

QUATRIÈME  GANDIN 

D'une  demi-tête  —  trois  cheveux,  si  vous  voulez.  Les  Anglais  sont  furieux. 
Je  perds  cinquante  louis  sur  ce  coup.  C'est  bête.  Tout  le  sport  est  en  deuil 
d'Incroyable.  Le  Denier-de-Saint-Pierre  va  prendre  sa  place  à  Chantilly. 
Idée  ridicule  :  —  une  grande  bête  poussive. 

GUPIDON  (se  soulevant  de  sa  chaise) 

Je  ne  m'illusionne  pas...  Voilà  deux  fois  que  cette  dame  au  chapeau  lilas 
passe  en  me  décochant  une  œillade  assassine... 

QUATRIÈME  GANDIN 
Quelque  vieux  trumeau... 

CUPIDON 

Je  Saurai  bien...  (il  se  lève  vivement  et  vient  se  heurter  contre  un  vieillard  qui  jette 
un  cri  d'émotion.  Cupidon,  se  retournant  vers  ses  amis): 

A  demain,  au  bois. 

SCÈNE  XLVI1 

JUPITER  (qui  vient  d'arrêter  Cupidon) 

Ah  !  mon  fils,  mon  bien-aimé  Cupidon,  charmant  enfant  ! 

CUPIDON 

Mes  amis,  mes  chers  dieux,  combien  j'aimerais  vous  embrasser  dans  un 
autre  endroit  plus  favorable  à  la  vérité  des  affections  !  

JUPITER 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  pressé  dans  mes  bras,  mon  adoré  î 
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CUPIDON 

Chaste  Diane  î  oh  !  Junon!  et  vous,  Minerve!  — tant  de  visages  aimés  !.... 
Eloignons-nous  un  peu.  C'est  ici  la  région  des  cafés  et  des  désœuvrés.  Brave 
Vulcain,  tu  boîtes  toujours? 

MOMUS 

Par  humilité  chrétienne. 

CUPIDON 

Satirique  Momus,  épargne-moi.  Capitaine  Neptune,  —  ô  Neptune,  tune, 
tune.,.  C'est  une  rengaine  que  je  prépare  pour  les  masses,  —  salut  à  votre 
fortune.  Bacchus,  une  accolade  mon  vieux  ;  le  vin  est  aujourd'hui  le  régis- 
seur de  l'amour. 

JUPITER 

Ta  figure  nous  sourit  la  première  dans  cette  grande  ville  grise,  si  digne 
de  continuer  Athènes  :  —  favorable  présage  !  Comment  le  sort  te  traite- 
t  il  ? 

CUPIDON 

A  la  façon  des  heureux.  Je  suis  libre,  oisif  comme  toute  l'armée  mondaine 
pourvue  de  vices  agréables  ou  d'héritages,  —  envié,  caressé,  choyé.  Le 
siècle  actuel  est  le  mien  :  il  porte  mon  estampille  dorée.  Mon  temps  se 
partage  entre  la  paresse,  la  corruption  et  les  plaisirs.  Je  fais  bien  aussi 
quelques  petits  chiffres,  mais  sans  importance,  et  seulement  pour  mainte- 
nir mes  fonds  à  leur  précieux  niveau. 

MOMUS 

Ce  sont  là  des  occupations  de  vieillard. 

CUPIDON 

L'amour  n'est-il  pas  vieux  comme  le  inonde  ? 

MOMUS 

Aucune  ride  à  la  surface  — le  cœur  les  retient  toutes. 

CUPIDON 

A  quoi  le  devines-tu  1 

MOMUS 

A  tes  paroles  qui  bégaient.  Vieillard  juvénile,  tu  dissimules  savamment 
tes  infirmités. 
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NEPTUNE 

Par  l'équateur  !  ai-je  la  boussole  dans  les  yeux  —  ce  jeune  homme  pâle, 
qui  vient  à  nous... 

JUPITER 

C'est  Protée  ! 

NEPTUNE 

C'est  mon  fils!  Dans  mes  bras,  dans  mes  bras  ! 


SCÈNE  XLV11I 


PROTÉE  (voix  de  théâtre) 

Juste  ciel  !  —  la  scène  de  Beaumarchais  :  <  Voilà  ton  père,  Figaro  » 
Racine  a  dit  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un...  père  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  uni'  face  nouvelle. 

Jamais  surprise  scénique  ne  valut  ce  bonheur  impie  vu.  Embrassons^ 
nousFolleville.»  Le  monde  sera  toujours  la  plus  burlesque  rampe,  (il  chante) 

Enfin  j'arrive  dans  eelte  ville  immense... 

MERCURE 

Quelle  est  ta  vie  ? 

PROTÉE 

Celle  des  autres  :  —  aujourd'hui  roi,  demain  mendiant,  tour  à  tour  hon- 
nête homme  et  fripon,  riant  ou  pleurant  sans  motif  personnel,  esclave 
soumis  aux  émotions  qui  tiennent  l'homme  en  haleine,  riche  d'un  or  men- 
teur, pauvre  d'une  besace  étrangère,  modeste  sans  raison,  fier  sans  néces- 
sité, blessé  d'une  humiliation  apparente,  enivré  d  une  gloire  fausse,  perpé- 
tuel martyr  d'un  mensonge,  drapant  mon  néant  de  pourpre  ou  de  bure 
illusoire,  trompant  mes  larmes,  parodiant  mes  affections,  passif  écho  de  la 
destinée  —  l'homme  du  clou  —  en  un  mot,  acteur  ! 

MOMUS 

Félicite-toi  d'assister  indifférent  à  la  bataille  féroce  des  choses  ;  le  plus 
adroit  y  est  frappé. 

n 
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VULCAIN 

Où  courais -tu  si  vite  ? 

PROTÉE 

Au  grand  palais  de  mes  métamorphoses.  Le  voilà  devant  vous. 

JUPITER 

L'architecture  en  est  vile. 

MOMUS 

Et  la  matière  dégradante  —  temple  de  plâtre  édifié  pour  un  jour.  Le 
caractère  moderne  se  lit  couramment  dans  ces  profils  qu'une  main  servile  a 
comme  découpés  dans  le  carton. 

PROTÉE 

Venez  avec  moi.  (a. Jupiter)  Vous  verrez  des  dames...  Histoire  de  rire  un 
brin  jusqu'au  bitter  du  crépuscule  —  le  mineur  de  l'estomac,  comme  dit 
mon  camarade  Saint-Ernest.  Il  y  a  curiosité  et  profit  pour  l'esprit  à  son- 
der nos  arcanes.  «  Tu  veux  être  saltimbanque!....  » 


LES  COULISSES  D'UN  THEATRE 


SCÈNE  XLIX 

PROTÉE  (entrant  dans  sa  loge) 

Voici  mon  laboratoire  —  (montrant  ses  pots  <ic  fard)  et  voilà  mes  creusets, 

MOMUS 

Du  noir  —  du  rouge  —  du  bleu...  toute  la  palette  pour  l'ordonnance 
mystérieuse  de  tes  masques...  singulier  peintre!  Seules  tes  créations  vivent 
et  s'agitent,,  mais  comme  autant  de  monstres  à  deux  cœurs  et  à  deux  visa- 
ges. Véritable  miroir  humain,  audacieiisement  chacun  de  tes  rôles  person- 
nifie la  vie  à  l'état  double  bien  que  simple  en  apparence. 

DIANE 

Oh  !  les  vilains  chiffons!. ..« 

eu  PI  DON 

Sous  les  feux  delà  rampe,  ces  chiffons  éblouiraient  tes  yeux.  De  très 
honnêtes  femmes  dont  ils  attiraient  le  regard  se  sont  transformées  subi- 
tement en  folles  alouettes.  Piètre,  — héros,  —  artiste,  —  soldat,  —  voilà 
des  pôles  bien  attirants  pour  l'aiguille  aimantée  que  toute  femme  porte 
fixée  à  son  cœur.  La  femme,  hardi  navigateur  de  l'amour,  cherche  en  eux 
l'inconnu.  C'est  le  passage  à  trouver  ;  c'est  aussi  le  coup  de  foudre  du 
voyage  au  brocken  maritime. 

MOMUS 

Allons,  mon  cher  Cupidon,  tu  sais  ton  métier.  Tu  n'es  pas  pour  rien  le 
mioche  de  Cythérée.  Oui,  combien  de  cœurs  égarés  dans  les  rayons  artifi- 
ciels de  ces  paillettes... 

JUNON  (avec  un  soupir) 

Nous  crois-tu  si  sensibles  aux  pièges  grossiers  1 


MINERVE 

L'œil  de  la  femme  vous  semble-t-il  une  psyché  bonne  seulement  à  reflé- 
ter des  mirages  ? 

MOMUS 

Tu  l'as  dit,  sage  déesse  :  un  verre  grossissant  dans  lequel  rien  ne  se  ren- 
verse avec  sa  forme  naturelle. 

JUPITER 

Curieuses  défroques!....  Mon  royaume  a  connu  tous  les  divertissements 
et  pratiqué  toutes  les  élégances,  —  mais  je  vivais  moi  (sans  me  rien  refuser 
naturellement)  dans  une  mystérieuse  retraite  en  accord  avec  le  prestige 
de  la  royauté.  Dis-moi,  Protée,  à  quoi  te  servent  ces  habits,  ces  armes, 
tant  d'objets  disparates  créés  par  des  époques  différentes? 

MOMUS 

A  travestir  des  vices  ou  des  vertus. 

PROTÉE 

La  pensée  des  poètes  leur  prête  une  forme  tangible . 

MOMUS 

Ce  qui  veut  dire  un  mensonge  prenant  corps. 

(Ils  sortent  de  la  loge.) 


SCÈNE  L 


UN  ACTEUR  (déclamant dans  les  couloirs) 

Eh  quoi!  vous  nous  trompiez,  madame!  C'est  l'usage. 
Trop  heureux  qui  vous  suit  aux  retraites  du  sage. 

DEUXIÈME  ACTEUR  (une  femme) 

Vois  mes  pleurs  ;  prends  pitié  de  mon  triste  abandon  ; 
Mes  cris  désespérés  réclament  ton  pardon. 

TROISIÈME  ACTEUR 

Pardieu!  vous  la  gagnez  trop  belle,  messeigneurs  ! 

Qui  de  vous...  Montrez  donc  vos  visages  railleurs  ! 

L'enjeu  serait  mesquin  à  n'offrir  qu'une  bague 

Au  vainqueur...  Jouez  donc!  —  l'anneau  contre  ma  dague! 


—  17^  — 


AUTRE  ACTEUR 

Sur  mon  âme.  en  souffrant  les  douleurs  que  je  souftre, 
Je  me  crois  descendu  dans  des  mines  de  soufre! 

MOMUS 

Judicieuse  image  !  veut-il  dire  qu'il  va  prendre  un  colossal  bain  de 
barège  ?  Je  ne  distingue  pas  bien  la  douleur  décrite  —  mais  le  vers  a  des 
allures  ultra  romantiques.  L'auteur  a  cru,  sans  doute,  muscler  Shakspearc 
devenu,  sous  sa  plume,  le  véritable  «  sauvage  ivre  ».  Pauvre  William,  on 
le  brodera  de  telle  façon  que  ses  personnages  en  resteront  défigurés.  Othello 
passera  nègre  et  le  robuste  Hamlet  petite  dame  nerveuse  ou  pire  encore. 

PROTÉE 

«  Sauvé  mon  Dieu  !  »  Nous  possédons,  là,  différents  échantillons  des 
scéniques.  On  a  comme  une  idée  en  raccourci  de  la  langue  dite  échevelée 
—  produit  baroque  qui  sacrifie  les  mœurs,  les  usages,  les  caractères,  pour 
leur  substituer  un  pot-pourri,  Voila  podrida  des  Espagnols.  Tel  excentri- 
que versifie  les  maîtres  à  sa  façon,  les  écorche  ou  les  ballonne  ;  tel  autre 
précipite  un  génie  étranger  dans  son  moule  personnel  et  le  crotte  d'une 
signature  nouvelle  ;  l'Anglais  fait  boire  à  des  Grecs  de  la  bière  ;  le  Fran- 
çais apprend  à  l'Espagnol  des  phrases  de  petit  maître  à  danser.  On  ne  sau- 
ra jamais  combien  le  théâtre  contient  de  comédie!....  Celui-ci,  faiseur  en 
titre,  espèce  de  fou  de  l'auteur,  se  joue  du  livre  comme  d  une  marotte  et 
le  dépèce  en  table  à  matières,  ne  gardant  plus  qu'une  piteuse  substance, 
débris  misérable  du  premier  fonds.  Cela  s'appelle  rajeunir  le  théâtre.  Ah! 
c'est  du  propre!  L'histoire  est  emportée  dans  un  ouragan  d'imagination, 
comme  l'accent  réel  des  caractères,  comme  l'exacte  physionomie  des  faits. 
A  quoi  bon  regarder  de  près  Bien  peu  l'osent,  car  le  théâtre  vit  de 
mensonges  devenus  classiques  —  et  ces  derniers  ne  cherchent  guère  leur 
modernité  que  dans  un  langage  sténographique  —  la  blague  du  jour.  Un 
auteur  représentera  des  événements  anciens,  faisant  discourir  un  Louis 
XIV,  un  Colbert,  un  Richelieu,  Charles  IX  ou  Palissy,  les  personnages  de 
la  Ligue  ou  François  Ier  dans  la  langue  qui  a  cours  actuellement  sur  la  place 
de  la  Bourse.  Tel  autre  prend  un  empereur  —  silencieux  au  dire  des  his- 
toriens —  et  l'oblige  à  bavarder  comme  un  mauvais  conférencier.  — 
J'en  sais  un  autre  —  «  je  sais  tout  mon  gendre...  »  qui  ne  se  gène  pas 
pour  supposer  faussement  des  filles  à  tel  général  connu  comme  le  Pont- 
Neuf  et  les  charger  des  fallacieuses  inventions  de  son  drame.  Le  plus 
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osé  travestit  toute  une  race,  tout  un  siècle  en  les  habillant  de  ses 
drôleries.  Celui-ci  jette  le  mouchoir  à  quelque  beau  génie  pour  se  per- 
mettre avec  lui  des  libertés  d'arrangement  qui  sont  comme  de  malpropres 
arabesques  érigées  en  trafic  intellectuel.  L'orchestre  fait  chanter  et  danser 
le  reste  :  divinités,  penseurs,  philosophes.  La  musique,  sous  la  main  de 
certains  confectionneurs,  ne  redoute  même  pas  le  grave  Pascal  ;  — 
nous  la  verrons,  un  de  ces  jours,  l'employer  dans  un  dessin  de  fandango 
réglé  par  Petitpas.  Le  scrupule  est  mort  —  les  bons  auteurs  l'ont  tué. 

MOMUS 

Le  scrupule,  en  effet,  cligne  de  l'œil  à  l'heure  même.  Tu  ne  parles  pas 
de  la  modération  dans  les  idées.  Le  vent  ne  vous  paraît-il  point,  chers 
Dieux,  tourné  vers  une  sorte  de  délire  psychologique  soutenu  par  de  mys- 
térieuses banques?  Nous  n'avons  plus  que  des  statues,  apothéoses,  encen- 
sements, —  ces  derniers  presque  religieux,  affectant  la  forme  de  l'adoration, 
cultes  ayant  pour  objet  d'invisibles  mikados  établis  dans  des  sanctuaires 
redoutables  et  dont  le  nom  pourrait  à  peine  se  fixer  sur  des  lèvres  profanes. 
Par  exemple,  les  méconnus  illustres  —  deux  fois  morts  —  font  encore 
moins  de  bruit  que  les  vieux  bouquets  de  leur  tombe.  Nous  n'avons  plus 
que  servitudes  de  gloires  vraies  ou  fausses,  centenaires  et  cinquantenaires, 
colossales  éruptions  de  la  personnalité.  Et  ce  délire,  d'abord  fécondé  par 
des  exagérations  qui  dégoûteraient  de  la  nature  elle-même  —  après  avoir 
divinisé  l'individu,  s'adresse  maintenant  aux  produits.  On  défend  ainsi  à 
l'Avenir  ses  implacables  revisions,  le  droit  séculaire  de  sa  justice.  Sagesse, 
critique,  austère  raison,  équité,  jugement,  ne  sont  plus  que  des  mots 
dénués  de  sens,  dans  une  époque  que  semble  lancer  la  plus  amusante  bour- 
rasque de  vertige. 

CINQUIÈME  ACTEUR  ■ 
Ah  !  que  l'isolement  est  doux  en  se  séjour  ! 

SIXIÈME  ACTEUR 
L'air,  les  fleurs,  tout  nous  porte  à  célébrer  l'amour. 

UN  GROUPE 
PREMIER  ACTEUR 

«  Trop  tard,  madame  !  Cet  infâme  marquis,  votre  complice,  il  ne  sortira 
pas  vivant  de  cette  chambre.  Oh  !  ma  vengeance  !  ma  vengeance!...  » 


UNE  FEMME 

«  Pitié,  grâce  !  sauvez  l'enfant!  Venge-toi  :  je  ne  suis  digne  que  de  mé- 
pris. Au  secours!  au  secours  !  » 

PREMIER  ACTEUR 

«  Elle  est  folle  !...  La  malédiction  des  ancêtres  n'abandonne  jamais  sa 
proie.  Dieu  punit  bien  cruellement  une  première  faute.  Le  lâche  goûterait- 
il  en  paix  les  fruits  de  sa  trahison...  Un  abîme  est  entre  nos  destinées.  Ce 
pistolet  me  vengera.  » 

DEUXIÈME  ACTEUR 

«  Où  courez-vous,  traître  ?  Ah  !  je  te  démasquerai  devant  tous  !...  » 

PREMIER  ACTEUR 

«  Folle  !  folle  !  » 

PROTÉE 

Autre  chapelet.  Ce  qui  vient  d'être  braillé  nous  rejette  au  drame  fossile  — 
l'âge  de  pierre,  le  tigre  des  cavernes,  les  moustaches  grises  au  temps  des 
harpes  jouées  par  des  princesses  à  turban.  Les  harpes  passent,  le  drame 
reste  avec  ses  mains  tremblantes,  ses  éclats  de  voix,  la  fatalité  du  cri  et  de 
l'attitude  —  littérature  qui  a  l'ampleur  grotesque  du  carrick  à  triple  col- 
let. Les  échantillons  se  font  rares,  —  mais  quelques  industriels  ont 
trouvé  moyen  de  s'enrichir  en  employant  les  murailles  à  réclames.  Leur 
réapparition  inattendue  fait  songer  à  des  fantômes  oubliés.  Le  froid  des 
tombes  vous  souille  sur  la  bouche  «  Nonnes  qui  reposez...  i  Cette  littéra- 
ture convient  à  toutes  les  ames  agitées  par  des  passions  communes,  aux 
cœurs  surabondants  dédaigneux  des  accents  justes.  Il  faut  de  la  pléthore 
pour  goûter  ou  jouer  cela,  adorer  les  effets  de  violence,  pratiquer  1  illo- 
gisme et  l'aboiement.  L'excentricité  du  spectacle  exige  des  auditeurs 
séniles.  Le  roman-feuilleton,  mare  infecte  où  croupit  la  vie  comme  une 
plante  malsaine,  ne  leur  a-t-il  pas  créé  une  gamine  d'intérêt  en  dehors  de 
laquelle  rien  ne  plaît  —  boisson  frelatée  devenue  d'un  usage  général  — 
espèce  d'absinthe  meurtrière  répandue  à  flots,  depuis  un  demi-siècle,  dans 
les  cervelles  françaises?  —  bavardages  féroces  ayant  l'aspect  du  vrai 
mêlé  aux  plus  incroyables  extravagances  .  «  Ils  ont  pissé  partout!...  » 
L'auditeur  se  trouve  rivé  à  son  banc  par  l'éloquence  creuse  d'un  fabricant 
qui  fournit  le  produit  comme  une  pâte  alimentaire  et  plante  la  réclame  à 
ses  procédés  —  au  détriment  du  vrai  beau  —  dans  les  colonnes  les  plus 


en  vue  du  journalisme  —  sous  la  plume  d'écrivains  sérieux.  Nous  déii- 
vrera-t-on  de  ce  genre  de  lugubres  ritournelles  qui  mettent  le  basson  du 
Dante  aux  mains  de  Jocrisse?  Vous  enverrez  bien  d'autres,  messeigneurs  ! 
Le  théâtre  ne  veut  plus  être  une  machine  de  convention  ;  —  il  se  prétend 
de  la  vraie  chair  saignante  de  vérité  —  comme  le  roman,  parbleu  !  Il  n'est 
plus  question  d'art  —  mais  de  décalques.  Adieu  les  idées  dont  un  ca- 
ractère est  l'expression  ;  on  épaissit  à  outrance  la  matière  chargée  de  les 
contenir.  La  malle  est  vide,  c'est  vrai  —  mais  celle-ci  a  tous  ses  clous. 
Encore  un  peu,  nous  en  arrivons  à  l'accouchement  chinois  pratiqué  sous 
le  nez  du  spectateur.  On  plante  de  vrais  arbres  ;  on  mange  de  vrais  pâtés, 
on  répand  du  vrai  sang  ;  les  huîtres  ne  sont  plus  en  carton  ;  les  maisons 
s'établissent  en  vrais  moellons.  Quelle  habileté  !  «  Le  pauvre  homme  !.. ..  » 
Molière  se  transforme  t-il  pour  remplir  d'eau  tiède  la  seringue  de 
M.  Purgon  ?  Racine  oblige-t-il  les  chiens  de  ses  Plaideurs  à  pisser  réel- 
lement? Assez  d'exemples  pour  répondre  à  tant  d'inepties.  Le  monde 
marche  —  et  avec  lui  ses  prétentions  renouvelées.  Méfions-nous  des 
novateurs  qui  se  targuent  de  tout  reconstruire  et  ne  sont  pas,  en  fait,  des 
inconscients  de  génie  :  ils  font  les  premiers  la  culbute.  Rien  de  plus  à  dire. 

AUTRE  GROUPE 

PREMIER  ACTEUR 

«...  Tu  viendras  dîner  à  la  campagne  avec  Ropiquet.  On  te  fera  la  sur- 
prise du  jet  d'eau.  Nous  avons  des  artichauts:  ça  te  va,  j'espère,  grand 
scélérat  ?  Monsieur  Pomiès  sera-t-il  des  nôtres  ?  » 

UN  NOTAIRE 

«  Bien  volontiers,  je  vais  faire  brosser  mon  habit.  » 

UNE  JEUNE  FILLE 

«  Monsieur  Pomiès  nous  fera  l'honneur  d'un  petit  couplet  de  sa  façon. 
Je  sais  que  vous  êtes  poète,  monsieur.  » 

UN  NOTAIRE 

«  Mademoiselle,  vous  étalez  sur  nia  joue  le  vermillon  de  la  confusion.  » 

PREMIER  ACTEUR 

«  Ne  faites  pas  le  modeste,  votre  talent  est  connu.  Du  reste,  c'est  ainsi 
que  je  comprends  la  poésie  :  associée  au  devoir.  » 
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MOMUS 

C'est  aussi  l'opinion  de  tous  les  bourgeois  sérieux,  conseillers  officiels 
de  la  société  présente.  0  Pindare!  ô  vous  tous  cœurs  ardents  et  faibles 
qui  chantez,  le  devoir  est  désormais  le  seul  refuge  de  votre  inspiration, 
après  l'utile  —  et  le  régulateur  indispensable  de  votre  rythme  glorieux  ! 
0  jeunesse  de  la  forme  qui  t'appelles,  sur  la  scène,  de  tous  les  beaux 
noms  universels  —  tu  n'es  plus  ;  tu  ne  vaux  rien  pour  la  maternité  des 
chefs-d'œuvre.  C'est  un  métier  :  au  moins  cela  se  dit-il  ici.  Il  nous  faut  le 
déterminé  c  roublard  »  qui  sait,  paraît-il,  exactement  la  mesure  de  liquide 
à  faire  boire  au  public  —  impropre  lui-même  à  produire  —  mais  très- 
ingénieux  cordier-théâtral,  l'homme  aux  roueries  surprenantes.  C'est  le 
clown  qui  se  casserait  les  reins  sur  une  idée  —  mais  jamais  sur  les  imbro- 
glios, grâce  au  filet  protecteur  :  —  les  triomphantes  ficelles. 


NOUVEAU  CROUPE 


PREMIER  ACTEUR 

«  Le  contrat  est  passé  ?  » 

DEUXIÈME  ACTEUR 

«  Depuis  deux  heures.  » 

PREMIER  ACTEUR 

«  La  personne  a  du  bien  ?  » 

DEUXIÈME  ACTEUR 

«  Quinze  mille  francs  de  rente  — -  et  pas  mal  d'actions  sur  des  hui- 
trières.  » 

PREMIER  ACTEUR 

«  C'est  honnête  ;  on  fera  des  économies.  La  fumée  de  tabac  ne  l'in- 
commode pas  ?  » 

DEUXIÈME  ACTEUR 

«  Au  contraire  !  A  propos  :  elle  ne  touche  pas  du  piano,  mon  cher  ?  î 

PREMIER  ACTEUR 

<r  Ravissante  femme  !  je  vais  me  payer  ça.  » 

2;j 


UNE   FEMME,  qui  passe 

0  père  de  famille,  industriel  sévère, 

Tu  me  vois  à  les  pieds  heureuse  épouse  et  mère  ; 

Le  devoir  me  sourit  en  ma  mure  saison: 

A  toi  l'éclat,  à  moi  l'honneur  de  la  maison. 

JUPITER 

Prodigieuses  rapsodies  !  l'idéal  n'a  pas  une  goutte  d'eau  à  boire  dans 
cette  prose  aride  que  la  pensée  se  donne  pour  champ. 

PROTÉE 

Tu  es  difficile,  grand  Dieu  !  Ce  sont  là,  pourtant,  nos  gloires  acadé- 
miques, nos  palmes  nationales.  Les  esprits  d'élite  qui  pourraient  poétiser 
ce  niveau  se  trouvent  systématiquement  éconduits  pour  crime  d'in- 
vention. 

JUPITER 

Je  remarque  qu'on  tousse  beaucoup  dans  les  théâtres.  C'est  l'effet  le  plus 
en  saillie.  On  n'a  pas  une  idée  bien  consolante  de  la  santé  de  Paris. 
Serait-ce  ici  que  se  donnent  rendez-vous  les  phtisiques? 

PROTÉE 

Le  Parisien  brûle  sa  vie  par  tous  les  bouts.  Drôle  de  corps,  le  Parisien  

Comme  il  n'y  a  plus  de  salons  et  que  la  musique  accapare  jusqu'à  l'air  res- 
pirable,  le  naturel  de  Lutèce  vient  à  grand  frais,  dans  les  milieux  les  moins 
commodes,  les  plus  dangereux,  meubler  sa  mémoire  des  artifices  de  la 
parole  qui  ne  sont  pour  lui  ni  un  enseignement,  ni  une  consolation  —  à 
peine  une  distraction  —  car  il  suffoque  et  se  congestionne  sur  son  repas 
pris  à  la  hâte.  Histoire  de  se  montrer,  de  prouver  son  «  Tout-Paris  » , 
d'être  au  courant  —  mieux  encore,  mes  petits  dieux:  de  tuer  le  temps. 
S'il  ne  rit  pas  comme  une  brute,  il  pleure  comme  un  veau. Voilà  le  diapason 
des  mets  littéraires  qui  lui  sont  servis,  quand  ils  ne  paraissent  pas  seule- 
ment accommodés  à  la  blague  littéraire,  au  chic  :  —  auquel  cas  notre  na- 
turel se  figure  nager  jusqu'au  cou  en  pleines  lettres.  Vous  verrez  de  près 
cette  roulette.  «...  Bien  joué,  Marguerite  !  »  Le  théâtre  s'affirme  de  plus  en 
plus  un  commerce  seulement  lucratif.  La  pièce  de  cent  sous,  voilà  pour 
l'auteur  le  caractère  le  mieux  étudié.  Les  romanciers,  devenus  meu- 
niers, s'exercent  aux  moutures  doubles.  Nous  avons  assez,  comme 
ça,  de  tragédies  sur  nos  scènes,  de  drames  plus  noirs  que  la  Morgue. 
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«  Otez-moi  de  là  ces  magots  !  »  Qu'on  nous  rende  la  comédie  gaie, 

l'aimable  féerie,  les  vraies  beautés  du  langage,  les  choses  légères  ou  no- 
bles du  clairvoyant  esprit  français  —  Molière,  Beaumarchais  en  tête.  Les 
latins,  parlez-moi  deçà.  Visons  le  bleu  pour  nos  loisirs  :  cela  nous  changera 
de  la  bouteille  à  l'encre  positive.  J'ai  plein  le  nez  de  monsieur  le  Réel  — 
l'ange  du  jour  !  Apollon  lui-même  broderait  le  canevas  d'Hamlet,  cette 
tuerie  à  grand  format,  que  je  le  trouverais  peu  sain  —  oh  !  mais  très  peu 
digestif  pour  l'estomac  moderne  déjà  suffisamment  fatigué  par  les  crises 
de  chaque  minute,  puisqu'il  est  bien  entendu  que  la  race  humaine  boule- 
versée par  un  certain  progrès,  de  sexe  douteux,  n'a  plus  d'abri  poétique, 
plus  de  repos  et  patauge  en  plein  dans  l'Enfer  connu  —  «  lasciate  ogni 
speranza...  »  —  phrase  prix  de  Rome,  Messieurs... 

JUPITER 

J'aimerais  la  vie  si  elle  s'embarrassait  moins  de  paroles  oiseuses. 

MOMUS 

Pour  se  divertir  à  ses  dépens,  les  dieux  façonnèrent  l'homme  ;  celui-ci, 
moins  inventif,  quoique  pareillement  niais,  se  contenta  des  mots  qui  lui 
servent  tour  à  tour  de  hochet. 

NEPTUNE 

Vaniteuses  écrevisses... 

MERCURE 

Marionnettes  savantes... 

MOMUS 

Ces  absurdités,  où  l'artifice  a  tant  de  part,  dispensent  la  gloire  aux  plus 
vulgaires  âmes  et  dirigent  parfois  les  actes  humains.  Toute  L'existence  d'un 
mortel  privilégié  peut  se  passer  à  désirer  le  succès  de  telles  impostures 
qu'on  décore  du  beau  nom  de  triomphe. 


SUR  LA  SCÈNE 


SCÈNE  LI 

LE  RÉGISSEUR 

Fermez  la  trappe  !....  Le  Chevalier  noir  est  censé  disparaître  là-dedans. 
Dites  donc,  pompier  —  vous,  là-bas,  ne  blaguez  pas  si  fort,  je  vous  prie. 
Descendez  le  salon  des  frises  —  toile  sept,  toile  sept  !  Vous  abîmez  le  jar- 
din... Ah  !  sacrebleu  !  la  pièce  d'eau  vient  de  se  fendre.  Maladroit  de  Bitinet 
—  où  est  Bitinet?....  Appelez  le  décorateur  pour  retoucher  l'orme.  Cette 
peinture  est  dégoûtante.  Allons,  tout  le  monde  à  sa  place.  Mesdames, 
mesdames,  vous  essaierez  vos  chapeaux  demain.  Eh  bien,  c'est  au  tour 
du  comte.  Arrivez  à  droite  —  à  droite!  Le  comte  doit  s'avancer  d'un  air 
solennel.  Nom  d'une  pipe  !  vous  marchez  comme  un  bailli  !  L'éducation, 
le  rang,  comportent  d'autres  allures  ;  regardez-moi  bien.  (11  fait  divers  pas  de 

haut  style.) 

LE  COMTE 

«  Salut,  antique  demeure  de  mes  aïeux!  Une  terrible  fatalité  pèse  sur 
toi,  accumulant  les  ruines.  Et  moi-même,  infortuné  rejeton  d'une  race 
disparue,  que  suis-je,  sinon  le  jouet  malheureux  de  toutes  les  passions!...  » 

LE  RÉGISSEUR 

Où  diable  prenez-vous  ces  airs  sombres?  Vous  imitez  quelqu'un  —  ah 
parbleu  !  c'est  Bouvière. 

PROTÉE 

Comme  le  singe  imite  l'homme. 

UN  VIEIL  ACTIONNAIRE 

C'est  une  détestable  école. 

PROTÉE 

Pour  les  sots,  monsieur. 
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JUPITER 

Cet  homme  a-t-il  donc  l'intérêt  d'un  modèle  à  suivre  ! 

PROTÉE 

Je  l'estime  un  individuel  des  plus  rares  —  assez  en  relief  pour  qu'on 
cherche  à  le  défigurer.  Uouvière  et  Frédérik  Lemaître  illuminent  le  théâtre 
moderne.  Le  génie  du  créateur  profond  de  Maître  Favilla  s'est  alimenté 
des  plus  amères  déceptions.  La  seule  conscience  de  son  élévation  l'a  sou- 
tenu, l'a  consolé.  Regardez  son  image... 

JUPITER 

L'art  éclaire  ses  yeux  scrutateurs  d'un  rayon  puissant  ;  le  front  pense, 
la  bouche  doute. 

MOMUS 

Ainsi  doit  s'affirmer  tout  homme  d'action  acquis  à  la  vérité.  Mais  écou- 
tons ce  qui  va  suivre. 

LE  RÉGISSEUR 

A  vous,  Madame  —  votre  fauteuil  est  placé  ! 

LA  COMTESSE  (en  aparté) 

«  Que  le  ciel  prenne  pitié  de  mes  pleurs.  (Haut)  Je  vous  attendais.  Vous 
voilà,  mon  ami ?....  » 

MERCURE 

Pardon,  madame.  Ici,  j'entre  en  scène  comme  un  professeur  autorisé. 
Monsieur  le  régisseur  voudra-t-il  permettre  à  un  amateur  de  présenter 
quelques  observations  ? 

LE  RÉGISSEUR 

Bien  volontiers.  Je  vais  allumer  une  cigarette.  C'est  le  jour  des  oies  — 
j'en  ai  plein  le  dos. 

MERCURE 

Vous  voudrez  bien,  madame,  accueillir  avec  indulgence  ma  mercuriale  ? 

LA  COMTESSE 

Ne  vous  gênez  pas.  Je  me  trouve  ici  pour  être  serinée. 

MERCURE 

11  s'agit  de  l'expression  de  dépit  donnée  à  l'intonation.  La  vérité  demande 
une  sorte  de  ton  neutre.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  apprendre  les 
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vrais  mouvements  du  cœur  «  Vous  voilà,  mon  ami...  »  C'est  un  simple  jeu 
de  paroles,  mais  cela  cache  un  véritable  trouble  dàme.  Du  reste,  en  thèse 
générale,  il  faut  moins  dire  que  penser.  Il  faut  surtout  expulser  le  moi, 
toujours  haïssable,  mais  surtout  au  théâtre.  Mon  programme  pourrait  se 
réduire  à  quelques  recommandations.  L'art  du  comédien  échoue  miséra- 
blement s'il  se  transforme  en  pianophraseur.  Il  ne  suffit  pas,  pour  être 
intéressant,  de  varier  ses  intonations  dans  un  sentiment  de  débit  régulier  ; 
de  multiplier  les  poses  pour  donner  l'idée  du  mouvement  et  simuler  l'ai- 
sance ;  il  n'est  pas  naturel  de  s'adresser  au  public  pour  L'intéresser  au  jeu 
de  ses  paroles  ou  de  sa  physionomie.  Il  faut,  au  contraire,  que  la  salle 
apparaisse  vide  ;  le  public  n'est  qu'un  témoin  toléré  juge  d'un  fait.  Votre 
action  isolée  ne  doit  avoir  pour  but  que  L'unité  du  groupe  où  vous  êtes. 
Evitez  de  vous  laisser  distraire  par  les  approbations;  agissez  en  répudiant 
toute  inlluence  extérieure  à  La  pièce,  vous  absorbant  dans  La  pensée 
apprise  et  le  mouvement  du  groupe  où  vous  êtes,  au  point  d'oublier  votre 
propre  identité.  Enfin,  parlez  pour  exprimer  l'effet  nécessaire,  sans  affecta- 
tion, comme  la  nature  Le  conseille.  Les  vertus  du  Comédien  se  résument 
dans  un  mot  :  Vérité. 

PROTÉE 

Tu  crois?....  Cela  peut  être  —  mais  ne  prévaudra  jamais  contre  les 
traditions.  Bon  moyen,  ma  foi,  pour  indisposer  Le  public  ainsi  mis  de  côté. 
Un  tel  grand  homme  risque  fort  de  passer  sa  vie  sans  engagement.  A  peine 
en  voudrait-on  pour  souffleur. 

KÛMUS 

Mais  La  critiq  ue  ? 

PROTÉE 

0  naïveté  des  grands  esprits!  —  la  critique  est  presque  toujours  un 
écho  — point  un  oracle.  S'il  se  trouve  quelque  sage  dans  l'auditoire,  il  n'a 
guère  d'autre  influence  qu'une  belle  indignation  à  huis-clos. 

LE  RÉGISSEUR 

Reposez-vous,  madame.  Attention,  maintenant,  —  à  vous,  là-bas!  Posez 
votre  chapeau  sur  La  chaise  :  celte  manœuvre  vous  met  en  relief.  Soignez 
vos  bras  —  ils  ont  L'air  de  deux  bretelles.  Quand  vous  parlez,  ménagez 
les  r  :  la  langue  n'est  pas  un  feu  de  peloton. 
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BARON  DE  CAPE BLANCHE 

«  Soyez  le  bienvenu,  comte.  C'est  une  joie  inénarrable  pour  nous  tous 
de  vous  revoir  parmi  ces  généreuses  populations.  » 

LE  RÉGISSEUR 

Assez.  Votre  air  grave  fait  pouffer  de  rire.  Plus  de  concentration  et 
de  hardiesse  dans  le  geste,  que  diable  !  Je  vous  avais  dit  de  mordre  sou- 
vent vos  lèvres  :  c'est  un  tic  qui  donne  de  la  finesse  au  personnage. 
Dame,  quand  on  n'a  pas  de  génie,  il  faut  se  retrancher  dans  les  manières. 
Au  surplus,  toute  cette  scène  est  pitoyablement  conçue.  L'auteur  se 
trouve-t-il  dans  la  salle  ? 

SCÈNE  LU 
l'auteur 

Me  voici,  monsieur. 

LE  RÉGISSEUR 

Que  ferons-nous  de  la  comtesse  ? 

l'auteur 

Elle  restera  assise. 

LE  RÉGISSEUR 

Assise  !  on  voit  suffisamment,  monsieur,  que  vous  en  êtes  à  vos  débuts. 
Cela  n'a  pas  de  grâce  ;  le  mouvement  languit. 

l'auteur 

Je  ne  sache  pas  que  ma  pièce  soit  faite  pour  être  dansée. 

LE  RÉGISSEUR 

C'est  possible  —  mais  les  sifflets  auront  raison  de  vos  chaises.  Je  vous 
avertis,  en  outre,  que  mademoiselle  Léonie  ne  peut  dire  :  «  Infâme  ! 
traître  assassin  du  plus  vertueux  des  nonces,  meurs  maudit  !  »  Elle  n'a 
pas  assez  de  force  dans  l'organe. 

LE  COMTE  DE  CAPEBL ANCHE 

Vous  pourriez  aussi  changer  sans  difficulté  ma  scène  de  la  prison.  Je  n'ai 
pas  envie  de  traîner  à  terre  mon  costume  de  trois  cents  francs.  Un  duel 
avec  le  gouverneur  de  la  tour  ferait  assez  bien  l'affaire.  Un  collégien 
comprendrait  cela. 


l'auteur 

11  ne  s'agit  pas  de  duel,  monsieur  ;  le  gouverneur  restera  chez  lui. 

LE  RÉGISSEUR 

Tenez,  voici,  par  exemple,  une  phrase  qui  choque  toutes  les  conve- 
nances :  «  Femme  dépravée,  ton  cœur  est  une  léprosie  » . 

l'auteur 

Elle  ne  choque  pas  le  goût  littéraire  du  jour. 

LE  RÉGISSEUR 

Le  directeur  s'engage  beaucoup  en  vous  jouant  sans  collaborateur.  Au 
théâtre,  qui  dit  expérience  dit  science. 

l'auteur 

Il  compromet  son  esprit  en  se  fiant  à  votre  arbitrage  vulgaire.  Vous  dé- 
couragez tous  les  efforts,  vous  tuez  toutes  les  individualités.  Vos  lumières 
ne  sont  que  chandelles  et  rengaines,  vieux  cartons  et  phrases  moulées. 
Sans  esprits  vierges,  point  de  théâtre.  Je  vous  le  dis  ;  répétez-le  au  directeur. 

LE  RÉGISSEUR 

Je  vais  de  ce  pas  chez  lui. 

l'auteur 

Je  retourne  chez  moi. 


PROTÉE 

Voilà,  mes  amis,  le  véritable  fléau  théâtral.  On  met  si  peu  de  sérieux 
dans  la  confection  des  œuvres  que  chacun  se  croit  en  droit  de  donner  des 
conseils.  Qui  ne  fait  sa  pièce,  aujourd'hui?  Bacheliers,  acteurs,  boursiers, 
notaires,  sous-préfets,  écrivains  publics,  bureaucrates,  lorettes,  financiers, 
journalistes,  soldats  retraités,  avocats,  professeurs,  poètes  fourbus,  cri- 
tiques, assiègent  l'auguste  sanctuaire  depuis  longtemps  souillé,  donnant 
aux  lettres  l'affligeant  spectacle  d'un  coup  de  main  hardi  tenté  sur  la  bourse 
du  passant,  le  pistolet  de  la  réclame  à  la  ceinture.  L'argot  fait  le  reste  dans 
une  langue  apprise  par  cœur.  La  pensée  n'était  point  du  complot,  croyez- 
le.  La  platitude  ou  1  epilepsie,  voilà  les  pourvoyeurs  actuels  —  et,  sur  ce 
fonds,  deux  ou  trois  esprits  d'observation, intelligences  avisées  qui  n'osent 
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point  toucher  à  l'idéal  si  bien  il  est  compromettant,  aux  feux  de  la  rampe, 
tandis  que  la  société  digère  et  prétend  n'applaudir  que  des  toilettes. 

MOMUS 

La  pensée  n'a  rien  à  démêler  avec  ces  industriels  —  il  leur  suffit  d'une 
balance  à  succès. 

CUPIDON 

Je  vais  à  mon  duel  ;  je  vous  quitte  pour  quelques  heures  —  à  demain. 


AU  BOIS  DE  BOULOGNE 


L'aube  commence  à  poindre 

SCÈNE  LIV 
UN  COCHER  DE  FIACRE 

Où  faut-il  s'arrêter,  not'  bourgeois? 

CUPIDON 

Là,  dans  l'allée.  Tiens-loi  prêt, 

LE  COCHER 

Suffit.  Je  ne  serai  pas  compromis,  au  moins  ? 

CUPIDON 

Tu  peux  dormir  sur  ton  siège.  Descendez,  mon  ami... 

LE  BARON   DE  BALIFOUS 

Une  distraction  —  je  réfléchissais.  Si  je  meurs,  brûlez  ces  cheveux  ; 
jetez-en  la  cendre  au  vent. 

MO  M  US  (descendait) 
A  quoi  tient  l'être!... victime  dans  son  entier  par  chaque  partie. 

UN  MÉDECIN 

Cela  est  vrai,  monsieur  :  chaque  fragment  s'acharne  à  la  perte  du  tout. 
C'est  une  lutte  sans  trêve  et  sans  merci  —  au  moral  comme  au  physique. 

MOMUS 

Je  vous  crois  homme  de  raison. 

LE  MÉDECIN 

Je  vous  sais  gré  de  n'avoir  point  dit  :  de  science  ;  la  méditation  est 
Yalma  parens  de  toutes  les  cures, 
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MOMUS 

Nos  adversaires  sont  arrivés.  Le  duc  de  Nivelle  a  posé  son  habit  sur 
l'herbe. 

LE  MÉDECIN 

Triste  personnage  —  féroce,  dit-on,  insociable  —  véritable  singe  dont  Le 
plus  mauvais  tour  se  fit  à  son  désavantage  :  il  voulut  essayer  du  ménage 
avec  un  ange. 

MOMUS 

Association  bien  incorporelle  —  autant  vaudrait  épouser  un  mystère  ou 
le  vent. 

LE  MÉDECIN 

Justement,  monsieur  —  l'ange  lui  glissa  des  doigts. 

SCÈNE  LV 

LE  BARON  DE  B  ALI  FOUS 

Je  vous  salue,  messieurs. 

LE  DUC  DE  NIVELLE 

Je  vous  attends,  monsieur. 

LE  BARON  DE  BALIFOUS 

Il  n'est  que  l'heure.  Nos  témoins  sont  d'accord  sur  les  dispositions  du 
duel? 

LE  DUC  DE  NIVELLE 

Cela  me  paraît  de  toute  évidence.  L'endroit  me  semblerait  mal  choisi 
pour  les  objections. 

LE  BARON  DE  BALIFOUS 

Je  suis  à  vos  ordres. 

(Les  deux  adversaires  croisent  le  fer.) 
LE  DUC  DE  NIVELLE  (subitement  échauffé) 

Meurs,  traître  ! 

LE  BARON  DE  BALIFOUS 

Du  mélodrame  I  —  vous  êtes  touché... 
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LE  DUC  DE  NIVELLE 

A  peine  effleuré.  Vous  avez  peur.  C'est  ton  sang  qu'il  me  faut,  c'est  ta 
vie  î 

LE  BARON  DE  BALIFOUS 

Je  ne  voudrais  pas  votre  mort.  (LVjpée  échappe  à  sa  main.) 

LE  DUC  DE  NIVELLE  (se  fendant  à  fond) 

Misérable!  que  ton  sort  s'accomplisse  !....  (n  lui  traverse  la  poitrine  .) 

CUPIDON 

Ceci  est  une  infamie.  Vous  avez  vu  le  coup,  messieurs. 

LE  DTC  DE  NIVELLE 

Je  me  suis  vengé. 

CUPIDON 

Comme  un  lâche.  Je  ramasse  l'arme  du  mon.  Défendez-vous,  due.  Je  ne 
laisserai  pas  égorger  mes  amis. 

LE  DtC  DE  NIVELLE 

Amitiés  de  polissons,  d'impertinents.  A  votre  tour,  si  bon  vous  semble. 

(Après  quelques  passes, le  duc  tombe  mort.) 

LE  MÉDECIN 

Les  soins  seraient  superflus  —  le  coeur  a  cessé  de  battre.  Nous  voilà  très 
gravement  compromis. 

nrpiDON 

Le  point  d'honneur  est  pins  exigeant  que  la  justice  somnolente,  mon  cher 
docteur.  Tant  pis  pour  le  duc.  Le  monde  ne  rit  que  des  malheurs  mérites 
ou  non.  Il  m'admirera,  tout  en  misant  mine  de  me  blâmer.  C  est  ma  morale 
toute  sèche  —  et  je  la  dois  à  l'éducation  courante. 

MOMUS  (tandis  qu'il  entraîne  Cupidon  et  se  relire  sous  bois) 

Tué  pour  l'amour  et  tué  par  l'amour  !....  deux  victimes  pour  un  baiser  ! 
Sanguinaire  orgueil  français,  tu  verses  plus  de  sang  en  un  jour  qu'en  un 
siècle  tu  ne  suscites  de  vertus.  Détestable  sot  celui  qui  fait  dépendre  sa 
considération  d'un  caprice  de  femme  et  prétend  la  cuirasser  de  glace  contre 
les  rayons  dévorants  de  l'amour...  Nulle  puissance  même  souveraine  lui 
résista-t-clle  jamais  ?  Quel  philosophe  l'appela  le  premier  :  «  être  faible  » 
pour  la  décréter,  ensuite,  le  principal  obstacle  à  la  passion  —  espèce  de 
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rempart  de  verre  !...  Notre  honneur,  ce  fardeau  magique  et  terrible  repose 
sur  ses  bras  :  les  penche-t-elle  vers  la  terre,  nous  crions  au  scandale  et 
nous  perçons  nos  poitrines  superbes.  Honte  à  l'esprit  qui  ne  sait  pas  mieux 
accorder  ses  jugements  et  ses  griefs  —  et  demande  l'impossible  aux  forces 
qu'il  raille...  Avançons  le  pas,  ami  Cupidon. 

UN  SECOND  GROUPE  DE  DUELLISTES 
SCÈNE  LVI 

MOMUS 

La  nature  est  donc  en  révolte,  aujourd'hui  ?  Arrêtons-nous. 

UN  JEUNE  HOMME 

 Comme  il  vous  plaira,  monsieur. 

UN  OFFICIER 

Cela  ne  regarde  que  moi.  (n  ramasse  son  épée.) 

LE  JEUNE  HOMME 

Je  répète,  devant  ces  messieurs,  que  la  question  est  absolument  imper- 
sonnelle. Mes  témoins  l'ont  décidé. 

l'officier 

Mauvais  moment  pour  discourir. 

(Ils  se  battent.) 

LE  JEUNE  HOMME 

Le  sang  coule  de  votre  main... 

l'officier 

Allez  au  diable  —  laissez-moi  tranquille. 

LES  TÉMOINS 

Continuez. 

(Le  jeune  homme  tombe.) 
UN  TÉMOIN  (se  précipitant  sur  le  corps  du  blessé) 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  affreux  malheur...  peux-tu  parler?  me  reconnais- 
tu  ?... 

UN  MÉDECIN 

Son  regard  vous  répond. 
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DEUXIÈME  TÉMOIN 

Soulevons-le  ;  nous  le  porterons  dans  la  voiture. 

LE  BLESSÉ  (râlant) 

Laissez-moi  je  me  sens  mourir  

l'officier 

Messieurs,  vous  pouvez  certifier  que  le  duel  a  été  loyal,  (u  s'éloigne.) 

MOMUS 

Loyal  comme  la  haine.  Docteur,  quelle  en  a  été  la  cause  ? 

le  médecin 

Un  écrit  bien  innocent  —  quelques  lignes  railleuses  jamais  déplacées 
au  bout  de  la  plume  d'un  homme  d'esprit.  Ce  bretteur  a  pris  en  main  une 
cause  générale  que  ses  collègues  mieux  élevés  lui  abandonnaient  de  grand 
cœur.  Un  bal  vient  de  servir  de  prétexte  à  la  sanglante  rencontre  ;  une 
boutade  contre  l'épaalette  a  dirigé  l'épée  meurtrière. 

MOMUS 

J'aurais  mis  une  condition  à  celle  rencontre  :  par  exemple,  l'obligation 
première  pour  les  deux  champions  d'écrire  simultanément  une  page  sur 
la  bravoure.  Un  seul  pistolet  chargé  eut  été  remis  au  vainqueur  pour 
venger  non  pas  l'outrage  supposé,  mais  l'éloquence  méconnue.  Qui  ressent 
fortement,  doit  peindre  avec  des  couleurs  puissantes.  A  chacun  son  arme 
familière.  Quand  le  géant  lève  son  poing,  je  ramasse  des  pierres  ;  le  lion 
montre-t-il  ses  grilles,  j'arme  mon  fusil  ;  la  femme  me  sourit-elle  — je  lais 
appel  à  ma  raison  ;  au  sabre  du  soldat  en  fureur,  j'oppose  une  cuirasse 
que  rien  ne  peut  entamer  :  l'épigramme  ou  l'indifférence.  Ainsi  le  lâche 
adroit  n'aura  plus  raison  du  courageux  innocent  —  et  raison,  hélas  !  jusqu'à 
la  mort. 

LE  MÉDECIN 

11  a  cessé  de  vivre  :  —  c'était  un  remarquable  esprit. 

MOMUS 

Et  son  adversaire  un  remarquable  tireur  —  les  chances  lurent  égales  ! 


TROISIÈME  GROUPE  DE  DUELLISTES 

SCÈNE  LVII 
PREMIER  JEUNE  HOMME 

 Soutenez-vous  toujours  que  Rigolette  vous  ait  promis  la  première 

valse  ? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Je  le  soutiens. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Recommençons.  Au  premier  sang? 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

C'est-à-dire  qu'elle  me  l'avait  fait  espérer. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Vous  l'entendez,  messieurs  ?  j'en  étais  sûr  ;  cette  déclaration  me  suffit. 

UN  TÉMOIN 

Allons  nous-en  dresser  l'acte  au  restaurant. 

PREMIER  JEUNE  HOMME 

Bonne  idée —  votre  main,  mon  cher  adversaire. 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME 

Avec  plaisir,  mon  brave  !  Je  vois  beaucoup  de  monde  autour  de  nous... 
Serions-nous  cernés  î  Sauve  qui  peut. 

(Ils  s'enfuient  dans  toutes  les  directions.) 
CUPIDON 

Ce  sont  d'anciens  condisciples. 

MOMUS 

On  le  reconnaît  à  leur  spirituelle  argumentation.  Ce  genre  de  duel 
distrait  de  l'ennui,  stimule  l'imagination,  et  provoque  les  dîners  divertis- 
sants. 

CUPIDON 

Mieux  vaut  se  battre  avec  un  cuisinier  qu'avec  la  mort. 

MOMUS 

N'affirmons  rien.  Courons  rejoindre  Mercure,  —  il  doit  être,  à  cette  heure, 
sur  les  traces  d'Apollon. 


PLACE  DE  L'ODÉON 


SCÈNE  L V I II 

MERCURE  (à  ses  amis) 

Vous  êtes  exacts  —  c'est  bien.  Maintenant,  pensons  aux  dieux.  Peut-être 

les  rencontrerons-nous  par  ici  Je  vois  de  beaux  jeunes  gens  passer  par 

groupes,  rieurs  ou  pensifs.  Dans  toutes  leurs  paroles  perce  l'intelligence 
des  faits  élevés,  des  sentiments  supérieurs. 

eu:  PI  DON 

Apollon  ne  saurait  vivre  autre  part  que  dans  ce  centre  de  rêves  et  d'étude. 
Je  n'ai  pas  eu  de  chance  en  le  cherchant  de  tous  les  côtés  —  une  retraite 
profonde  cache  sa  vie.  Levez  la  tête  voici  la  demeure  où  j'habitais  autre- 
fois, avant  que  le  monde  oisif  m'appelât  à  lui.  Que  de  jours  passés  dans  le 

calme,  dans  le  bien  du  travail  Il  n'y  faut  plus  songer —  le  cœur  se  livre  à 

d'autres  inclinations.  Là,  je  fus  heureux  ,  là,  je  lus  aime  !....  Mes  amis 

m'étaient  bons.  Où  sont  maintenant  leurs  cœurs        —  évanouis  !  L'étude 

me  consolait  de  tous  les  déboires  qui  sont  l'éternelle  nourriture  humaine. 
Sur  cette  terrasse,  j'avais  la  vue  d'un  admirable  coin  de  Paris.  Ma  chambre 
était  grande  comme  la  main  :  —  je  ne  l'aurais  pas  échangée  contre  le 
Louvre  :  elle  contenait  tout  un  monde  de  souvenirs  bienfaisants. 

MOMUS 

Chaque  heure  déplace  les  rêves,  mon  cher;  chaque  jour  voit  leur 
transformation  —  mais  les  meilleurs  ne  sont  pas  les  derniers,  il  s'en 
faut. 

UN  GROUPE  D'ËîtfMANTS 
SCÈNE  LIX 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Tiens,  Chambard  et  ses  fameuses  lunettes  rouges!... 
siffle,  ce  soir,  mon  bonhomme  ? 


—  Tu  sais  qu'où 

25 
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DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Où  ça,  ma  vieille  ? 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Dans  le  bazar  à  côté,  pardieu  —  à  l'Odéon  —  une  belle  première  : 
Négoce  et  Poésie  —  des  alexandrins  majestueux. 

TROISIÈME  ÉTUDIANT 

La  muse  en  habit  noir  ? 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Naturellement.  Le  tout,  déclamé  par  des  êtres  archi-faux.  Je  te  parie  que 
nous  entendrons  un  garçon  de  magasin  improviser  une  élégie  sur  la 
salade. 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Tu  oublies  le  bourgeois  lamartinien  que  nous  coudoyons  dans  le 
premier  café  venu,  bredouillant  dans  un  dialecte  pindarique  —  ou  bien 
quelque  madame  Moutonnet,  très  grasse,  parlant  des  «  maîtres  de  l'art  » 
flanquée  à  droite  d'un  avoué  amateur  de  fables  et  à  gauche  d'un  vrai  poète 
rendu  ridicule. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Je  ne  reconnais  qu'une  grande  loi  au  théâtre  les  primant  toutes  :  la  loi 
d'harmonie  et  de  proportion.  Pour  la  passion,  nous  savons  que  cela 
n'existe  plus.  On  est  régulier.  L'idéal  nécessaire  a  fait  son  temps  ;  sacrifice, 
abnégation,  la  véritable  vie  des  œuvres  scéniques,  ne  se  comprennent  plus. 
Le  théâtre  est  aux  tiroirs  —  sans  nuances.  Cela  simplifie  l'architecture 
des  œuvres  qui  était  la  véritable  beauté.  On  est  décousu  et  vide. 

PREMIER  ÉTUDIANT 

J'ai  une  bonne  paire  de  clés  —  sois  tranquille. 

UN  AUTRE  GROUPE 
SCÈNE  LX 

PREMIER  ÉTUDIANT 

(il  chante)...  Gastibelza,  Vhomme  à  la  carabine...  S'il  est  mort,  c'est 
bien  sa  faute.  Les  caboulots  l'ont  tué.  La  Mort  ne  porte  plus  une  faux  sur 
l'épaule,  mon  petit,  mais  un  tonneau  de  spiritueux. 
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DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

J'ai  fait  une  rencontre  assez  originale  —  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
macabre. 

TROISIÈME  ÉTUDIANT 

Le  code,  dansant  à  Bullier. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

La  Mort  —  puisque  de  mort  il  est  question  —  assise  et  ne  fdant  pas  ; 
les  trois  Parques  —  les  vrais  ni  plus  ni  moins. 

TROISIÈME  ÉTUDIANT 

Les  Parques  à  Paris  ? 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

A  Paris —  dans  trois  coins  différents.  La  Fable  a  pris  possession  de  la 
nouvelle  Athènes.  D'abord  Clothon,  sur  le  boulevard  .Montmartre.  Elle 
tient  un  café  très  bien  achalandé  qui  débite  une  absinthe  supérieure,  — 
mais,  là,  du  nanan.  Nos  trois  amis,  Albert,  Paul  et  Léon  Sylvestre,  morts 
l'été  dernier,  étaient  les  plus  solides  habitués.  Maintenant,  madame  Atropos, 
au  Panthéon. 

TROISIÈME  ÉTUDIANT 

Comment  !  cctle  vieille  guenon  qui  tient  le  cabinet  de  lecture  ? 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Précisément.  Son  arrière-boutique  es!  célèbre  par  1  Immoralité  du 
contenu.  Elle  m'a  initié  à  tous  les  marquis  de  Sade  imprimés.  La  luxure 
s'en  dégage  comme  la  résine  découle  du  pin.  Le  reste  de  la  caverne  litté- 
raire est  abandonné  aux  romanciers  délirants,  idiots  ou  fous  —  aux  pen- 
seurs subtils,  impalpables,  mystérieux,  profonds  et  caducs.  En  huit  jours, 
ces  livres  tournent  la  plus  forte  cervelle. 

TROISIÈME  ÉTUDIANT 

Reste  Lachésis. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Es-tu  jamais  passé  rue...  —  tu  sais,  dans  les  environs  de  l'église 
Saint-Sulpice...  de  minuit  à  deux  heures...  ayant  bien  diné  chez  Magny, 
lampé  dans  toutes  les  brasseries,  commencé  par  le  bock  et  fini  par  le 
genièvre,mal  en  estomac,  faible  en  jambes,  le  cerveau  comme  une  marmite 
sur  lefeu  —  la  tète  pleine  de  fantaisies  damnables,  rêvant  aux  séraphiques 


passions  qui  te  luient  comme  autant  de  chimères  pour  les  prostituer, 
plus  tard,  entre  les  bras  de  la  réalité  ?....Mais  assez  de  poésie  —  tu  dirais 
que  je  te  fais  un  cours...  Eh  bien,  mon  cher,  tu  passais  avec  toute  la 
crânerie  du  vin  bu,  cherchant  fortune  pour  embellir  le  caprice  de  ta 
promenade...  Il  te  souvient  du  gigantesque  numéro,  date  fatale  dans 
l'histoire  de  plus  d'un  homme,  de  la  porte  close,  à  guichet,  qui  garde  les 
nymphes  modernes  —  et  de  la  petite  femme  d'allure  suspecte,  au  tablier 
blanc  découpé  en  dent  de  loup,  qui  fait  l'office  d'introducteur? 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Nous  sommes  au  fait.  «  Joli  garçon...  joli  garçon...  » 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

J'abrège.  Une  fois,  il  me  prit  fantaisie  de  savoir  le  nom  du  propriétaire 
de  ce  harem  catholique.  Qu'ai-je  appris  ?....  une  divinité  préside  aux 
saturnales  tarifées  :  la  grosse  madame  Lachésis.  Voilà  nos  trois  mégères 
campées  au  milieu  de  nous  pour  leur  petit  commerce  assassin.  Les  Dieux 
reviennent,  mon  cher  !.... 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Tu  crois  aux  Parques,  toi  ?  —  quelle  veine  !  Tu  t'es  mis  un  fuseau  dans 
l'œil.  Moi,  je  n'aime  que  la  bière,  je  ne  déteste  que  les  bouquins.  Pour 
Lachésis,  n'en  parlons  pas  —  Rigolette  suffit  à  mon  cœur. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Elle  dansait,  hier,  en  pleurant,  à  la  Closerie.  Tu  la  bouscules... 

TROISIÈME  ÉTUDIANT 

C'est  une  bonne  fille,  en  somme.  Elle  ne  lui  coûte  pas  un  sou. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

De  quoi  vit-elle,  alors  ? 

PREMIER  ÉTUDIANT 

De  l'air  du  temps  et  de  ma  vue.  Ça  t'étonne  ?  Rien  de  plus  sain  pour  les 
femmes.  Le  cas  est  rare,  mais  il  existe.  Je  suis  aimé  pour  moi-même, 
comme  notre  ami  Apollon. 
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SCÈNE  LXI 
Les  dieux  se  placent  à  une  table 

CUPIDON 

Que  boirons-nous,  chers  Dieux? 

MOMUS 

Du  café  —  l'encre  intellectuelle  !  Son  parfum  me  fait  souvenir  de  l'am- 
broisie que  nous  versait  en  souriant  l'aimable  Ganymède. 

MERCURE 

Le  soleil  se  couche;  nous  sommes  attendus,  vous  le  savez. 

CUPIDON 

Patience;  l'heure  est  propice  à  notre  recherche.  De  cette  place,  nous 
interrogerons  tous  les  visages.  C'est  ici  le  chemin  —  de  l'école,  des  res- 
taurants—  du  gîte  —  des  théâtres  —  des  cafés.  Les  rêveurs  et  les  viveurs 
s'y  coudoient.  Les  uns  montent,  vers  les  jardins  ;  —  les  autres  des- 
cendent, vers  la  Seine.  Apollon  ne  peut  manquer  d'être  du  nombre  des 
(lâneurs. 

DANS  UNGROUPL,  A  LA  GAUCHE  DE  MOMUS 

UN  MONSIEUR  (vêtu  <lc  noir) 

 Le  malheur  des  institutions  d'utilité  publique,  en  France,  c'est  de  tra- 
verser les  âges  sans  varier  ni  améliorer  leurs  conditions  d'existence.  Ainsi, 
l'Académie  qui  se  fait  gloire  d'une  tradition  et  repousserait  Homère, 
Dante,  Rabelais,  Shakspcarc  pour  y  manquer  ;  les  écoles  de  droit  et  de 
médecine;  le  théâtre  qui  se  prétend  possesseur  d'un  moule  régulier;  ainsi, 
l'université,  aine  de  toute  civilisation. 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

Que  lui  reprochez-vous  ? 

PREMIER  MONSIEUR 

Sa  routine  ;  le  gaspillage  des  facultés  de  l'enfant  traîné  sur  les  mêmes* 
vieilles  routes  tant  de  fois  battues  des  précédentes  générations  et  dont  elle 
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exerce  seulement  la  mémoire  —  jamais  le  jugement.  Qu'apprend-il  en 
effet?  —  le  latin  pour  l'oublier,  le  grec  pour  ne  jamais  le  savoir.  De  ce  qui 
devrait  être  un  passe-temps  de  lettré  ou  de  curieux,  elle  fait  un  principe 
arbitraire  d'études,  laissant  dans  l'ombre  tout  le  côté  positif  de  l'enseigne- 
ment. Qu'en  résulte-t-il  ?  les  peuples  modernes  vivant  côte  à  côte  sans  se 
comprendre,  dans  une  barbare  ignorance  de  leur  langue,  de  leurs  usages. 
Ouvre-t-on  l'histoire?  c'est  pour  nous  obséder  de  la  vie  d'un  Clodomir, 
d'un  Philippe-Auguste  ;  mais  les  événements  contemporains  encore  émus 
de  leurs  crises  dernières,  mais  l'histoire  du  siècle  qui  nous  trouve  prêts 
au  mouvement,  à  la  pensée,  au  choix  social,  qui  doit  intéresser  nos  goûts 
et  stimuler  nos  futures  passions  —  je  devrais  dire  sagesses  politiques  — 
ah  !  bien  oui...  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Nous  connaissons  les  lignes 
géographiques  de  l'Indoustan  —  mais  que  nos  affaires  ou  nos  plaisirs  nous 
attirent  —  je  suppose  vers  l'Ouest  de  la  France  —  bien  vite  on  s'enquiert 
si  Nantes  est  un  port  de  mer.  Un  bachelier  me  soutenait,  ce  matin,  avec 
candeur,  que  le  département  de  l'Orne  avoisine  Chalons.  L'an  dernier,  un 
licencié  en  droit,  parlant  de  Grenoble,  se  fit  fort  de  l'atteindre,  à  cheval, 
au  bout  de  trois  heures,  après  avoir  quitté  Arles.  Nous  avons  beaucoup 
de  savants  qui  dépècent  laborieusement  un  certain  nombre  de  fois  les 
Argonautiques  de  Valérius  Flaccus,  les  Dialogues  de  Minutius  Félix,  la 
deuxième  guerre  punique  de  Silius  Italicus — Valère  Maxime  ou  Septimus 
Serenus  —  la  Thébaïde  de  Stace,  les  opinions  des  grammairiens  grecs, 
rhéteurs,  sophistes  et  chansonniers  ;  pendant  ces  jours  perdus,  l'Escurial 
regorge  de  manuscrits  arabes  soigneusement  moisis  ;  peut  être  autant  de 
trésors  cachés  à  la  lumière,  qui  sont  pour  nous  comme  un  chapitre  inédit 
des  Mille  et  une  fruits.  Que  sait-on  du  Code,  cette  moelle  de  notre  exis- 
tence ?  Que  sait-on  de  l'histoire  naturelle  ou  tant  de  découvertes  intéres- 
sant notre  propre  existence  nous  attendent?  Que  sait-on  de  l'astronomie, 
cette  grande  science  qui  coupe  court  à  toutes  les  idolâtries  religieuses  pour 
nous  enseigner  le  véritable  esprit  de  la  divinité?  Et  la  médecine,  dont  les 
notions  les  plus  simples  restent  pour  tant  d'intelligences  lettre  morte  ? 
Nous  ignorons  jusqu'aux  plus  banales  fonctions  de  notre  organisme,  faute 
de  quelques  principes  élémentaires.  Nous  parlons  de  l'avenir  de  la  race 
française  —  des  rôdeurs  et  petits  aventuriers  qui  sont  la  plaie  et  le  crime, 
à  l'état  latent,  de  nos  grandes  villes...  avons-nous  seulement  songé  à  fonder 
des  écoles  de  jeunes  colons  ?  11  y  aurait  mille  choses  d'une  aussi  urgente 
nécessité  à  considérer  profondément  :  institutions,  études,  infâmes  falsifica- 


—  199  — 


tions  qui  réclament  l'énergique  assainissement  des  marchés,  routines 
sociales.  La  science  a  sa  pente  naturelle  comme  l'âme  ;  sa  forme  est 
renouvelable.  Oui,  mes  amis,  si  nous  élevons  nos  idées  jusqu'aux  vérités 
dont  la  lumière  nous  pénètre  à  notre  insu,  nous  trouverons  tout  un  monde 
d'aperçus  nouveaux  dont  l'étude  s'impose.  Nous  penserons  que  les  forces 
humaines  doivent  exiger  leur  emploi  justifié.  De  ce  fait,  l'éducation  se 
complète  en  devenant  logique.  Elle  prend  indifféremment  toutes  les  intelli- 
gences mises  en  valeur  pour  le  bien  général.  Pratique,  scientifique,  elle 
n'oublie  rien  du  passé,  mais  se  fortifie  dans  les  nécessités  du  présent, 
les  espérances  que  nous  donne  l'avenir.  Nos  horizons  deviennent  plus 
sains,  ramenés  à  l'étude  des  vérités  primordiales,  à  la  mise  en  valeur  du 
globe  —  patrie  commune  —  à  l'exploitation  sagace  de  notre  sol.  A  ce 
propos,  pourquoi  n'a-t-on  pas  créé  des  inspecteurs  de  la  terre  ?  Cela  serait 
préférable  à  des  inspections  de  Beaux-Arts  incapables  de  produire  même 
un  pouce  de  bonne  peinture.  La  nature  serait  mieux  connue,  —  une  l'ois 
le  ciel  catholique  chassé —  et,  du  reste,  tous  les  paradis  d'une  si  piètre 
invention.  La  science  fait  vivre—  la  saine  poésie  inspire  ;  —  démolissons  le 
commérage  romancier  qui  a  tout  usé  et  vieilli  —  jusqu'aux  dictionnaires. 
Nous  oublierons  cette  instruction  de  commande  qui  rend  si  vains  leurs 
possesseurs,  — qui  fait  qu'un  traducteur  d'Horace,  un  monsieur  à  mémoire 
latine  ou  grecque,  tranche  aussitôt  du  phénix  pour  avoir  joué  de  la  flûte 
sur  quelques  versions,  inférieur  même  à  L'artisan  dont  L'utilité  se  démontre 
par  nos  besoins.  Ceque  je  disn'cst-il  pas  juste  ?  Nous  croyons  tout  mériter 
pour  avoir  approfondi  Gœthe  ou  Shakspeare  ou  Dante  —  et  nous  ne 
connaissons  pas,  en  revanche,  même  le  véritable  rôle  des  oiseaux.  Le 
inonde  ancien  tombe  en  poussière.  Que  sont  nos  révolutions  dépavé,  dans 
un  petit  angle,  auprès  des  révolutions  de  la  science  ?  de  véritables  affai- 
blissements. Un  homme  vient  ;  il  apporte  la  vapeur  :  voilà  le  plus  terrible 
révolutionnaire.  11  va  formuler  un  univers  nouveau. 

DEUXIÈME  MONSIEL'Il 

La  vapeur  !  la  vapeur  !  —  pardon  de  vous  interrompre  —  mais  ici,  nous 
avons  certainement  les  mêmes  idées.  La  vapeur  nous  préparc  des  boule- 
versements infinis.  Adieu,  sociétés  stériles,  civilisations  endormies,  com- 
pétitions misérables,  dupeuses  influences,  chancelleries  despotiques.  C'est 
un  éboulement  complet.  La  vapeur,  s'appelle  Attila  —  le  feu  au  monde, 
le  renversement  des  nationalités,  des  castes,  des  fortunes,  des  idées,  des 
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habits,  de  tous  les  moyens  d'action  présents  —  une  confusion  générale 
portant,  malgré  tout,  le  même  habit  —  jusqu'à  l'heure  ou  de  nouveaux 
cataclysmes  rediviseront  et  grouperont  les  familles  hostiles.  L'aveugle 
force  qui  soulève  le  monde  trouvera  plus  tard  son  adversaire  pour  le 
morceler  encore  —  stabilité  inflexible  succédant  à  un  mouvement  de 
vertige.  Ce  sont,  alors,  des  recommencements  de  civilisation  —  après 
des  tragédies  produites  toujours  par  l'épée  —  dieux  ou  héros  suscités. 
Etes-vous  de  mon  avis?  Le  monde  marche,  le  monde  est  en  ébullition.  Le 
nombre  s'impose.  S'il  y  a  éducation,  nous  avons  la  victoire  du  travail  et  le 
rajeunissement  des  sociétés.  Mais  le  progrès  ne  s'entend  pas  de  même 
partout.  Pensez  aux  forces  qui  ne  sont  ni  l'Europe,  ni  l'Amérique  notre 
créature!....  L'Asie  tend  vers  nous  sa  main  féline  ;  Mahomet  reste  deboul, 
toujours  menaçant,  malgré  nos  imbéciles  caresses.  Il  se  dresse  sur  le  corps 
des  autres  religions  qu'il  faut  frapper  si  l'on  veut  instruire  et  civiliser.  C'est 
lui  l'antagonisme  redoutable.  Justement  fiers  du  degré  de  nos  lumières, 
nous  détruisons  pour  l'édifier  lui  et  son  armée  fanatique.  Ne  l'épargnons 
pas,  si  nous  voulons  la  lumière  égale  par  le  monde  ;  n'a-t-il  pas  voué  à 
l'exécration  les  civilisateurs  qu'il  appelle  toujours  chiens?  Le  nègre,  qui 
dévorait  la  veille  son  ami  dans  un  festin  de  cannibales,  s'habille  à  la  Belle 
Jardinière  et  vit  sauvagement  de  nos  pâles  élégances.  Il  n'est  pas  préparé 
pour  boire  à  la  coupe  de  nos  idées  —  cette  coupe  est  déjà  sienne. 
Ah!  c'est  ici  qu'il  faut  s'arrêter...  Nous  soulevons,  là,  une  rude  question. 
A  l'heure  même,  pouvons-nous  faire  entendre  à  l'Europe  le  cri  d'alarme?.... 
Hier,  on  pouvait  encore  dire  :  «  Prends  garde  au  nègre,  race  latine  !  Peuples 
méditerranéens,  vous  avez  ouvert  la  bouteille  à  l'encre  en  l'inclinant  du 
côté  de  votre  visage.  Le  continent  noir  s'éveille.  Il  viendra  chez  vous,  au 
sortir  de  ses  forêts,  la  main  encore  fumante  du  dernier  sacrifice  humain, 
chercher  la  femme  blanche  et  le  peu  de  chaleur  dont  vous  vivez.  Après  la 
Saltarella,  Naples  pourrait  bien  danser  la  bamboula  ;  Gênes  s'emplira  de 
toisons  frisées  infectant  l'huile  rance.  Tom  s'apprête  à  s'asseoir  en  croupe 
derrière  le  Coléone,  dévastateur  de  la  Venise  émaillée  où  retentissent  ses 
tambours  garnis  du  cuir  de  l'hippopotame;  le  Soudan  fera  irruption  sur  la 
Canebière,  avec  sa  progéniture  à  la  main;  un  ancien  mahdy  fricotera  la 
bouillabaisse  sur  le  vieux  port,  affublé  de  l'habit  noir  des  grandes  maisons  ; 
le  Gabon  peuplera  Alicante  et  Cadix  ;  les  riverains  du  Niger  pousseront  au 
nord  et  valseront  sur  des  airs  de  Strauss  en  buvant  les  bières  mousseuses; 
Constantinople,  même  russe  (la  boule  du  monde  est  folle  !)  verra  à  la  fois 
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mouler  dans  ses  ruelles  les  citoyens  camards  du  Zambèze  et  les  citoyens 
du  (leuve  Jaune  aux  yeux  bridés.  La  vapeur  promène  sa  flamme  sur  le  globe. 
C'est  un  embrasement  qui  va  tout  refondre.  Mais  au  profit  de  qui  ?  Est-ce 
seulement  du  canon,  des  fureurs  guerrières  ou  de  la  paix  et  des  bonheurs 
humains? 

PREMIER  MONSIEUR 

Des  bonheurs  humains  sans  aucun  doute.  Les  hommes  sont,  par  elle, 
réunis,  associés.  La  colonisation  s'emparera  de  toutes  les  forces  dévoyées 
qui  sont  l'excès  de  santé  des  peuples  et  la  cause  principale  de  leurs 
conflits  armés.  Les  hommes  auront  honte  de  leurs  misères.  Le  moyen 
ûge  domine  encore  dans  les  idées;  aussi,  les  découvertes  de  toute  sorte 
sont-elles  laissées  aux  mains  de  quelques  isolés  que  l'on  abandonne.  Un 
producteur  de  génie  doit  être  exploité  comme  une  bonne  (erre  et  converti 
en  actions  comme  une  mine  féconde.  L'homme  deviendra  partout  un  initie, 
esprit  d'éducation,  de  devoir  et  de  lumière.  Les  champs  ne  seront  plus  un 
exil  pour  l'intelligence  solitaire.  La  terre  n'appartiendra  pas  seulement 
aux  ilotes  que  leur  stupidité  défend  de  tout  contact.  La  nature  doit  se 
renouveler  sous  la  main  des  aptitudes.  Ce  qui  se  perd,  aujourd'hui,  égale 
au  moins  ce  qui  profite —  et  les  malheureux  sont  les  vrais  martyrs  de 
cette  paralysie  actuelle  de  l'âme  politique  confinée  dans  de  stériles  discus- 
sions. Voilà  ma  foi,  mes  amis:  Mens  agitai  molen! 

deuxième  MONSIEUR  (appelant) 

Savin. 

PREMIER  MONSIEUR 

Qui  appelez-vous  ? 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

Ce  jeune  homme  au  chapeau  de  paille —  un  garçon  plein  de  mérite, 
modeste  stagiaire  pour  le  moment. 

LE  JEUNE  HOMME 

Salut,  messieurs. 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

D'où  venez-vous,  ainsi,  l'air  grave  comme  un  protêt  ? 

LE  JEUNE  HOMME 

D'un  sermon.  Je  voyais  pas  mal  de  monde  entrer  à  Saint-Snlpice  ;  «  je 
suis  le  monde  »,  comme  dit  Bilboquet,  et  me  voilà  poussé  contre  la  chaire. 
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On  n'a  pas  plus  de  veine.  Dans  la  chaire  trônait  un  moine  prodigieusement 
gras  —  dominicain,  je  crois. 

PREMIER  MONSIEUR 

La  graisse  n'empêche  pas  l'éloquence.  Parlant  bien,  votre  moine?... 

LE  JEUNE  HOMME 

Emporté,  instruit  et  dramatique  —  un  tribun  froqué.  La  pièce  déclamée 
a  beaucoup  de  tirades  —  mais  il  entend  joliment  l'effet. 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

C'est  la  nouvelle  école. 

LE  JEUNE  HOMME 

Ma  foi  oui: —  les  idées  étroites,  impérieuses,  exclusives  du  passé, 
dans  un  cadre  de  formules  oratoires  toutes  récentes.  Les  enfants  savent, 
comme  cela,  très  bien  leurs  fables.  Pour  parler  encore  plus  juste,  c'est 
une  tribune  gothique  où  l'on  entend  tour  à  tour  le  langage  des  journaux, 
des  théâtres,  des  romans,  du  code,  de  . la  politique  —  et  même  du  repor- 
tage mal  fait. 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

Sur  quel  sujet  a-t-il  parlé  ? 

LE  JEUNE  HOMME 

De  tout  un  peu  :  de  la  Vierge  mère  et  épouse  du  Christ  ;  de  Dieu  le 
Père,  ni  plus  jeune  ni  plus  vieux  que  son  fds  ;  des  fiançailles  hypostati- 
ques  ;  de  Yèconomie  de  l'Eucharistie  ;  des  croisades  exaltées  par  allusion 
à  de  plus  modernes  sottises  qui  ont  la  sécurité  papale  pour  objectif,  des 
juifs  régicides  du  vicaire  du  Christ,  improvisant  sainte  toute  chose  en 
contact  avec  ses  mains  sacrées  ;  de  l'héritage  métaphorique  de  Saint- 
Pierre  ;  des  mers  catholiques  où  flotte  bravement  l'arche  romaine  —  enfin, 
de  l'éternelle  Rome  dont  il  a  oublié  de  dire  qu'elle  est  une  oligarchie 
abstraite,  disposant  d'un  personnel  formidable  en  lutte» ouverte  avec  la 
société  —  passant  sa  vie  à  se  dérober  aux  plus  touchantes  lois  de  l'huma- 
nité :  à  l'amour,  au  mariage,  à  la  paternité,  aux  affectueuses  intimités  de 
la  famille,  aux  caresses  du  foyer —  influences  nobles,  associations  chastes 
qui  rendent  l'homme  véritablement  élevé,  bon,  compatissant,  désintéressé.  Le 
thème,  ainsi  éclos,  illustré^d'images  caduques,  de  poétiques  descriptions  où 
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Delille  se  retrouve  avec  ses  «  chantres  ailés  »,  véritable  susurrement  de 
pensionnat.  Il  a  même  essayé  le  fameux  :  «  Nos  mères  et  nos  sœurs  » 
comme  au  Gymnase  —  et,  par  parenthèse,  le  trait  a  réussi.  J'ai  retenu  la 
péroraison  qui  me  paraît  un  chef-d'œuvre  d'enfantillage  :  «  Ce  siècle  sera 
le  siècle  de  Marie,  de  Pie  IX  et  de  l'Immaculée  Conception  !  » 

PREMIER  MONSIEUR 

Etait-il  de  bonne  foi,  dans  ce  plaidoyer? 

LE  JEUNE  HOMME 

Je  le  crois.  Ainsi,  des  traditions  dont  le  caractère  primitif  doit  être 
complètement  altéré  —  de  mystiques  propos  sans  fondement  ni  portée  — 
des  fantaisies  apocalyptiques,  étreignent,  organisent,  dirigent  à  leur  gré 
la  raison  la  mieux  consolidée;  et  voilà  cette  pauvre  raison  vouant  son 
influence  à  des  chimères  dont  Punique  crédit  est  la  ténacité,  quand  la 
nature  lui  conseillait  le  doux  exemple  de  sa  vérité,  de  sa  claire 
sagesse. 

PREMIER  MONSIEUR 

Ainsi,  vous  êtes  athée,  Savin? 

LE  JEUNE  HOMME 

Je  suis  homme  et  je  respecte  nies  instincts.  Trouvez-vous  plus  de  cou- 
rage à  se  soumettre  aveuglément  aux  pratiques  adoptées  dans  un  but  de 
sécurité  éternelle  qu'à  souffrir  pour  l'éclaircissement  de  sa  conscience,  à 
douter,  par  besoin  de  vérité,  interrogeant  sans  cesse  sa  raison  et  son  cœur 
avec  l'ardeur  des  esprits  avides  de,  salutaires  découvertes  ! 

DEUXIÈME  MONSIEl  ll 

Quelle  sera  votre  religion? 

LE  JEUNE  HOMME 
La  plus  lucide  pour  mon  cerveau  épris  de  lumière. 

PRE 31 1ER  MONSIEUR 

Mais  votre  âme  ? 

LE  JEUNE  HOMME 

Je  l'abandonne  aux  puériles  et  charmantes  sensations  qui  sont  L'apa- 
nage de  sa  vie  irréfléchie.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  sondé  avec  terreur 
l'effrayant  problème  de  la  création...  Ce  sont  les  infiniment  petits  qui 
composent  l'inliniment  grand.  Ce  sont  les  molécules,  les  atomes  qui 
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forment  l'univers.  Le  globe  est  une  vaste  fourmilière  où  la  fourmi  est 
déjà  un  colosse.  Procéder  par  le  détail,  dans  l'œuvre,  pour  constituer  un 
ensemble,  c'est  opérer  comme  la  nature  qui  n'est,  en  somme,  qu'un 
incommensurable  détail  bien  soudé.  Il  n'y  a  rien  de  grand,  ici-bas,  à  pro- 
prement parler  dans  le  sens  de  la  masse  ou  de  l'étendue  —  jailli  d'un 
bloc  —  sinon  une  agglomération  d'atomes.  Notre  vue  est  bien  bornée  pour 
-de  telles  explorations.  Au  plus  fort  de  mes  défaillances,  j'ai  toujours  eu  la 
conception  d'une  nature  éternellement  renouvelée  et  fécondée  —  vivante 
de  sa  merveilleuse  harmonie,  résultat  des  êtres  qui  se  perpétuent  dans  son 
sein  et  composent  son  essence  propre,  avec  la  flamme  immortelle  qui  est 
l'émanation  invisible  de  leur  esprit.  La  divinité  réside  dans  la  vie  même  de 
ces  prodigieux  ressorts  qui  sont  les  mondes  et  les  êtres.  Je  sens  que  je 
me  perpétuerai  comme  tout  cela. 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

La  religion  est  un  frein,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

LE  JEUNE  HOMME 

Les  religions,  vous  voulez  dire  ?  La  nôtre  n'a  d'empire  réel  que  sur  les 
enfants  et  les  femmes,  êtres  inconsidérés.  Combien  je  préférerais  à  ce  vain 
simulacre  de  pompes,  de  fêtes,  de  rites  compliqués  —  à  cette  mise  en 
scène  savante,  diplomatique,  administrative,  paradoxale,  féconde  en 
subterfuges,  embellie  à  mesure  des  progrès  sensuels  de  la  civilisation, 
flattant  obstinément  les  femmes,  rudoyant  la  jeunesse  pour  ses  vives  aspi- 
rations naturelles,  —  enfin,  imposant  aux  naïves  croyances  des  idolâtries 
pédantesques  —  combien  je  préférerais  de  grandes  et  solennelles  confé- 
rences où  tantôt  les  enfants,  tantôt  les  personnes  plus  graves  viendraient 
prier  en  commun  et  se  recueillir  à  la  voix  d'un  illustre  orateur.  Celui-là 
serait  ami  du  bien,  sympathique  à  la  vie  humanisée,  indulgent  aux  beaux 
amours,  doux  conseiller  des  justes  devoirs,  démonstrateur  pacifique  de 
toute  vérité,  indiquant  les  efforts  à  tenter  pour  conquérir  les  grandes  ver- 
tus sociales,  enseignant  le  Vrai,  l'Honnête  et  le  Beau.  Viennent  alors  de 
nouveaux  Socrates,  de  nouveaux  Platons,  des  Démosthènes  courageux, 
des  Catons  ou  des  Jean-Jacques  sociables,  des  Fénelons  rendus  au  monde, 
des  Pascals,  des  Shakspeares  libres,  des  Montaignes  dévoués,  —  toute 
la  lumineuse  phalange  des  penseurs  et  des  sages  dont  le  xix8  siècle 
offre  comme  un  sublime  résumé  —  et  devant  eux  on  verra  s'asseoir 
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des  populations  animées  d'un  véritable  enthousiasme  —  disposées  d'un 
commun  accord  aux  méditations  fraternelles  ! 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

Votre  profession  de  foi,  un  peu  trop  répandue,  peut  assujettir  votre  vie  à 
bien  des  tribulations. 

LE  JEUNE  HOMME 

Je  sais  cela  ;  mais  je  sais  aussi  que  le  monde  est  fait  de  mouvement. 
Discuter  le  mieux,  est-ce  donc  se  déclarer  l'ennemi  de  l'à-peu-près?  Je  suis 
de  ceux  qui  pensent  qu'on  doit  être  suffisamment  innocente''  aux  yeux  du 
monde  quand  on  n'a  d'autre  but,  dans  sa  vie  active,  que  de  se  mettre 
ardemment  à  la  recherche  de  ses  bonheurs  positifs. 

UN  GARÇON    (air  sacristain) 

Monsieur,  votre  café  refroidit. 

s  ci; m:  lxii 

QUATRIÈME  GROUPE 
Va-et-vient  continuel  de  consommateurs.  Un  groupe  s'assied. 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Tiens,  l'ami  Cupidon  ! 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Bonjours,  vicomte.  Tu  nous  a  quittés?....  quelque  petite  dame  On  ne 

te  revoit  plus  dans  le  quartier  

CUPIDON 

J'ai  passé  l'eau. 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Tu  veux  compléter  ta  liste  :  «  mille  e  tré  ».  Les  femmes  sont  amusantes 
sur  la  rive  droite —  un  peu  chères,  par  exemple.  Que  portes-tu  là  ? 

CUPIDON 

Un  bouquin  —  un  livre  à  la  mode  —  histoire  d'estaminet  qui  en  est  à  sa 
vingtième  édition.  Platitude,  exactitude  sont  ses  titres.  Le  roman  ayant 
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l'élasticité  du  caoutchouc,  nous  pouvons  nous  attendre  à  un  second 
exemplaire  théâtral  —  qui  dira  autre  chose,  naturellement.  Le  reportage 
fera  miracle  ;  toute  la  presse  sera  sur  les  dents  pour  une  niaiserie. 
L'auteur  se  relie  à  un  groupe  de  romanciers  très  bons  commerçants.  Les 
prospectus  sont  soignés.  Pour  le  sentiment  actuel,  ce  livre  a  les  meilleures 
qualités  de  réussite  :  il  est  écrit  sans  prétention  et  même  sans  goût  —  et 
l'on  y  joue  à  l'esprit  comme  les  demoiselles  de  pension  à  la  corde  —  en 
minaudant.  Cela  veut  dire  intéresser  Paris  et  désennuyer  la  province  qui 
ne  voit  Paris  que  par  ses  bals  et  ses  cafés. 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Te  souvient-il  de  nos  interminables  querelles  sur  l'antiquité  ? 

CUPIDON 

Sans  doute.  Tu  appelais  cela  mon  tic,  ma  marotte. 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Tes  fameux  amis  —  Homère,  Anacréon,  Eschyle  —  les  as-tu  reniés  ? 

CUPIDON 

Peut-on  renier  ce  qui  est  la  grandeur,  la  vérité,  la  grâce?....  Mais  toi, 
violent  défenseur  des  œuvres  nouvelles,  n'as-tu  rien  modifié  à  tes  arguments 

passés? 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Je  les  ai  soumis  à  l'optique  plus  réfléchie  de  l'entendement.  Il  va  sans 
dire  que  cette  épreuve  tentée  à  l'heure  décisive  où  la  raison  fait  un  choix 
à  travers  le  fatras  écrit,  ne  leur  a  pas  été  de  tout  point  favorable  ;  il  me 
semblait  entendre  de  vulgaires  bouches  répéter  ce  que  d'autres  avaient 
déjà  dit  —  ou  plutôt  chanté,  avec  une  inspiration  que  rien  n'égale.  Et 
quelle  admirable  profusion  d'idées!....  Quel  art  au  service  de  ces  idées, 
pour  leur  donner  toute  l'autorité  d'un  enseignement,  aussi  bien  que  l'éclat 
d'une  merveilleuse  ciselure  !  Quel  bon  sens  jusque  dans  l'extrême  fantaisie! 
Quelle  mesure  dans  l'élan  toujours  pur  de  l'imagination  !....  Rien  pour  la 
mode,  rien  pour  l'imitation  —  chaque  effort  individuel  ;  l'étude,  envisagée 
de  haut,  libre  et  fière. 

CUPIDON 

Tu  me  vois  ravi  de  ta  conversion,  mon  cher. 


—  207  — 


MOMUS 

Ce  qui  gêne  un  peu  mes  idées  modernes,  dans  tout  cela,  ce  sont  les 
dieux,  l'abus  des  divinités. 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Au  contraire:  les  lettres  antiques  leur  doivent  l'harmonieuse  expression 
dont  elles  offrent  le  caractère. 

MOMUS 

Enfin,  Jupiter  

PREMIER  ÉTUDIANT 

Le  grand  Zeusî —  prodigieuse  figure,  idéale  à  force  de  rayonnement. 

MOMUS 

Hercule  

PREMIER  ÉTUDIANT 

Le  glorieux  voyageur  si  cher  aux  opprimés  ;  errante  personnalité  à  la 
recherche  des  tyrannies.  N'est-il  pas  l'âme  même  du  cosmopolitisme  —  je 
dirai  plus  :  un  précurseur  de  la  Révolution  française,  cette  grande  libéra- 
trice ? 

MERCURE 

Et  Mercure  

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Il  vit  au  milieu  de  nous,  celui-là.  Sa  famille  a  singulièrement  progressé. 

MOMUS 

Par  exemple  ! . . . . 

PREMIER  ÉTUDIANT 

En  doutez-vous?  vous  ne  seriez  pas  de  votre  temps.  C'est  le  Messie 
attendu  —  un  bonhomme  qui  a  l'oreille  des  agioteurs.  Ah  !  les  agioteurs... 
quelle  clique  S  L'agiotage  tuera  la  France.  C'est  l'ogre  social.  Oui,  messieurs, 
le  virus  de  l'argent,  des  commerces  louches  ou  des  industries  falsificatrices, 
semble  entrer  chez  nous  avec  l'Européen  voyageur.  Nous  finirons  par  être 
entièrement  pervertis.  Un  Israël  généralisé  —  cette  fois  mélange  de  tous 
les  dogmes  — garde  les  portes  derrières  lesquelles  il  y  a  un  trafic  malhon- 
nête. En  vingt  années,  Paris  est  devenu  la  proie  des  industries  sans  patrie. 
Mais  Mercure...  quel  courrier  mes  amis  !...  il  accourt  vers  eux  à  grand 
renfort  d'ailes,  portant  la  bonne  ou  la  mauvaise  nouvelle  et  préside  à 
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leurs  jeux  innocents.  Le  monde  actuel  n'a  pas  d'autre  civilisation  que  les 
facultés  diverses  des  anciens  dieux. 

MOMUS 

Et  Momus  —  qu'en  dites- vous  ?  pas  grand'chose... 

PREMIER  ÉTUDIANT 

En  usant  encore  du  parallèle,  on  peut  dire  qu'il  a  barre  sur  une  géné- 
ration d'esprits,  étant  le  premier  anneau  de  cette  grande  chaîne  qui  s'ap- 
pelle Archiloque,  Aristophane,  Lucien,  Horace,  Juvénal,  Dante,  Rabelais, 
Erasme,  Skelton,  Luther,  Cervantes,  Quevedo,  Daubigné,  Régnier,  Molière, 
Swift,  Voltaire,  Diderot,  Rivarol —  et  de  nos  jours,  Byron,  Hugo,  Barbier, 
Musset,  Balzac,  Gœthe,  Henri  Heine.  Dans  leur  étude  se  trouve  la  perpé- 
tuelle raillerie  du  présent  et  du  passé,  sous  une  forme  comique,  tragique 
ou  élégiaque. 

MOMUS 

Je  me  permettrai  de  vous  faire  une  singulière  question —  c'est  uns 
digression  permise  En  parlant  des  illustres,  que  pensez-vous  du  cri  en 
faveur  :  «  Vive  celui-ci,  vive  celui-là....  ?  »  Cette  formule  laudative  a  ses  pé- 
riodes; d'abord,  vocifération  routinière  de  l'esclave  ;  —  puis,  exclamation 
religieuse;  —  ensuite  monarchique;  enfin,  elle  reparaît  aujourd'hui  dans 
le  bagage  politique.  N'est-ce  pas,  là,  une  forme  de  servitude  qui  devrait 
être  défendue  et  même  punie  sur  les  lèvres  d'un  homme  libre?  Je  suis  bien 
sûr  qu'elle  ne  s'emploiera  jamais  dans  une  austère  république. 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Quand  nous  crions:  «  Vive  quelqu'un...  »  nous  manifestons  notre 
impuissance  et  la  misère  de  nos  ressources  morales.  «  Vive  un  homme  » 
pour  un  pays,  revient  à  dire  qu'il  est  le  seul  élément  de  vitalité.  Sans  lui, 
nous  serions  perdus.  Mais  une  fois  mort,  tout  va-t-il  périr  :  le  fleuve,  la 
maison,  le  champ?  Un  pareil  individualisme  est  aussi  exclusif  que  la  divi- 
nité. Donc,  l'Etat  ne  se  mène  encore  que  par  l'idole.  Il  l'exige  comme  porte- 
drapeau,  comme  sauveur.  Et  pourtant,  ne  sommes-nous  pas  tous  d'une 
égale  utilité  dans  le  rouage  gouvernemental  composé  d'éléments  divers? 
Du  reste,  que  nous  faut-il  ?  —  de  bons  ouvriers,  d'utiles  commis  ou  fonc- 
tionnaires dont  le  zèle  ne  se  ralentisse  pas.  Une  société  bien  administrée 
répond,  avant  tout,  à  l'idée  d'une  maison  commerciale,  d'une  colossale  asso- 
ciation d'intérêts.  Cette  compagnie  vit,  trafique,  exporte,  étudie,  ensemence, 
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encaisse,  dépense.  Elle  a  des  comptables,  des  érudits —  hommes  pratiques 

—  et  non  de  beaux  parleurs  pour  gérer  ses  affaires  —  jamais  des  favoris 
d'étagère,  des  figurines  d'apparat.  Quand  serons-nous  rassasiés  de  la 
politique  à  personnages  pratiquée  depuis  des  siècles  ?  Sur  dix  ou  cent 
formules  d'action,  neuf  ou  quatre-vingt-dix-neuf  sont  extravagantes  — 
pure  question  de  forme  modifiée  au  gré  des  dirigeants  vertueux  ou  fri- 
pons. Les  solutions  —  dues  au  hasard  —  tirent  toute  leur  force  de  l'im- 
prévu, sans  compter  avec  les  ressources  et  les  besoins  communs  envisagés 
fraternellement.  La  politique  de  théorie  nous  obsède  et  nous  fait  passer  à 
côté  du  vrai  point  de  vue  social.  Ainsi,  par  exemple,  combien  déjeunes 
gens  dans  la  finance,  l'administration,  l'industrie,  les  métiers  ou  les  arts 
ont  cent  fois  plus  de  talent  que  tel  politique  de  métier  appelé  «  homme 
d'Etat  »  comme  on  dit  :  «  homme  de  cheval  »  dont  la  prétention  est  de 
conduire  un  pays,  de  nous  gouverner  —  nous  et  nos  biens  —  et  qui 
choisit  ce  métier  de  régisseur  bon  au  bruit,  aux  aventures  —  et  le  plus 
souvent  à  la  paresse  bien  rentéc.  On  a  dans  la  main  la  fortune  des  autres 

—  et  la  vie  en  paraît  plus  agréable.  Politiquer,  c'est  pour  beaucoup  la 
couler  douce,  pour  parler  l'argot  du  jour.  Beaucoup  de  politiques  actuels, 
reliés  de  très  près  à  la  finance  véreuse,  ne  se  réunissent  pas  pour  mettre 
incontinent  ordre  aux  affaires  publiques  avec  une  vertueuse  rigueur,  pour 
remédier  aux  maux  visibles  —  programme  sérieux,  celui-là  ;  —  on  ne  les 
voit  pas  se  concerter  pour  le  seul  bien  général  et  les  urgentes  nécessités 
des  peuples  converties  en  maux  séculaires  —  mais  bien  pour  tuer  le  temps, 
exercer  les  nerfs,  bavarder,  poser,  en  affichant  des  sentiments  personnels 
et  des  besognes  nulles.  Chaque  politicien  n  a-t-il  pas  son  fonds  de  bou- 
tique qu'il  finira  par  aliéner.  Ses  électeurs  sont  devenus,  en  quelque  sorte, 
son  commerce.  La  féodalité  reparait  sous  l'habit  noir  d'un  petit  monsieur 
de  quelque  part,  qui  prend  à  bail  son  emploi,  espèce  de  marquis  de  Cara- 
bas  dont  l'influence  englobe  quelques  lieues  de  terre.  Des  capacités  spé- 
ciales, n'en  parlons  pas. 

MOMUS 

Voilà  des  horizons...  Que  de  pensées  d'avenir  ils  suscitent  !  Pour  l'ins- 
tant, fermons  cette  vaste  parenthèse  et  revenons  aux  idées  précédentes. 
En  me  citant  les  maîtres  satiriques,  vous  avez  parlé  d'étude...  C'était  carac- 
tériser scientifiquement  leur  manière  d'observer.  De  tels  génies  se  sont-ils 
donné  la  peine  d'approfondir  leur  vision..  ?  L'étude  !...  —  un  bien  grand 
mot  pour  un  médiocre  résultat,  cher  monsieur. 

•^7 
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PREMIER  ÉTUDIANT 

Vous  aimez  le  paradoxe  —  cela  se  devine.  L'étude  n'est-elle  pas  la  seule 
et  la  vraie  source  de  toutes  nos  satisfactions  intimes  ? 

MOMUS 

Elle  est  le  désespoir  de  notre  décevante  destinée.  J'ai  connu,  à  Bologne, 
un  docteur  fort  savant  qui  pleurait  à  la  vue  d'un  jardin...  L'éducation 
nous  aide  à  mieux  approfondir  nos  misères  ;  elle  rembrunit  nos  pensées 
d'une  habituelle  inquiétude  —  exaltant  notre  orgueil,  flattant  nos  vices 
par  l'enseignement  de  vices  plus  énormes,  envenimant  nos  déceptions.  Et 
pour  la  consolation  qu'elle  donne,  soif  irritable  fatale  au  corps  si  vite  usé  ! 
que  de  souffrances  préparées  à  rencontre  de  ce  monde  où  rien  ne  s'orga- 
nise selon  la  raison,  mais  par  un  arbitraire  principe  de  force,  d'intri- 
gue ou  de  déloyauté.  En  nous  donnant  la  sagesse,  elle  oblige  à  l'entente 
exacte  des  faits  ;  en  nous  éclairant ,  elle  répand  la  lumière  sur  les  téné- 
breuses horreurs  du  mal  —  et,  nous  fortifiant  pour  la  lutte  ou  le  conseil, 
elle  dresse  devant  nous,  au  moment  du  combat,  la  couvée  difforme  de  toutes 
les  turpitudes,  de  tous  les  ridicules,  de  toutes  les  pensées  mauvaises  que  le 
sein  de  l'humanité  contient  et  réchauffe  silencieusement. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Sombre  tableau  —  bien  fait  pour  désespérer.  Quelle  part  attribuez-vous 
donc  à  l'ignorance  ? 

MOMUS 

La  part  des  humbles  —  bien  digne  d'envie  si  dans  son  lot  est  compris 
le  repos  qui  fuit  incessamment  l'âme  élue  en  raison  même  de  son  élévation. 
Mais  il  se  fait  tard,  messieurs,  je  vous  dis  adieu.  Nous  attendions  quelqu'un 
qui  ne  vient  pas. 

PREMIER  ÉTUDIANT 

On  allume  à  peine  le  gaz. 

MOMUS 

Le  soleil  momentané  d'un  progrès  renouvelé  comme  les  visages  —  au 
fond,  le  même.  Il  me  donne  mal  aux  yeux  et  blesse  mon  odorat  depuis  que 
j'habite  Paris. 

PREMIER  ÉDUD1ANT 

Aurons-nous  l'honneur  de  vous  rencontrer  au  Collège  de  France  ? 
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MOMUS 

Un  vieil  écolier  comme  moi  ne  profite  malheureusement  de  rien. 
Quelle  est  la  question  intéressante  du  moment  ? 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Jésus  —  «  Sera-t-il  Dieu,  table  ou  cuvette  » .  Les  philosophes  n'ont  pas  un 
large  champ  d'exploration. 

MOMUS 

J'y  serai. 

MERCURE   (bas, à Cupidon) 

Il  faut  que  notre  Apollon  soit  découvert  dès  ce  soir.  Cherche,  explore. 
Une  mystérieuse  affinité  rapproche  l'Amour  et  la  Poésie,  (n  s'éloigne  au  bras 

de  Monius.) 

PREMIER  ÉTUDIANT 

Ah  î  ca,  quel  excentrique  nous  avez-vous  servi  là,  vicomte  ? 

CUPIDON 

Un  parent  de  province. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT 

Très  misanthrope  ? 

CUPIDON 

Suffisamment.  Il  a  éprouvé  de  grands  revers  —  adieu  î 
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Deux  rosiers  sur  la  fenêtre 
SCÈNE  LXIII 

APOLLON   (écrivant  et  lisant  à  mesure) 

...  Rayons  épanouis  sur  les  lèvres  rieuses, 
0  cœurs  noyés  d'oubli... 

(On  frappe  à  la  porte. 

Qui  est  là  l 

UNE  VOIX 

Quelqu'un... 

APOLLON 

Drôle  de  nom  —  Entrez. 

(Apparaît  un  monsieur  à  physionomie  grotesque.,) 

l'interrupteur 
Bonjour,  monsieur  Apollon.  La  santé,  ça  vous  va  ? 

APOLLON 

Merci. 

l'interrupteur 
Je  vous  dérange  peut-être  ? 

APOLLON 

Au  contraire  — je  travaillais.  Travailler!....  mon  esprit  planait  dans  les 
espaces  où  jamais  ne  s'aventurent  vos  songes.  La  création  me  révélait  ses 
profonds  mystères. 

l'interrupteur 

Ah!  nous  y  voilà.  Eh  bien,  sans  rire,  monsieur,  elle  ferait  mieux  de 
vous  enseigner  l'adresse  d'un  banquier  très  chic.  Moi,  je  suis  positif: 
revenons  sur  la  terre,  c'est  un  jour  d'échéances. 
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APOLLON 

La  terre  !  vous  n'êtes  que  trop  en  elle  et  elle  en  vous.  Voici  ce  que 
j'écrivais...  je  vous  réponds  d'une  ingénieuse  découverte. 

l'interrupteur 

Mes  courses  d'abord.  Toutes  ces  machines  ne  paient  pas  un  om- 
nibus. 

APOLLON 

Un  instant...  J'ai  besoin  de  me  relire  à  haute  voix.  Cette  audition  ne  peut 
pas  déflorer  le  bouquet  de  vos  intérêts.  «  Dans  la  terre,  la  science 
moderne  finira  par  reconnaître  un  animal  parfaitement  organisé.  » 

l'interrupteur 

Un  animal!  —  c'est  du  nouveau. 

APOLLON 

«  L'étoile  d'or,  ce  ver  luisant  des  cieux 

a  dit  un  poète.  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire  ;  mais  le  poète  est  visionnaire. 
Oui,  un  colossal  ver  luisant,  notre  habitacle,  se  joue  dans  l'espace,  soutenu 
sur  sa  toile  d'atmosphère  comme  l'araignée,  centre  d'une  attraction  mul- 
tiple combinée  pour  le  maintenir.  On  n'a  encore  ni  déterminé  ni  appro- 
fondi cela.  L'animal-monde,  luciole  gigantesque  ou  ver  luisant,  affirme  ses 
origines,  avec  sa  constitution  nettement  visible,  son  système  artériel 
—  fleuves,  ruisseaux,  sources,  —  ses  organes  non  définis  à  cette  heure, 
ses  forêts  qui  sortent  de  lui  comme  le  poil  et  le  duvet  émergent  de  notre 
épiderme.  Observez,  maintenant,  ses  souffrances,  ses  maladies,  l'état  diffé- 
rent et  variable  de  santé,  le  rajeunissement  des  saisons  ainsi  qu'en  nous- 
mêmes...  Pour  la  Terre,  l'existence  se  traduit  en  des  milliers  de  siècles, 
sans  doute,  —  comme  pour  ses  parasites  en  des  années  plus  ou  moins  mul- 
tipliées, des  jours,  des  heures,  à  peine  des  secondes.  Emerveillons-nous  du 
mouvement  prodigieux  qui  s'opère  sans  cesse  dans  son  organisme,  sans 
qu'il  y  ait  déperdition  d'une  goutte  de  son  sang  ou  d'un  atome  de  sa  chair 
composée  d'animalcules  —  exactement  pareille  à  la  nôtre  —  car  nous  la 
répétons  et  la  contenons,  cosmos  d'une  envergure  moins  puissante.  Son 
ossature,  ses  muscles  sont  nos  horizons.  Ses  sommeils,  ses  réveils  com- 
mandent nos  réveils  et  nos  sommeils.  Sa  respiration  nous  apparaît  dans  la 
lente  et  régulière  oscillation  des  mers.  A  quelle  saison  de  sa  vie  est  la 
Terre?  —  printemps,  hiver  ?....  hiver,  peut-être...  Les  hommes,  les  êtres 
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qui  vivent  de  ses  propres  sentiments  ne  sont-ils  pas  devenus  froids  et  tristes  ? 
Nous  sommes  loin  de  la  pleine  jeunesse  de  l'humanité.  0  merveille! 
l'insecte,  la  feuille,  l'arbuste,  —  à  l'imitation  de  la  Terre  —  contiennent 
aussi  leurs  petits  mondes.  Nos  mains  touchent-elles,  nos  doigts  remuent- 
ils  le  moindre  objet  qui  ne  soit  un  composé  d'êtres  animés:  —  caillou, 
poussière ,  charbon ,  bois,  fruit,  fleur?  Toi,  par  exemple,  statuaire,  cette 
glaise  que  tu  pétris  et  d'où  sort  Galathée,  n'est-elle  pas  un  ensemble  d'ani- 
malcules qui  se  disposent  pour  former  une  image  reflet  de  cette  création 
ici  vivante,  avec  des  aspects  d'immobilité,  —  là,  s'agitant,  frissonnant... 
Dans  celte  boue,  en  apparence  morte,  sur  ce  sein  glacé  qui  ne  tressaille 
pas  encore,  sur  ce  cœur  fécond  de  ta  Galathée,  jette  un  sèment  de  fleur  et 
tu  le  verras  s'épanouir.  0  nature  à  peine  entrevue,  magique  poésie,  féerie 
sublime  qui  contiens  tant  de  drames,  tant  d  eglogues,  vision  faite  —  si  nous 
te  comprenions  et  pouvions  t'analyser  —  pour  confondre  notre  raison  avec 
une  puissance  bien  autrement  extraordinaire  que  la  petite  comédie  des 
dieux,  mêle  mon  existence  à  tes  mystères  !  Puisque  tu  m'as  voulu  immor- 
tel, donne-moi  le  visage  renouvelé  de  toutes  tes  formes,  en  me  faisant  par- 
ticiper à  tes  éternels  bienfaits,  aux  millions  d'avatars  qui  nous  feront  com- 
prendre tes  universelles  passions  !  » 

l'interrupteur 

C'est  fini  —  tant  mieux.  Je  viens,  vous  savez...  pour  la  petite  note; 
chacun  a  besoin  de  son  du.  Vous  m'obligeriez... 

APOLLON 

Dans  quelques  jours  ;  en  ce  moment,  je  suis  bien  pauvre. 

l'interrupteur 

Ah,  ah,  c'est  pour  plaisanter?  Vous  me  répondez  toujours  la  même  chose, 
cher  monsieur... 

APOLLON 

C'est  que  vous  me  faites  toujours  la  même  demande. 

l'interrupteur 
Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles;  je  vous  poursuivrai  à  boulet  rouge. 

APOLLON 

Ne  vous  pressez  pas.  (on  frappe  à  la  porte.)  Qui  est  là  ? 
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SCÈNE  LXIV 
DEUXIÈME  INTERRUPTEUR  (entrouvrant  la  porte.  Air  menaçant) 

APOLLON 

Entrez. 

DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

Quelle  chaleur  !  —  je  suis  brisé.  Monsieur  Apollon,  je  ne  vous  ai  pas 
tracassé  jusqu'à  ce  jour  —  voici  la  note,  elle  est  forte.  En  ce  moment, 
vous  me  voyez  à  la  veille  d'une  catastrophe  :  ma  femme  est  malade  —  j'ai 
compté  sur  vous. 

APOLLON 

Je  ne  suis  pas  médecin. 

DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

Malheureusement  !  je  n'aurais  pas  besoin  de  me  saigner  pour  prendre 
un  de  ces  messieurs.  Total,  55  francs  20.  Ma  femme  doit  accoucher  —  nous 
attendons  l'enfant  cette  nuit. 

APOLLON 

J'attends  la  fortune— mais  la  vie  a  bien  de  la  peine  à  s'aliter,  mon  brave 

monsieur  Grégoire,  (il  retourne  à  sa  table.  Déclamant) 

...  0  cœurs  noyés  d'oubli  qui  triomphez  du  sort... 
DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

C'est-à-dire  que  vous  ne  pouvez  rien  me  donner  ? 

APOLLON 

Que  mes  espérances  —  vous  les  connaissez. 

DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

Votre  oncle  —  un  brouillard. 

APOLLON 

Dites  un  égoïste  qui  me  laisse  aux  mains  de  mes  persécuteurs. 

DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

Pensez  à  moi  —  je  suis  père  de  famille,  monsieur  Apollon. 
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PREMIER  INTERRUPTEUR 

J'ai  cinq  enfants  tout  petits  —  ça  mange  comme  dix. 

APOLLON 

Heureux  pères  qui  pouvez  suffire  à  tant  de  monde,  quand  votre  servi- 
teur ne  suffit  à  rien,  (u  revient  à  sa  table  et  lit)...  «  Vous  faites  les  douleurs  et 
les  nuits  lumineuses...  » 

(On  frappe  à  la  porte.) 

SCÈNE  LXV 


TROISIÈME  INTERRUPTEUR 

Monsieur  Apollon,  s'il  vous  plaît  ? 

APOLLON 

Encore  ! 

TROISIÈME  INTERRUPTEUR 

Ouvrez-moi!  vous  êtes  chez  vous,  je  le  sais  —  le  concierge  m'a  dit  de 
monter;  je  suis  instruit  par  lui. 

(La  porte  cède.) 

APOLLON 

Vous  osez  forcer  ma  porte  !  J'aurais  le  droit  de  vous  brûler  la  cervelle — 
je  ne  le  fais  pas:  cela  m'acquitte. 

TROISIÈME  INTERRUPTEUR 

On  vous  trouve,  enfin  !  Avez-vous  oublié  vos  engagements ,  jeune 
homme  

APOLLON 

Oh!  jamais  —  c'est  ma  plus  grande  faiblesse. 

TROISIÈME  INTERRUPTEUR 

J'apporte  ma  note;  si  elle  n'est  pas  payée,  aujourd'hui,  je  vous  exécute. 

PREMIER  INTERRUPTEUR 

11  est  donc  votre  débiteur  ? 

TROISIÈME  INTERRUPTEUR 

Depuis  un  an  —  150  francs  25  centimes  ! 

28 
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DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

Et  le  nôtre  aussi  —  total  :  600  francs  ! 

PREMIER  INTERRUPTEUR 

Vous  êtes  tailleur?  A  votre  air  allemand... 

TROISIÈME  INTERRUPTEUR 

Restaurateur,  monsieur  —  né  à  Cohnar,  France. 

PREMIER  INTERRUPTEUR 

Je  suis  bottier  ! 

DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

C'est  moi,  monsieur,  qui  tiens  la  confection.  Je  suis  patron  de  la  culotte 
atmosphérique.  Nous  voilà  refaits. 

APOLLON 

C'est  le  commencement  du  crédit. 

DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

Quelle  farce  !  —  trompés  tous  les  trois  !  Sans  compter  les  autres 
dupes... 

TOUS  A  LA  FOTS 

Portons  une  plainte  en  escroquerie. 

APOLLON 

Si  cette  plainte  pouvait  donner  du  lustre  à  mes  habits  râpés...  Ah!  mes- 
sieurs, votre  rigueur  n'a  pas  d'excuse,  (n  va  à  sa  table.) 

...  Jusqu'au  jour  éternel  dont  se  fleurit  la  mort  ! 

J'ai  fini,  messieurs.  Je  reprends  mon  élasticité  positive.  Est-ce  donc  un  si 
grand  crime  que  trois  dettes  parallèles?  Ne  ririez- vous  pas  le  premier, 
vous,  cher  monsieur  Couturier,  de  me  voir  marcher  pieds  nus  dans  les  rues  ? 
Et  vous,  monsieur  Schwal,  quelle  mine  feriez-vous  devant  vos  superbes  four- 
neaux, si  on  s'avisait  de  les  méconnaître  ?  Monsieur  Muller  veut-il  habiller 
les  oiseaux?  J'ai  concouru  au  mouvement  de  votre  négoce  dans  une  mesure 
désobligeante,  il  est  vrai,  mais  intéressé  par  vos  talents  divers.  Le  mien 
consiste  à  polir  des  rimes,  salutaire  aliment  des  émotions.  —  Achetez  des 
parures  pour  votre  esprit  ;  d'autres  vous  solderont  en  vile  matière.  L'or 

sera-t-il  définitivement  le  despote  caressé  de  la  vie  Hélas  !  chacun  lui 

soumet  jusqu'à  sa  conscience.  Pour  reconnaître  vos  bons  offices,  j'aurais 
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le  courage  de  sacrifier  les  objets  les  plus  chers  à  mon  affection.  Voici,  dans 
ce  livre,  une  fleur,  violette  flétrie  qui  me  coûta  bien  des  larmes  ;  —  la  vou- 
lez-vous? Ces  cheveux  blonds,  roulés  dans  la  soie,  trésor  si  souvent 
appliqué  contre  mes  lèvres,  vous  plaisent-ils?....  Ce  violon  brisé,  doux 
confident  de  mes  peines,  a-t-il  excité  votre  convoitise?  emportez,  emportez. 
Ce  médaillon  de  plâtre  où  la  mythologie  semble  sourire  à  la  terre,  charme 
peut-être  vos  regards?....  —  prenez-le  vite.  Ce  vase  de  terre,  aux  formes 
pures,  ce  sachet  odorant,  cette  grandiose  image  d'Homère,  les  enviez-vous? 
prenez,  prenez  !  en  échange  de  mon  repos,  —  ou  laissez-moi  le  temps  de 
tromper  la  Fortune,  et  pour  cela,  prêtez-moi  votre  concours,  enseignez- 
moi  vos  pièges  (on  frappe  à  la  porte.)  Visite'1  comme  un  sage  ! 


SCÈNE  LXV1 


Q  UATR I E  M  E    I N  TE  R  II  U  PTE  V  II 

Pardon,  messieurs   Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  monsieur  Apol- 
lon  

APOLLON 

Ou  plutôt,  un  chiffre.  Mon  chemisier,  messieurs. 

DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

Vous  venez  aussi  pour  une  note  ? 

Q  UATR I È  M  E  I N  T ERRUPTEUR 
Vieille  comme  les  rues.  Avec  monsieur,  les  dettes  moisissent. 

PREMIER  INTERRUPTEUR 

Il  sera  toujours  temps  de  faire  coffrer  un  individu  qui  le  liche  de  nous. 

Q  U  AT  II  I È  M  E  INTERRUPTEUR 

Ainsi,  messieurs,  vous  êtes  bien  

TOUS  A  LA  FOIS 

Des  créanciers,  comme  vous. 

QUATRIÈME  INTERRUPTEUR 

Quatre  imbéciles. 

\On  frappe  à  la  porte.) 
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APOLLON 

Fatalité  !  voici  le  cinquième. 

YOTX  DE  FEMME 

La  blanchisseuse,  pour  la  petite  note. 

DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

Il  doit  à  tout  Paris. 

APOLLON 

Et  tout  Paris  m'admire  —  heureuse  compensation.  Entrez,  madame,  ces 

messieurs  VOUS  répondront,  (il  se  remet  à  sa  table  et  lit  :) 

Psyché,  naïve  enfant,  Psyché,  ta  longue  plainte, 
Dans  ce  cœur  attendri  vibre  amoureusement. 
0  fleur  pudique,  éclose  en  mon  rêve  charmant... 

DEUXIÈME  INTERRUPTEUR 

Voulez-vous  payer,  oui  ou  non  ? 

APOLLON 

Yoici  la  clé  du  coffre-fort  —  la  conscience  seule  est  au  fond. 

QUATRIÈME  INTERRUPTEUR 

Vous  aurez  de  nos  nouvelles. 

(On  frappe  à  la  porte  ) 
APOLLON   (se  jetant  sur  son  lit) 

Ici,  je  dois  recevoir  avec  dignité  le  coup  de  grâce. 

UNE  VOIX   AU  DEHORS 

Apollon  ! 

APOLLON 

Qui  que  tu  sois,  mortel,  pousse  la  porte. 
Ceci,  messieurs,  est  un  vers  d'Euripide. 

SCÈNE  LXVII 

PLUTUS 

Je  commets  une  erreur,  peut-être?  —  Monsieur 


Ouf  —  quatre  étages  ! 
Apollon  


APOLLON  (descendant  de  son  lit) 

Ciel  !  c'est  vous,  mon  cher  oncle  ?  Plutus  !  mon  bon  oncle  

PLUTUS 

Miséricorde  !  encore  vautre  dans  ton  lit  à  cette  heure  !  Est-ce  ainsi  que 
tu  profites  de  mes  leçons  !  Les  fortunes  ne  se  font  pas  sous  les  couver- 
tures. Cette  paresse  m'afflige  et  me  révolte  tout  à  la  fois.  Entrez  donc, 
Thamyris. 

APOLLON 

Mon  cher  oncle,  ne  vous  emportez  pas  —  ces  messieurs  

PLUTITS 

Oui,  ces  messieurs  !  des  compagnons  de  débauche,  sans  doule  !.... 

TOUS 

Grossier  personnage. 

APOLLON 

La  colère  vous  porte  à  calomnier  bien  innocemment  ces  messieurs.  Je 
vous  présente  les  acteurs  de  ma  future  pièce  intitulée  :  la  Soif  de  l'or.  En 
ce  moment,  nous  répétions. 

PLUTUS 

Joli  rôle       ah  !  je  vous  en  fais  mon  compliment.  C'est  bien  la  peine  de 

perdre  son  temps  à  donner  des  leçons  de  fainéantise  pour  habiter  un  tau- 
dis. Une  telle  pièce  répond  sans  doute  à  la  frivolité  de  votre  caractère. 

QUATRIÈME   INTERRUPTEUR  (bas  à  ses  collègues) 

Ce  n'est  pas  nous  qui  le  jouons  —  c'est  lui. 

APOLLON 

(Haut)  Messieurs,  la  séance  est  levée.  (Bas)  Eloignez-vous  jusqu'à  demain  ; 
Plutus  arrive  à  propos,  chargé  d'or.  Il  vaut  un  oncle  d'Amérique  pour  la 
solvabilité. 

TOUS  (menaçants) 
A  demain  !....  (ils  se  retirent.) 

APOLLON 

Vous  serez  content  de  l'ouvrage,  mon  cher  oncle  ;  si  le  principal  per- 
sonnage se  repose,  c'est  pour  me  fournir  l'occasion  de  le  tancer  en  vingt 
alexandrins  tout  à  fait  propres  à  guérir  de  la  mollesse. 
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PLUTUS 

Des  alexandrins  qu'entendez-vous  par  là  ?  Ces  expressions  ne  valent 

pas  grand  argent,  je  pense.  Qu'en  dites-vous,  monsieur  Thamyris  ? 

THAMYRIS 

Heu! 

PLUTUS 

Parle  à  monsieur  —  il  te  comprendra.  Eh  bien,  mon  cher  Thamyris,  de 
quoi  est  capable  mon  écervelé  de  neveu  ?  Votre  oreille  judicieuse  ne  trouve 
probablement  à  contrôler  que  des  paroles  de  fou  ? 

THAMYRIS 

Jusqu'ici,  monsieur  n'a  rien  dit  de  répréhensiblc.  La  strophe  représente 
un  nombre  déterminé  de  vers  formant  un  sens  complet  et  assujetti,  pour  le 
mouvement  et  la  disposition  des  rimes,  à  une  règle  qui  s'observe  dans 
toute  là  pièce. 

APOLLON 

C'est  une  définition  de  dictionnaire. 

THAMYRIS 

C'est  l'excellente,  monsieur —  la  seule,  l'invariable. 

APOLLON 

De  très  grands  poètes  ont  trouvé  bon  de  s'en  affranchir.  Le  sens  com- 
plet, par  exemple,  ne  peut  avoir  aucune  signification,  à  propos  d'un 
homme  véritablement  inspiré,  incapable  de  soumettre  sa  pensée  étant  le 
créateur  volontaire  de  sa  forme. 

PLUTUS 

Mesure  tes  réponses.  Je  suis  fatigué  de  protéger  un  rêveur  que  les 
affaires  communes  trouvent  toujours  occupé.  Monsieur  est  un  illustre 
savant,  membre  de  l'académie  du  bord  de  l'eau  —  la  célèbre  académie  dont 
on  parle  tant. 

APOLLON 

J'ignorais  cela,  mon  oncle. 

PLUTUS 

Apprends-le;  fais-en  ton  profit.  Mon  ami  sait  tout.  Celui-là  n'invente  rien 
—  mais  gare  à  ceux  qu'il  juge.  Tu  vois  devant  tes  yeux  un  admirable 
modèle  à  suivre. 
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APOLLON 

Pour  le  style  '! 

PLUT US 

Je,  n'en  sais  rien;  pour  le  succès,  c'est  autre  chose.  Je  te  souhaite  la 
même  réputation  —  car  enfin  il  faut  du  bruit  —  le  bruit  c'est  l'argent.  Je 
te  désire  aussi  une  gravité  semblable,  une  aveugle  soumission  d'esprit  aux 
règles  de  la  vie  —  une  même  disposition  à  te  créer  des  amis  solides  et 
puissants  —  des  gens  de  poids.  Je  puis  me  donner  en  exemple. 
Monsieur  Thamyris,  secouez-moi  rudement  ce  petit  jeune  homme  :  il  a 
besoin  de  remontrances.  Notre  étourdi  comprendra  le  danger.  Vos  entre- 
tiens, je  l'espère,  formeront  son  goût  et  lui  apprendront  la  modération. 
Mon  gros  bon  sens  me  dit  qu'il  est  utile  pour  lui  de  ressembler  à  tout  le 
monde. 

TUA  M  V  RIS 

Mon  temps  n'est  plus.  C'était  le  bon.  ha  jeunesse  est  aujourd'hui  furieu- 
sement portée  à  la  présomption  ;  elle  ne  tient  compte  ni  de  1  autorité,  ni  de 
l'expérience,  ni  de  l'exemple  venu  de  haut.  N'a-t-elle  pas  déjà  repousse 
l'imitation  comme  dangereuse  !  Est-ce  donc  un  si  grand  crime  qu'imiter 
Boileau,  Racine,  Bossuet,  La  Harpe,  Chateaubriand  —  sans  oublier  le  pr  é- 
cieux Joubert  ? 

APOLLON 

Vous  avez  raison  :  ce  n'est  pas  un  crime  —  mais  une  bien  dangereuse 
faiblesse. 

THAMYRIS 

Une  faiblesse!...  vous  délirez,  jeune  homme.  Pour  moi,  en  bonne 
poétique,  cela  s'appelle  être  nourri  de  la  moelle  des  lions. 

APOLLON 

Fi  des  lions!  Si  ma  destinée  est  dêtre  oiseau,  la  nature  me  garde  en 
réserve  son  petit  grain  de  chenevis. 

THAMYRIS 

Prétendez-vous  ne  relever  que  de  votre  mesquine  raison  ? 

APOLLON 

Je  le  désire.  Dois-jc  exprimer  des  émotions  d'étude  ?  Mon  âme  s'enthou- 
siasme et  ma  raison  juge.  La  parole,  reproduite  à  satiété,  ne  valut  jamais 
l'ingénieux  silence.  Admettons  que  je  hasarde  une  analyse:  faudra-t-il  donc 
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regretter  qu'elle  soit  neuve,  quand  toute  chose  se  renouvelle  par  l'exemple 
même  de  la  vie  ?  La  nature  se  répète-t-elle  ?  —  et  n'est-ce  pas  une  des 
grandes  beautés  de  la  pensée  que  cette  ressemblance  touchante  avec  elle 
dans  l'exposé  de  leurs  formes  multiples,  précises,  merveilleusement 
bizarres  et  changeantes  bien  qu'alimentées  d'une  immuable  substance?.... 

THAMYRIS 

Inutiles  discussions:  les  lettres  sont  à  leur  déclin,  je  vous  le  prédis.  On 
n'écrit  plus.  On  ne  ponctue  pas  davantage  —  signe  des  temps  :  désordre, 
instabilité.  La  description  —  qualité  la  moins  précieuse  chez  l'écrivain,  de- 
vient le  cancer  qui  s'attaque  de  plus  en  plus  au  livre  et  le  rongera.  C'est 
l'amusette  moderne  qui  permet  et  promet  l'abus  criant  du  détail  impossible 
ailleurs.  Tout  cela  se  tient,  jeune  homme  ;  brimborions,  redites,  commé- 
rages, dessins  et  peintures  mathématiques,  orchestres  de  théâtres  obscur- 
cissant à  plaisir  le  thème  des  idées.  Grétry  dit  déjà  de  Mozart  dans  ses 
mémoires  :  «  Il  met  la  statue  dans  l'orchestre  au  lieu  de  la  laisser  sur  la 
scène  ».  Mais,  à  l'heure  actuelle,  tout  y  est  descendu  dans  cet  orchestre, 
véritable  bouteille  à  l'encre.  Dans  tous  les  arts,  la  scène  est  vide  même  de 
l'ombre  de  cette  statue.  Nous  pouvons  en  dire  autant  du  livre  actuel  com- 
posé de  tiroirs  à  reportage.  Voilà  une  insigne  décadence. 

APOLLON 

Je  veux  bien  vous  accorder  —  oh  !  je  suis  juste  —  que  le  prosateur 
gâté  par  le  journal  et  le  roman  ne  se  préoccupe  ni  d'épuration,  ni  d'ar- 
ticulation, allolé  par  la  couleur  plaquée  à  outrance  sur  des  formes  vides  ; 
je  conviens  que  la  photographie  et  même  la  télégraphie  font  irruption  dans 
la  langue  et  deviennent  la  moderne  expression  en  faveur  ;  que  le  chic  — 
mot  du  jour  —  accapare  la  palette  intellectuelle  ;  que  le  marbre  se  fait 
rare  —  j'entends  la  forme  solide... 

THAMYRIS 

Enfin,  nous  y  voici  !  —  vous  en  convenez  !....  Avant  trente  années,  en 
allant  de  ce  train,  on  ne  saura  plus  ce  que  c'est  que  de  parler  français. 

APOLLON 

Oui,  le  style  vrai,  simple,  nourri  de  faits  et  d'idées  et  non  paré  de  bro- 
deries, sali  de  surcharges,  tout  en  paillettes  sur  des  vêtements  qui  ne 
recouvrent  rien,  tend  à  se  substituer  à  la  pure  raison,  à  l'harmonie  des 
idées  vivant  d'une  existence  propre,  véritablement  faite  pour  inspirer  et 
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guider  les  générations  qui  suivent.  Mais,  en  revanche,  que  dirons-nous  de 
l'affreux  style  appris  ?  —  de  cette  phraséologie  officielle,  sorte  de  Pater 
que  les  ânes  mêmes  pourraient  parler  et  qui  s'éternise  en  si  grand  hon- 
neur parmi  les  écrivains  doués  seulement  de  mémoire  ?  Combien  de  livres, 
dits  sérieux,  vivent  sur  ce  fond  terne  qu'aucune  vaillance  d'esprit  ne 
creuse  et  ne  mouvementé?...  Pour  rester  impartial,  je  trouve  ridicule 
d'avoir  à  compter  avec  tant  d'écrivains  et  de  rencontrer  si  peu  d'esprits  — 
à  ce  point,  qu'on  pourrait  croire  l'originale,  la  forte  sève  française  à  peu 
prés  épuisée.  Les  portraits  de  grands  hommes  s'étalent  aux  vitrines  — 
héros  de  théâtre  —  barbouilleurs  ou  politiqueurs,  —  mais,  sur  le  terrain 
lyrique,  nous  avons  moins  d'inspirés  qu'une  abracadabrante  légion  de 
paperassiers.  Les  intelligences  élevées  sentent  le  terrain  manquer  sous 
leurs  pas.  Du  resie,  elles  sont  mises  à  l'index  par  le  charlatanisme  maître  de 
la  place.  Dans  une  autre  région,  l'incolore,  l'enflé,  le  neutre,  le  somnolent, 
le  beau  appris,  l'uniformité  du  moyen,  du  ton,  de  l'accent,  s'imposenl 
exclusivement  à  l'attention  des  plus  illustres  compagnies.  Le  mal  est  donc 
partout  —  chez  vous,  chez  nous.  Il  faudrait  revenir  aux  sources.  Le  vrai 
se  trouve  entre  la  grisaille  idéale  et  le  coloriage  réaliste,  —  deux  men- 
songes —  entre  la  conception  à  vol  d'oiseau  et  le  rendu  terre  à  terre  qui 
chez  le  héros  du  livre  à  succès  ne  fait  pas  grâce  même  d'une  incon- 
gruité. 

THAMYRIS 

Il  y  a  du  bon  dans  tout  cela;  ce  que  je  n'accepte  pas,  c'est  la  leçon  faite 
aux  illustres.  Moi,  je  dis  aux  présomptueux  du  jour  :  vous  n'inventez  l  ien 
malgré  vos  exagérations  et  l'abus  du  moyen  multiplié,  souligné.  Vos  pré- 
tentions sont  monstrueuses.  Contentons-nous  de  suivie  fidèlement  la 
tradition. 

APOLLON 

le  nie  contente  —  et  c'est  mon  point  de  vue  —  de  reproduire  la  vérité 
dans  ses  relations  avec  les  sentiments. 

THAMYRIS 

Où  se  trouve-t-elle  ?  —  vous  m'étonnez  ! 

APOLLON 

Dans  la  conscience  que  l'on  a  des  impressions  reçues. 

•2U 
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THAMYRIS 

Ainsi,  vous  rejetez  la  science  des  faits,  le  document? 

APOLLON 

Pour  être  plus  humble  devant  la  nature  qui  peut  favoriser  spéciale- 
ment mes  recherches.  Le  document  n'a  aucune  fixité  ;  il  est  aussi  variable 
que  les  espèces  et  les  milieux  et  se  subdivise  lui-même  en  autant  de  formes, 
d'effets,  qu'il  a  reçu  d'attributions  presque  toujours  erronées.  Il  échappe 
à  toute  définition  absolue.  Ses  mobiles  sont  inconnus. 

THAMYRIS 

A  quelle  individualité  prétendez-vous? 

APOLLON 

A  celle  des  sincères  qui  ne  tiennent  aucun  compte  ni  de  la  mode,  ni  du 
temps,  ni  de  l'opinion,  ni  des  ingratitudes,  ni  de  la  faveur  —  à  peine  de  la 
gloire  et  jamais  de  la  fortune. 

PLUTUS    (qui  dormait  cl  se  réveille) 

Ah!  te  voilà  bien,  petit  gueux!...  qu'est-ce  à  dire?...  C'est  devant  moi 
que  vous  formulez  un  aussi  grossier  blasphème  !  J'ai  la  sincérité  de  croire 
que  ma  fortune  est  bonne  à  quelque  chose.  Respecte  au  moins  les  posi- 
tions acquises.  Tu  parles  sans  discernement.  Prétends-tu  faire  l'apologie 
de  l'hôpital,  vagabond! 

APOLLON 

Et  quand  cela  serait  !  n'est-il  pas  aujourd'hui  le  meilleur  refuge  de  la 
lyre  ? 

PLUTUS 

Taisez-vous  ;  vos  folies  me  font  maigrir  subitement.  L'or  est  le  souverain 
maître,  entendez-vous;  il  gouverne  et  met  en  danse  notre  époque  aventu- 
reuse. Que  lui  font  vos  dédains,  quand  l'illustre  France  reconnaît  à  genoux 
sa  divinité  ! 

APOLLON 

Devant  ses  autels,  je  n'aura!  jamais  que  la  foi  d'un  prêtre  à  l'index. 

PLUTUS 

Vous  n'êtes  pas  digne  de  comprendre  la  majesté  de  l'or  ;  on  peut 
s  humilier  devant  lui,  l'admirer  comme  une  brute.  Ce  n'est  pas  trop  de  lui 
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sacrifier  jusqu'à  sa  conscience.  Probité,  vertu,  amour  dépendent  de  lui  — 
et  c'est  justice.  Du  reste,  la  société  entre  à  sa  solde. 

APOLLON 

Le  veau  d'or  va  devenir  le  cochon  d'or. 

PLUTUS 

Tu  ne  connais  pas  cette  ivresse  supérieure  à  tous  les  sentiments...  Les 
femmes,  à  moitié  conquises,  te  diront  ce  qu  elle  renferme.  L'or  est  devenu 
l'axe  de  la  vie  moderne  —  la  base  et  le  sommet.  Rien  au  delà,  rien  à  côté. 
Ah  !  ton  cœur  est  froid,  malheureux  jeune  homme... 

A POLLON 

Argument  de  femme  —  vous  voulez  dire  mon  cerveau? 

PLUTUS 

Hérésie  plus  stnpide  encore. 

THAMYRIS 

L'infortune  aura  raison  de  voire  fierté:  à  l'école  du  monde  on  apprend 
à  lire. 

APOLLON 

A  compter. 

THAMYRIS 

Vous  attendez  trop  de  l'art. 

APOLLON 

La  perfection  —  rare  faveur. 

THAMYRIS 

Vers  quelle  école  vos  goûts  vous  portent-ils  de  préférence  ?  Etes-vous 
classique,  romantique,  réaliste,  positiviste,  naturaliste,  incohérentiste, 
idéaliste  ?  —  car  vous  savez,  monsieur... 

APOLLON 

Que  ces  diverses  étiquettes  expriment  les  opinions  intellectuelles  de 
notre  monde  lettré  ? 

THAMYRIS 

En  effet. 

APOLLON 

Le  classicisme  représente  une  oligarchie  despotique  ;  le  romantisme 


une  révolution,  le  réalisme  une  émeute.  Je  ne  suis  l'homme  d'aucun 
parti  littéraire. 

THAMYRIS 

Souvenez-vous  que  c'est  à  la  période  classique  que  la  philosophie,  l'his- 
toire, la  religion,  la  poésie  doivent  leurs  plus  remarquables  autorités. 

APOLLON 

Je  n'ai  jamais  demandé  à  l'histoire  que  beaucoup  d'exactitude,  le  fait 
vivant  d'une  éloquence  qui  lui  est  propre;  à  la  philosophie,  que  des  sen- 
sations belles  de  raison  et  de  force  d'âme  ;  à  la  poésie,  la  triomphante  mé- 
lodie des  pensées  ;  à  la  religion,  le  fidèle  lableaude  ses  obscurités.  L'artiste 
va-t-il  d'abord  au  vêtement  ou  à  la  chair  ?  —  et  que  m'importe  la  couleur 
de  l'étoffe  si  elle  ne  recouvre  pas  une  belle  âme  !  Il  me  souvient  des  clas- 
siques comme  d'une  séculaire  et  violente  pression  exercée  sur  l'esprit  ;  les 
romantiques  donnèrent  le  signal  d'une  guerre  civile  qui  préparait  mille 
calamités  pour  un  triomphe  de  quelques  heures.  Que  fallait-il  détruire,  en 
réalité?  —  quelques  pauvres  erreurs  en  vogue.  Plus  tard,  un  nouveau 
parti  se  forma  ;  il  prétendait  faire  surgir  une  phase  nouvelle,  en  réclamant 
les  privilèges  de  la  plus  banale  vérité,  avec  un  bruit  à  faire  croire  aux 
miracles.  Chaque  époque  voit  se  soulever,  grandir  et  se  résoudre  en  vapeur 
ces  orages  malsains  qui  troublent  pour  un  instant  la  pureté  bleue  du  ciel 
de  l'art.  L'homme  de  raison  se  tient  à  l'écart  et  fait  son  travail  réfléchi  en 
suivant  les  impulsions  particulières  de  son  cerveau,  vaste  théâtre  où  se 
joue,  à  toute  heure,  l'universelle  comédie. 

PLUTUS 

Le  cerveau  est  un  théâtre,  maintenant? 

APOLLON 

Complet  —  avec  son  public,  sa  claque,  son  orchestre,  ses  coulisses,  ses 
acteurs,  ses  sauteurs  et  ses  machinistes. 

THAMYRIS 

Vous  avez  parlé  de  pression  classique  —  erreur  profonde  !  Vous  exa- 
gérez à  plaisir  un  enseignement. 

APOLLON 

L'enseignement  doit  s'arrêter  au  principe,  et  non  développer  à  sa  manière 
et  contraindre  les  causes.  La  période  romantique  portait  en  elle  un  élément 


non  moins  funeste  :  elle  a  tué  la  véritable  littérature,  en  développant  outre 
mesure  le  sens  de  la  euriosité  par  le  roman  —  cette  peste  dont  vivent  et 
meurent  les  foules  contemporaines  —  par  le  frivole  récit,  par  la  fantaisie 
superficielle  et  vide,  sorte  de  statuette  qu'aucun  piédestal  ne  soutient,  et 
que  l'on  se  passe  de  main  en  main  pour  la  satisfaction  des  frivoles  et  des 
rieurs. 

THAMYRIS 

Cela  est  vrai. 

APOLLON 

Laidement  vrai.  Une  idée  —  que  dis- je,  un  mot  fait  un  livre  ;  autrefois, 
il  était  souvent  le  résumé  de  toute  une  vie  d'observation.  Du  même  coup, 
la  poésie  fut  à  l'agonie.  Par  irritation  de  la  voir  si  extravagante,  on  la 
voulut  industrieuse  —  elle  qui  ne  sait  qu'être  belle!  De  nos  jours,  les 
choses  triomphent  — et  les  vulgaires  érudits  qui  savent  leur  nom  par  cœur, 
se  font  gloire  d'en  dresser  un  catalogue  sentimental,  à  demi  intellectuel, 
sous  lequel  toutes  les  presses  en  progrès  gémissent. 

THAMYRIS 

Votre  langage  est  très  hardi  pour  un  débutant  —  je  ne  reponds  pas  du 
succès. 

PLUT US 

Qu'avais-je  dit!...  Insensé,  tu  cours  à  ta  ruine.  (Tirant sa  montre)  Quatre... 
cinq...  Quelle  heure  est-il  ?  regarde,  j'ai  oublié  mes  lunettes. 

APOLLON 

Cinq  heures  dix  minutes. 

PLUTUS 

Viens  dîner,  mets  ton  habit. 

APOLLON 

La  livrée  du  siècle...  —  je  n'en  ai  point. 

PLUTUS 

Malheureux!  tu  n'as  pas  d'habit,  et  tu  prétends  arriver...  Il  n'a  pas 
d'habit,  monsieur  Thamyris  !  N'importe —  couvre-toi  décemment,  je  suis 
connu  !  Monsieur  Thamyris,  nous  faites-vous  l'honneur  

THAMYRIS 

Je  vous  remercie,  (u  ouvre  la  porte)  Allons,  jeune  homme,  n'oubliez  pas 
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mes  conseils  ;  les  imprudences  sont  des  faux  pas.  Souvenez-vous  de  ce 
qu'à  dit  l'illustre  Boileau  : 

«  Cent  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage.  » 

Il  faut  savoir  brûler  et  changer  à  propos.  Moi-même,  monsieur,  que  la 
faveur  du  public  a  récompensé  tout  d'abord,  n'ai-je  pas  traité  divers 
sujets  de  trois,  de  quatre  manières  différentes  pour  me  réserver  un  choix 
heureux. 

APOLLON 

Vous  avez  l'inspiration  abondante  ? 

THAMYRIS 

Non,  monsieur,  le  travail.  Je  vous  salue.  Sans  adieu,  monsieur  Plutus  — 
je  vous  recommande  mon  petit  coupon  de  rente,  (n  s'éloigne.) 

APOLLON 

Votre  monsieur  Thamyris  est  un  

PLUTUS 

Académicien. 

APOLLON 

J'allais  le  dire. 

PLUTUS 

Sortons  ;  je  suffoque  ici. 

APOLLON 

Moi,  j'y  chante  —  c'est  un  contraste. 

(Ils  sortent  dans  ta  rue.) 

UN  INCONNU  (vêtu  de  loques,  s'avançant  vers  Plutus  d'un  air  obséquieux) 

Monsieur  Plutus...  pardon  —  j'ai  encore  besoin  de  vous  ;  je  suis  sur  le 
chemin  de  la  fortune;  aidez-moi. 

PLUTUS 

Vous  êtes  un  effronté  mendiant,  marquis  —  pis  que  cela  :  un  rateur. 
Vous  n'avez  pas  su  devenir  cynique.  Vous  avez  fait  de  la  sentimentalité  avec 
l'argent.  C'est  stupide.  Quand  on  a  la  fortune,  mon  bon,  il  faut  souffler  sur 
le  cœur  —  c'est  de  règle.  Tous  vos  pareils  assiègent  nuit  et  jour  nos  ban- 
ques —  tantôt  pour  nous  ratisser  nos  écus,  tantôt  nos  fils  ou  nos  filles 
qu'on  lâche  après.  La  noblesse  n'a  même  pas  une  besace  propre.  Je  ne 
puis1  rien  pour  vous. 


—  m  — 

APOLLON  (à  part) 

Toutes  les  supériorités  de  race,  abruties  de  croisements  monétaires, 
finiront  par  descendre  dans  les  loges  à  force  d'anémie  sociale. 

l'inconnu 

Voyons,  Plutus,  vous  êtes  dur...  Faut-il  vous  l'avouer?  —  je  ne  sais 
oii  donner  de  la  tète.  Vous  avez  réussi  un  peu  avec  mes  relations...  Sans 
reproche,  la  Bourse  vous  a  mis  aux  pieds  des  souliers  neufs  qu'elle  me 
retirait.  Au  nom  de  l'humanité,  laissez-vous  toucher  par  un  vieil  ami  !.... 

PLUTUS 

Jamais.  Nous  amis!  étes-vous  fou!  J'ai  renoncé  à  l'aumône —  c'est  un 
principe.  Séparons-nous:  vous  nuisez  à  ma  considération.  Fichtre!  on  croi- 
rait que  nous  avons  fait  un  mauvais  coup  ensemble  !  Je  ne  vous  connais 
plus  ! 

l'inconnu 

Vous  ne  parliez  pas  ainsi  quand  vous  pourrissiez  dans  nos  antichambres. 
L'argent  grossit  beaucoup  la  voix.  J'apprends  aujourd'hui  d'un  parvenu 
ce  que  vaut  le  coup  de  pied  de  l'âne.  Du  moins,  monsieur,  nos  (unes  nous 
restent  si  la  destinée  s'acharne  après  nos  armoiries  et  nous  ne  les  faisons 
pas  tenir  dans  un  sac.  Avec  vous,  la  bataille  pour  la  vie  n'est  plus  un  loyal 
combat,  mais  un  guel-apens.  Ceux  qui  travaillent  le  savent  bien  ! 

PLUTUS 

Propos  de  décavé  ! . . . . 

l'inconnu 

C'est  notre  faute  si  le  Ghetto  devient  les  Elysées.  il  s'éloigne.) 

APOLLON  (à  part) 

Pauvre  diable  !  croyait-il  attendrir  un  rocher:'  Nos  parvenus  reraient  un 
bon  pavage.  Malheur  aux  nations  opulentes  images  de  ces  monstres  :  leur 
sève  vitale  s'épuise  à  leur  insu  ;  elles  ne  tarderont  pas  à  périr,  celles  que 
l'âme  ne  soutient  plus  —  compagne  de  la  pauvreté  unique  inspiratrice 
des  solides  vertus.  Le  luxe  sans  (rein,  les  festins,  les  sales  actions,  la 
luxure,  l'égoïsme  criminel,  la  poltronnerie,  les  maternités  prudentes — ■ 
toute  une  ère  de  crimes  —  le  mal  partout,  dans  le  cœur  et  dans  les  actes, 
en  seront  les  conséquences  logiques.  0  sainte  médiocrité  ,  rends-nous  nos 
amitiés,  nos  enfants,  nos  forces,  nos  courages,  la  paix  du  cœur  et  la  santé 
sans  laquelle  la  beauté  elle-même  n'a  pas  de  prix  ! 


DANS  UN  CABINET,  AUX  FRÈRES  PROVENÇAUX 


SCÈNE  L X  III 


PLUT US 

Voici,  pour  le  sage,  le  meilleur  moment  de  la  vie.  Je  ne  suis  pas  un  goinfre, 

—  il  s'en  faut  —  cependant,  je  prends  un  singulier  plaisir  à  ramener  à 
mon  individu  tout  ce  qui  est  bon.  Le  ventre  est  mon  autel  à  moi  !  Celte 
perdrix  ne  vaut-elle  pas  tous  les  alexandrins  du  monde?  Conviens  avec 
Plutus  quêta  poésie  reste  une  viande  bien  maigre...  Mange,  bâfre,  bois  sec  ! 

A POLLOM 

Je  n'ai  plus  faim. 

PLUTUS 

Allons  donc!  de  la  réserve,  à  table?  Me  crois-tu  incapable  de  payer  un 
diner  copieux?  Nous  n'avons  pas  d'autre  jouissance,  nous  autres  vieux 
capitalistes,  comme  on  nous  appelle  — véritables  rois  du  jour.  Je  veux 
que  tu  te  régales  une  bonne  fois.  Donne  ton  verre.  Un  peu  de  beaune  ? 

—  tu  n'en  bois  pas  tous  les  joui  s. 

APOLLON 

Heureusement  pour  mon  sommeil. 

PLUTUS 

Ton  assiette  se  vide —  encore  une  aile.  Celle  sauce  aux  truffes  est 

réussie,  (il  sonne.) 

LE  GARÇON 

Que  désirent  ces  messieurs  ?.. . 

PLUTUS 

Servez-nous  un  canneton  aux  olives.  Vous  l'assaisonnerez  de  morilles  et 
de  jus  de  citron.  Beaucoup  de  poivre,  s'il  vous  plaît. 

30 
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LE  GARÇON 

Divisé,  rôti  sur  le  gril,  accommode  aux  huîtres  nature  —  c'est  quelque 
chose  d'excellent. 

plu rus 

Faites  comme  je  vous  dis.  Accompagnez  l'oiseau  d'une  guirlande  de 
moelle  de  bœuf  et  d'une  demi- douzaine  de  mauviettes  bien  grasses. 

LE  GARÇON 

Monsieur  n'a  pas  de  goût  pour  la  sauce  Mississipi  ? 

PLUTUS 

Vous  me  parlez  d'un  fleuve,  je  crois  ? 

LE  GARÇON 

Non,  monsieur  —  je  ne  me  permettrais  pas  une  telle  plaisanterie.  C'est 
une  sauce  rouge  au  piment  royal  indien.  Nous  l'avons  inaugurée  au  der- 
nier dîner  de  la  Rose  Blanche,  journal  des  rosières  —  car  enfin,  mes- 
sieurs, vous  comprenez  qu'il  faut  des  journaux  pour  tous  les  partis.  La 
société  a  d'immenses  intérêts  à  défendre.  L'art  culinaire  devrait  avoir  son 
ministère.  Je  ne  parle  pas  politique  —  mais  je  la  connais.  Je  suis,  du 
reste,  conservateur.  Goûtez  cela  :  c'est  le  plus  grand  progrès  réalisé, 
même  pour  la  nourriture.  Messieurs  les  écrivains  aiment  beaucoup  les 
échauffants.  Je  me  flatte  d'avoir  donné  le  jour  à  la  recette  en  ques- 
tion. 

APOLLON 

Il  y  a  eu  des  actions  à  cette  sauce? 

PLUTUS 

Faites  ce  que  j'ai  dit  —  je  le  répète  —  et  ne  nous  confondez  pas  avec 
des  scribes. 

LE  GARÇON 

Je  vais  frapper  votre  Champagne.  Voulez-vous  encore  du  rouge? 

PLUTUS N 

Encore.  Votre  plus  vieux. 

APOLLON 

C'est  inutile. 

PLUTUS 

Un  pomard  du  bon  coin,  je  vous  prie.  Tu  n'as  pas  la  parole.  Pour  une 
fois  que  tu  bois  de  bonnes  choses;.* 


—  235  — 


APOLLON 

Dans  ce  cabaret. 

PLUTUS 

Cabaret!  un  boudoir  éclairé  au  gaz,  avec  des  divans  superbes,  —  tapissé 
de  papier  velours  ! 

APOLLON 

Nous  n'avons  autour  de  nous  ni  fleurs,  ni  musiciens,  ni  bacchantes  vo- 
luptueuses, ni  lydiens  agiles,  ni  jongleurs,  ni  fous,  ni  grands  horizons 
poétiques  :  la  mer,  les  bois,  des  parthénons.  La  civilisation  présente  ne 
sait  pas  trouver  mieux  qu'une  étuvc  aux  odeurs  nauséabondes  pour  le 
divertissement  de  deux  épicuriens  en  belle  humeur.  Je  veux  bien  admirer 
nos  Crésus  en  quête  d'un  plat  coté  cher.  11  est  l'heure  de  se  repaître  :  l'un 
se  lève,  et  l'autre  entre,  aspirant  les  grossières  exhalaisons  répandues 
dans  ces  milieux  impersonnels. 

plut i s 

J'attribue  à  d'autres  causes  ton  mince  appétit:  les  dîners  misérables 
avarient  l'estomac.  Un  poète  !  ça  sait-il  seulement  déguster  an  filel  et  faire 
la  différence  entre  le  homard  et  la  langouste?  Tu  es  encore  un  bon  jeune 
homme  en  cuisine.  Allez  garçon. 

(Le  garçon  sort  en  riant.) 

APOLLON 

Vous  avez  la  générosité  de  l'estomac,  mon  cher  oncle,  —  mais  vous  me 
compromettez  devant  des  domestiques. 

PLUTUS 

On  les  paie  et  tout  est  dit.  La  domesticité  n'a  jamais  tenu  compte  des 
belles  manières  que  ne  soutenait  pas  le  confortable. 

APOLLON  (à  part) 

0  patience  des  délicats  ! 

PLUTUS  (sonnant) 

Veux-tu  des  sorbets  ? 

APOLLON 

Il  faudra  donc  mourir  sur  place  ? 

PLUTUS 

Je  me  charge  de  ta  digestion.    Souviens-toi  des    magnifiques  orgies 
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romaines.  A  la  bonne  heure!  voilà  des  soupeurs...  Le  monde  actuel  —  nous 
pouvons  dire  physiquement  avec  autant  de  raison  que  le  théâtre  :  le  demi 
monde  —  perclus,  débile,  avilit  les  forces  solides  de  la  nature  pour  leur 
substituer  des  fièvres  sentimentales.  Mange  ! 

APOLLON 

Votre  curée  me  donne  mal  à  la  tête. 

PLUTUS 

Dis,  plutôt,  l'abus  de  la  misère.  Apprends  à  gagner  de  l'argent. 

(Apollon  va  s'asseoir  au  piano  et  joue  un  motif  de  Beethoven.) 
PLUTUS 

Tu  n'as  pas  le  sens  commun  ;  laisse  ce  piano  en  repos  ;  viens  boire  ton 
café.  Il  faut  prendre  la  musique  comme  un  cigare  —  pour  passer  le  temps  : 
à  table,  il  passe  tout  seul.  Ah  ça,  combien  dois-tu  ? 

APOLLON 

Quelques  mille  francs,  mon  bon  oncle. 

PLUTUS 

Employés  à  boire  de  l'eau.  Je  te  crois  des  vices.  Voici  deux  billets  — 
c'est  ma  dernière  avance  —  entends-tu  ?  Je  ne  veux  pas  me  ruiner  pour 
toi  et  devenir  maigre. 

APOLLON 

Cette  somme  sera  absorbée  par  mes  dernières  dettes. 

PLUTUS 

Agis  pour  ton  compte  ;  ta  profession  me  fait  rougir.  Avant  peu,  j'espère 
te  voir  sur  un  grabat.  Quelle  chute,  toi  le  dieu  rayonnant  !... 

APOLLON 

Silence!  si  nous  étions  entendus...  que  d'ennemis  aussitôt  acharnés  à 
notre  perte  !  La  tyrannie  religieuse  a  des  oubliettes  dont  personne  ne 
revient  —  pas  même  les  immortels  ! 

PLUTUS 

Eh  bien,  parlons  d'autre  chose.  Qu'est-ce  que  tu  peux  écrire  journelle- 
ment sur  tes  bouts  de  papier  —  et  cela,  plutôt  la  nuit  que  le  jour  ? 

APOLLON 

Tout  ce  que  j'imagine . 


PLUTUS 

Et  qu'imagines-tu  ? 

APOLLON 

Tout  ce  que  les  autres  disent. 

PLUTUS 

Bon  rébus  à  déchiffrer. 

APOLLON 

C'est  celui  de  la  poésie. 

PLUTUS 

La  poésie  !  nous  y  voilà.  A  quoi  sert-elle  ? 

APOLLON 

A  rien. 

PLUTUS 

Je  te  félicite  du  résultat, 

APOLLON 

Il  n'y  a  pas  là  un  manger  et  un  boire  assez  apparents  pour  VOUS  plaire. 
L'homme  en  fait  pourtant  sa  nourriture.  Il  s'en  amuse  aussi  quand  il  n'a 
point  d'autres  jeux  sous  la  main  pour  exciter  son  rire  ou  ses  larmes. 

PLUTUS 

Te  voilà  fabricant  de  joujoux,  par  la  grâce  de  Jupiter  !  Lis-moi  quelque 
chose  de  gai  qui  vaille  seulement  un  bon  cigare. 

A POLLON 

Je  ne  dîne  pas  avec  mes  manuscrits  en  poche,  comme  ces  dramaturges 
à  l'affût  d'acteurs  influents  qui  courent  nos  boulevards. 

PLUTUS 

Ils  ont  raison  :  l'intrigue  et  le  savoir  faire  font  toujours  passer  un  mé- 
diocre le  premier.  Voilà  le  moyen  de  réussir  d'abord  et  de  rester  en  place 
après  si  l'on  ne  quitte  pas  la  porte. 

APOLLON 

Il  y  a  mille  manières  de  réussir,  y  compris  une  qui  ne  fait  pas  de  bruit 
du  tout.  L'homme  de  talent  ou  de  génie  a  le  droit  d'engager  et  de  mainte- 
nir la  partie  comme  bon  lui  semble. 
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PLUTUS 

Tu  crayonnais,  tout  à  l'heure  ?  —  voyons  

APOLLON 

Deux  ou  trois  pensées  qui  ne  peuvent  vous  intéresser.  Ce  n'est  pas, 
là,  une  ritournelle  digestive. 

PLUTUS 

Voyons  toujours. 

APOLLON 

J'obéis.  Voici  ma  berceuse. 

Plongeant  ses  cheveux  d'or  dans  la  mer  qui  s'allume, 
Le  soleil,  comme  un  roi  trop  fatigué  s'endort. 
Hélas  mon  cœur  !  hélas  mes  yeux  !  quelle  amertume  : 
—  Phébus  est  mort  !... 

PLUTUS 

Pbœbus  est  mort  —  singulière  idée...  (n  bâille.) 

APOLLON 

Noir  silence  ! . . .  la  Terre  est  comme  anéantie 
Dans  la  morne  stupeur  de  son  isolement  ; 
Un  long  voile  a  drapé  sa  tête  appesantie  ; 
Sa  grande  âme  gémit  silencieusement. 

PLUTUS 

Silencieusement.. .  (Ses  yeux  se  ferment.) 

APOLLON 

0  veuve  !  sur  mon  sein  dévoré  de  tristesse, 
Toi,  que  la  nuit  couronne  et  meurtrit  de  douleurs, 
Charme  de  mon  exil,  mère  adorable,  laisse 
De  tes  yeux  obscurcis  se  répandre  les  pleurs! 

(Plutus vient  de  s'endormir.) 

Mon  oncle...  éveillez-vous  ;  les  critiques  de  théâtre  ne  font  pas  mieux, 
aux  premières  représentations,  pour  leurs  rancunes  particulières. 

PLUTUS 

Ha,  ha,...  fort  bien  —  je... 

APOLLON 

Vous  réfléchissiez  —  les  yeux  fermés. 
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PLUTUS 

Non  pas,  j'avais  le  cauchemar.  Allons-nous-en  à  l'Opéra,  drôle.  Mets  tes 
sornettes  au  tiroir  et  ménage  nos  oreilles?  A  quoi  bon  tant  de  mots.  Est- 
ce  que  j'écris,  moi  !  Dès  demain,  tu  prendras  une  place  dans  mes  bureaux 
pour  couper  court  à  toutes  ces  folies  —  douze  bons  cents  francs,  en  com- 
mençant. Il  est  temps  de  songer  au  positif.  Tu  deviendras  un  employé 
rccommandable  —  et,  plus  tard,  un  spéculateur  considéré.  C'est  un  temps 
d'épreuve.  Selon  ta  conduite,  nous  réglerons  les  appointements  futurs. 
En  refusant,  tu  te  prives  à  jamais  de  ma  protection.  Je  t'accorde  vingt- 
qualre  heures  de  réflexion.  —  A  quoi  songes-tu  ? 

APOLLON 

A  changer  le  second  vers  de  la  troisième  stance  : 

Toi  (pic  la  aait  couronne  

le  mouvement  peut  être  simplifié. 


I 


A  L'OPÉRA 

Dans  les  couloirs 
SCÈNE    L  X I X 

PLUTUS 

C'est  ma  loge,  monsieur  —  numéro  7. 

JUPITER 

Numéro  7  —  c'est  la  mienne. 

PLUTUS 

Je  vous  trouve  osé! 

JUPITER 

Pour  un  homme  de  votre  poids,  vous  le  prenez  de  bien  haut,  mon- 
sieur  Par  le  Styx  !  mon  vieux  Plutus  !  je  te  retrouve  Divinités  lumi- 
neuses !  Apollon  est  avec  toi  !....Mon  fils  chéri!  mon  porte!  —  Vite,  entrons 
ensemble  :  l'Olympe  tout  entier  va  tressaillir  d'allégresse.  0  mes  enfants  ! 

ô  mes  dieux  chéris,  voyez        (il  ouvre  la  loge;  on  entend  de  grandes  exclamations 

de  tendresse.) 

SCÈNE  LXX 

Une  loge  de  première.  —  (Ou  joue  Philémon  cl  Baucis,  de  Gounod) 

JUPITER 

Cette  musique  me  ravit.  Quels  sons  touchants  et  mélodieux  

APOLLON 

L'âme  en  reçoit  une  impression  suave.  Un  souffle  pur  est  passé  sur  les 
lèvres  de  cet  homme  inspiré  qui  sait  chanter  dans  un  pareil  rythme 
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antique.  Ecoutez  ce  chœur  lointain  des  corybantes  Sur  ce  mode  souple 

et  doux,  comme  voilé,  je  leur  appris  à  régler  leurs  danses. 

MINERVE 

Entendez  cette  phrase  mélodieuse  Ainsi  le  flûtiste  Xémia  jouait  à  tes 

fêtes  sacrées,  père. 

JUPITER 

Pauvre  Baucis,  elle  aime  toujours,  cela  est  vrai.  En  ce  moment,  le 
malheur  gonfle  de  bien  des  larmes  les  yeux  de  son  adoré  Philémon  —  vous 
vous  en  souvenez,  chers  dieux  !,... 

VULCAIN 

Etrange  surprise  !  je  suis  en  scène  —  et  toi  aussi,  Jupiter. 

JUPITER 

Je  le  vois  bien,  pardieu  —  Stentor  lui-même  a  pris  mon  masque. 

VULCAIN 

Tu  ne  peux  manquer  d'avoir  le  beau  rôle.  Honte  aux  plaisants  — 
l'acteur  ridiculise  mon  pied  tordu. 

MOMUS 

Fallait-il  qu'il  te  donnât  l'élégance  d'Apollon,  la  vivacité  de  Mercure,  la 
grâce  de  Cupidon  ? 

MERCURE 

Les  risées  de  l'Olympe  trouvent  un  écho  sur  la  terre. 

VULCAIN 

Eh  !  quel  mortel  peut  avoir  la  prétention  de  rire  des  difformités,  quand 
chacune  des  paroles  humaines  est  une  laideur. 

MOMUS 

N'imite  pas  le  vieux  Timon,  acerbe  cyclope. 

VULCAIN 

Maudit  effronté  ! . . . 

JUPITER 

Vax  ! 

CUPIDON 

Oh  !  les  jolis  amours  qui  tourbillonnent  sur  ce  tapis  de  fleurs,  avec  leurs 
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robes  de  gaze  !  Svoltes  et  légères,  elles  renversent  leurs  corps  délicats 
dans  mille  poses  savantes. 

MOMUS 

C'est  la  vérité  en  maillot. 

JUPITER 

Au  moyen  des  jumelles,  on  accomplit  une  métamorphose  victorieuse  — 
on  les  voit  à  nu  pour  ainsi  dire. 

PLUTUS 

Si  tu  prends  goût  à  nos  bayadères,  il  ne  faut  pas  dédaigner  le  homard. 

BACCHUS 

Ni  le  Champagne. 

MOMUS 

Que  de  voluptés  pour  les  yeux  !  Comment  invoquer  la  morale  contre 
les  cœurs  passionnés,  quand  de  pareilles  convoitises  irritent  le  désir  à  la 
chaîne  !  Quelle  loi  serait  donc  assez  audacieuse  pour  punir  la  chair  on  révolte 
contre  l'opinion.  Pauvres  amoureux  qui  soupirez,  les  yeux  mordus  de 
flammes,  devant  ces  visions  perdues  pour  vous,  j'admire  les  efforts  de 
votre  vertu  provoquée. 

CUPIDON 

Voilà  Margot  —  au  bord  de  la  rampe.  Ses  dents  sont  autant  de  perles 
—  un  collier  qui  coûte  cher  à  baiser  de  près.  Regardez  la  grande  blonde... 

APOLLON 

Celle  qui  renverse  ses  bras  pour  découvrir  leur  ligne  inférieure  ? 

CUPIDON 

Oui  —  Bérengère.  J'ai  passé  huit  grands  joui  s  avec  cette  colombe  à  la 
Maison  d'Or.  Son  train  de  maison  devient  princier.  Elle  a  déjà  mis  à 
sec  trois  Anglais,  deux  Allemands,  un  Moldave  et  six  Portugais.  Les  Husses 
sont  plus  malins  ;  il  en  est  même  qui  pratiquent  assez  galamment  l'évasion. 

MOMUS 

Cette  jeune  personne,  pour  parler  métaphoriquement,  est  donc  tout  à  la 
fois  un  pécheur  habile  et  le  caravansérail  toujours  ouvert  au  service  des 
voyageurs  cosmopolites?  Connais-tu  la  petite  brune  qui  rêve  en  regardant 
vers  les  frises  ? 
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CUPIDON 

La  Roselli  —  un  démon.  Elle  bat  sa  mère.  Son  dernier  amant  s'est 
pendu.  Mais  qu'elle  est  gracieuse  et  douce,  et  que  la  passion  lui  sied  bien  ! . . 
Elle  dit  :  «  je  t'aime  !  »  avec  une  voix  à  attendrir  des  créanciers. 

APOLLON 

Bienheureuse  voix  ! 

CUPIDON 

Voyez  Mirthe,  près  d'elle.  Celle-là,  boit  une  bouteille  de  Champagne 
d'un  trait. 

APOLLON 

Quoi  !  la  diaphane  créature  qui  se  balance  sur  un  pied  ! 

CUPIDON 

Créature  composée  de  nerfs  et  de  chiffres.  Ses  amours  sont  autant  de 
capitaux  superposés.  Elle  n'a  jamais  sérieusement  adoré  que  son  perroquet. 

MO.MUS 

Sans  doute  l'oiseau  lui  apprenait  gratis  à  ne  rien  dire  en  parlant  beau- 
coup. C'est  charmant.  Les  adolescents  font  un  voyage  idéal  à  l'île  de  Cythère. 
Allons,  mes  princesses,  ouvrez  vos  jambes  en  éventail  et  venez  pirouetter 

sur  les  crânes  luisants  qui  vous  doivent  une  calvitie  prématurée  C'est 

leur  dernier  vœu,  sans  doute  ? 

APOLLON 

Tous  les  yeux  se  tournent  vers  vous,  ma  sœur  Diane. 

DIANE 

Minerve  et  Junon  peuvent  réclamer  une  bonne  part  des  hommages. 

PLUTUS 

En  face  de  nous,  une  loge  vient  de  s'ouvrir  avec  fracas. 

APOLLON 

Oh  !  ma  sœur...  —  mais  voyez,  Minerve  !....  Les  lorgnettes  vous  déser- 
tent, mes  belles,  pour  plonger  dans  le  petit  boudoir  rouge... 

MOMUS 

On  dirait  un  nouveau  jugement  de  Paris  à  votre  désavantage. 
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PAN 

J'aperçois  une  main  ravissante  sur  le  velours  de  la  loge  ! 

JUPITER 

Mon  divin  Phidias  en  a  pu  rêver... 

APOLLON 

Sous  la  lumière  des  lustres  s'épanouissent  des  épaules  plus  éblouis- 
santes que  le  paros  au  soleil  ;  une  tresse  blonde  y  déroule  l'or  de  ses 
anneaux  

JUNON 

Je  ne  puis  voir  le  visage  —  mais  le  cou  manque  de  noblesse. 

NEPTUNE 

Ah  !  que  dites- vous  —  le  cou  :  un  mat  d'ivoire,  merveilleusement  poli. 
Mille  sabords  !  le  cœur  fait  tangage...  Un  frémissement  enthousiaste  agite 
la  salle. 

CUPIDON 

La  voilà  !....  Trois  fois  heureux  le  beau  jeune  homme  qui  s'avance  près 
d'elle  et  lui  parle,  penché  vers  ses  yeux  ! 

MINERVE 

Ueauté  radieuse  !  elle  est  digne  de  s'égaler  à  Vénus. 

APOLLON 

C'est  Vénus  même  ! 

TOUS 

Vénus  !  Melœnis  radieuse  ! 

MERCUHK 

Oui,  Vénus  —  avec  ce  petit  écervelé  d'Adonis  —  une  rose  sans  odeur, 
gauchement  éclosc. 

PLUTUS 

Dans  ce  cas,  on  peut  dire  qu'elle  l'entretient  avec  soin. 

TOUS  LES  DIEUX 

Ha,  ha,  ha  ! 

VOIX  DU  PARTERRE 

A  la  porte,  les  rieurs  ! 


MOMUS 

Ton  mot  mérite  bien  cette  algarade  :  il  manque  d'atticisme,  mon  gros 
aveugle. 

PLTJTUS 

Ses  caprices  s'expliquent.  Je  n'ai  jamais  pu  l'approcher.  Ce  jeune  homme 
lui  fait  tourner  la  tête.  Elle  se  ruine  pour  le  joli  poupon  pendu  à  sa  jupe. 

CUPIDON 

Je  ne  l'avais  pas  reconnu  —  mais  il  est  célèbre  :  son  luxe  insolent 
humilie  tout  le  sport. 

MOMUS 

De  temps  immémorial  le  fracas  fut  l'unique  ressource  des  impudents. 
Apollon,  Apollon,  que  n'as-tu  suspendu  ta  lyre  au  chevet  doré  d'une 
courtisane  —  aujourd'hui,  tu  pourrais  chanter  pour  la  seule  gloire. 

LE  PUBLIC 

Stentor  !  Stentor  ! 

MOMUS 

Hélas  !  chantant  avec  l'inspiration  des  dieux,  il  me  suffirait,  pourtant, 
d'être  applaudi  comme  cet  homme  que  la  foule  salue  de  bravos  furieux. 

APOLLON 

Il  vit  dans  l'opulence  des  fastueux  pour  un  gosier  percé  de  certaine 
façon.  Rossignol  de  la  pensée,  jette  au  rebut  tes  mélodies,  tu  ne  flattes  pas 
les  sens. 

JUPITER 

Allons  tous  visiter  la  belle  déesse.  Il  est  temps  de  nous  faire  reconnaître 
d'elle. 

DIANE 

Une  telle  démarche,  rendue  publique  

MINERVE 

Nous  pourrions  choisir  l'heure  favorable  

PLUTUS    (se  levant) 

Je  vais  saluer  la  belle  et  prendre  rendez-vous  pour  demain. 

BACCHUS 

Tu  vas  interrompre  un  doux  entretien. 


PLUTUS 

Je  suis  fait  à  ces  ambassades.  Kassure-toi:  —  l'or  sert  d'excuse  aux 
importuns  malencontreux  —  et  Vénus  aussi. 

JUNON 

Vous  offensez  nos  oreilles  


(Un  long  silence.) 


MERCURE 


Tu  ne  dis  rien,  Vulcain  ? 


VULGAIN 

Je  réfléchis  ;  et  toi  ? 

MERCURE 

Je  rêve  

MOMUS 

A  mari  trompe,  amant  rêveur. 

PROTÉE 

Joli  titre  de  proverbe  :  j'en  ferai  part  à  monsieur  Feuillet. 

PLUTUS  (re\enanl) 

Vénus  nous  attend  demain  ;  sa  joie  ne  peut  s'exprimer  —  et  moi  je  suf- 
foque. 

GUPIDON 

Elle  nous  lorgne,  en  saluant  de  la  main. 

YULCAÎN 

L'impertinente  ! 

CUPIDON  (à  Mercure) 

Ce  soir,  nous  verrons  Proserpine. 

APOLLON 

Où  cela  ? 

GUPIDON 

Près  d'ici.  Sa  maison  est  le  rendez-vous  ordinaire  des  compagnons  du 
baccarat. 

MERCURE 

J'en  suis.  Joue-t-on  gros  jeu? 

CUPIDON 

Un  jeu  d'enfer,  naturellement. 
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MERCURE 

Gare  aux  dupes  —  Mercure  se  met  en  campagne. 

MOMUS 

Cette  excursion  au  Tartare  me  sourit.  Sur  le  lapis  vert,  nous  verrons 
s'allonger  les  griffes  ;  à  la  lueur  des  bougies  nous  compterons  les  crispa- 
tions. Spectacle  curieux  :  une  immense  catastrophe  tenant  dans  le  creux 
delà  main!....  des  ruines  gigantesques  accumulées  sur  un  pan  d'étoffe, 
côte  à  côte  avec  des  prospérités  insultantes  !.... 

JUPITER 

Nous  sommes  déjà  nombreux,  tout  va  bien.  Bonne  nouvelle,  chers  dieux: 
je  chasse  sur  la  piste  de  Pluton  ! 

(Ils  sortent.) 


DEVANT  LE  PORCHE  D'UNE  ÉGLISE 


Plusieurs  voitures  des  Pompes  funèbres  arrivent  à  la  iile  et  se  remisent  au  bord 
du  trottoir.  On  officie  dans  l'église.  Jeune  marchande  de  violettes  sous  le 
porche.  Elle  confectionne  des  bouquets  en  fredonnant  une  romance. 


SCÈNE  LWI 

PLUTON  (Ascendant  de  son  siège  ) 

Arrêtez  la  noce. 

DEUXIÈME  CONDUCTEUR 

J'ai  les  tibias  en  compote  ;  ma  botte  est  plus  dure  qu'un  entonnoir.  — 
Un  vrai  glaçon,  quoi. 

TROIS1 È  M  E   C  ON  DU  C  T  E  U  R 

C'est  le  mort  qu'étail  d'sous  qui  l'a  gelée.  T'es  pâle,  mon  vieux,  comme 
un  mouchoir  de  batiste. 

DEUXIÈME  CONDUCTEUR 

Je  te  conseille  de  blaguer  —  regarde  son  physique  :  la  robe  rouge  du 
sacristain.  T'as  pris  la  goutte  à  la  reine  Blanche. 

TROISIÈME  CONDUCTEUR 

Est-ce  qu'on  s'embarque  sans  biscuit  pour  aller  à  ma  campagne  ?  les 
cyprès,  ça  donne  des  faiblesses. 

PLUTON 

Cœur  de  pigeon  —  tant  que  tu  voitures  les  autres,  réjouis-loi  d'être  sur 
le  siège.  Celte  réflexion  m'a  fait  prendre  goût  au  métier. 

DEUXIÈME  CONDUCTEUR 

Toi,  c'est  possible  —  mais  moi,  ancien  confiseur! 

32 
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TROISIÈME  CONDUCTEUR 

Tas  de  panés,  va!  j'étais  bien  modèle  à  l'Académie  des  Beaux-Arts!  — 
même  que  môssieur  Ingres  m'a  fait  poser  des  saints. 

PLUTON 

En  voilà  des  grandeurs....  Mon  histoire  vous  ferait  rentrer  sous  terre: 
je  sais  le  grec  ! 

DEUXIÈME  CONDUCTEUR 

Toi  !  —  t'a  donc  mangé  du  collège  ? 

PLUTON 

Une  boule  de  plus,  je  passais  docteur  en  médecine. 

TROISIÈME  CONDUCTEUR 

C'est  ça  qu'il  aime  tant  les  morts....  Pauv'vieux,  fallait  pas  perdre  la 
boule  

PLUTON 

Oui,  j'aime  les  morts;  ce  n'est  pas  pour  rire.  Il  faut  bien  que  quelqu'un 
s'intéresse  à  ces  pauvres  abandonnés.  Les  hommes  :  —  de  la  fumée  au 
vent —  ça  monte  et  ça  descend.  Aujourd'hui,  je  sers  l'église  —  la  religion 
n'y  est  pour  rien. 

DEUXIÈME  CONDUCTEUR 

On  te  croyait  de  la  dévotion  

PLUTON 

Habitude  prise.  Les  enfants  prient  —  le  vieillard  marmotte.  Les  airs 
graves,  c'est  l'affaire  de  l'administration. 

TROISIÈME  CONDUCTEUR 

Filons  chez  le  mastroquet  —  mes  jambes  flageollent. 

PLUTON 

C'est  inutile  —  je  n'ai  pas  soif. 

TROISIÈME  CONDUCTEUR 

Allons,  un  petit  verre  de  cassis  sur  le  zinc  —  le  temps  d' s'arroser  ie 
bec.  Pour  sur,  le  curé  s'est  endormi  sur  le  Dies  irœ  —  nous  en  avons 
pour  une  bonne  heure. 


PLU TON 

C'est  long  pour  les  riches,  mon  vieux  :  —  il  y  a  plus  de  prières.  Pour  le 
pauvre,  autre  litanie  —  expédié  partout  en  un  clin  d'œil.  Ah  !  mes  amis, 
y  en  a-t-il  de  ces  coquins  dorés  dont  le  monde  ne  voulait  plus  et  qui  pren- 
nent congé  du  susdit  avec  des  honneurs  mieux  employés  s'ils  s'adressaient 
aux  braves  gens  qu'on  dédaigne.  Pour  eux,  la  pompe  menteuse  du  dernier 
m 3 ment,  le>  grimaces  des  successions  de  poids.  Ah  !  mes  amis,  dans  le 
nombre  de  nos  clients  que  de  vilains  roquets  crevés  pour  un  homme  véri- 
table !  —  et  dans  la  foule  qui  suit,  combien  de  loustics  pour  un  sensible 
qui  pleure!....  J'aime  autant  les  chiens  de  la  semaine  dernière.  Je  me 
croyais  au  cirque  Corvin,  dans  la  société  des  singes  cuisiniers. 

DEUXIÈME  CONDUCTEUR 

De  quels  chiens  parles-tu  ?  V  ia  du  nouveau.  Le  sac  de  Pluton  n'est 
jamais  vide. 

pluton 

C'estvrai,  tu  n'étais  pas  de  service.  Nous  avons  enterré  une  vieille  dame 
qui  laisse  un  million  à  ses  domestiques  pour  l'entretien  d'une  famille  de 
roquets  dont  elle  faisait  sa  société.  Ces  fidèles  amis  l'ont  accompagnée  en 
voiture  jusqu'à  sa  dernière...  niche,  se  conformant  en  cela  à  une  clause  par- 
ticulière de  son  testament  qui  leur  recommandait  de  conduire  le  deuil  de 
leur  vénérable  protectrice.  Le  scandale  se  mitigé  d'un  autre  million  offert 
pour  l'érection  d'une  église.  Cette  pieuse  mesure  n'a  point  nui  à  une  telle 
excentricité. 

TROISIÈME  CONDUCTEUR 
Ah  !  que  tu  blagues  bienl  J'ai  soif,  moi. 

DEUXIÈME  CONDUCTEIH 

Qui  voiture-t-on,  aujourd'hui  ? 

PLUTON 

Un  écrivain  influent. 

TROISIÈME  CONDUCTEUR 

Attention  :  nous  verrons  pas  mal  de  décorés. 

PLUTON 

Ils  le  sont  tous.  Chaque  écrivain  porte  sa  croix,  dit-on.  Savez-vous  ce 
que  nous  allons  voir  ?  un  grand  nombre  de  gens  fort  aises  d'entre- 
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tenir  le  public  de  leur  santé.  Il  paraît  que  la  promenade  mortuaire  de 
l'église  au  cimetière  est  un  moyen  très  couru  de  réputation.  Les  journaux 
deviennent  friands  de  ces  listes  de  noirs  convives  —  et  la  camaraderie  s'en 
sert  pour  affirmer  régulièrement  sa  propagande.  La  mort  est  un  prétexte  à 
discours,  à  recommandations,  à  phrases,  à  poses,  à  intrigues  de  tout  genre. 
Près  de  la  fosse,  mes  amis,  comme  autour  des  puits  sahariens,  se  fait  un 
commerce  considérable  de  feuilletons,  de  lazzis,  de  chroniques,  de  nou- 
velles à  la  main,  de  propos  de  table  et  de  revue,  de  collaborations  et  de 
médisances  —  marchandises  contemporaines  d'assez  mauvaise  qualité.  La 
poignée  de  main  relie  ces  misères  et  le  grave  journal  les  enregistre.  Mon 
pauvre  Apollon  n'y  vient  jamais  !....  Allons,  je  suis  fou  de  pérorer,  comme 
si  vous  pouviez  me  comprendre 

DEUXIÈME  CONDUCTEUR 

De  qui  parlez-vous  ?  Apollon  

PLUTON 

Rien,  rien  —  une  idée  en  l'air...  (Bas)  Il  croit  encore  aux  livres  écrits 
dans  la  solitude,  le  bon  jeune  homme. 

TROISIÈME  CONDUCTEUR 

Viens-tu  licher  quéque  chose  ? 

PLUTON 

Non. 

TROISIÈME  CONDUCTEUR 

En  v'ià  de  la  fierté        Ça  se  croit  tombé  de  la  cuisse  de  Jupiter,  ma 

parole.  On  boira  pour  toi,  môssieu  le  prince. 

(Ils  s'éloignent.) 


SCENE  LXXII 


PLUTON  (courant  à  la  marchande  de  fleurs) 

Allons,  Flore,  donne  vite  un  bouquet,  que  je  t'étrenne.  Tu  vendras  tout 
ton  étalage. 

FLORE 

Je  le  crois. 
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PLUTON 

Les  gens  de  lettres  se  font  un  devoir  de  protéger  les  fleurs,  pour  donner 
du  crédit  à  leur  poésie. 

FLORE 

Voici  ton  bouquet,  (eiic  chante  un  air  gai.) 

PLUTON 

Quand  tout  renaît,  autour  de  nous,  le  messager  de  la  mort  peut  bien  se 
fleurir  dans  l'espoir  de  la  récolte  prochaine.  Elles-sont  jolies  tes  violettes  — 
comme  toi.  Quel  parfum  !  Ta  vie  est  heureuse  :  tu  ne  la  vois  que  par  ses 
couleurs  aimables. 

FLORE 

Mes  petits  bouquets  de  printemps  me  font  passer  l'hiver.  Tout  le  monde 
m'aime  ;  nul  ne  me  parle  que  le  sourire  aux  lèvres.  Je  suis  la  bonne  nou- 
velle des  jours  heureux.  Je  suis  la  reine  de  Paris,  qui  est  le  roi  du 
monde. 

PLUTON 

Et  les  amourettes  ? 

FLORE 

Comme  toujours  —  en  l'air,  à  fleur  de  corsage. 

PLUTON 

Sois  sage  —  et  quand  les  jeunes  gens  te  prendront  le  menton,  ma  petite 
rieuse,  ne  profite  de  ces  avances  que  pour  ton  débit  de  fleurs. 

FLORE 

Je  sers  l'amour  avec  réserve,  sans  me  fâcher  des  œillades  à  mon  adresse. 

(Les  Dieux  traversent  la  place.) 


SCÈNE  LXXIII 

DIANE 

Combien  ce  bouquet,  mademoiselle  ? 

FLORE 

Un  sou,  madame...  Diane! 


—  2oi  — 

DIANE 

Flore  ! 

MINERVE 

Ma  chère  Flore  ! 

JUNON 

Embrasse-nous,  déesse  printanière. 

MERCURE 

Vous  vous  attribuez  la  meilleure  part,  déesse. 

CUPIDON 

J'allais  le  dire  —  tu  me  prends  la  phrase  au  vol. 

JUPITER 

Que  vois-je  !....,  sous  ce  vêtement  fantastique  

APOLLON 

Pluton  ! 

PLUTON 

Lumineux  enfant,  tu  m'as  reconnu  malgré  l'emploi  ? 

JUPITER 

Frère,  reçois  le  baiser  des  heureuses  rencontres. 

NEPTUNE 

Trente  écoutilles  !  notre  navire  a  bon  vent.  Nous  touchons  à  la  terre  pro- 
mise. 

MOMUS 

Salut,  général  des  troupes  sombres. 

PLUTON 

Général  de  la  mort. 

MOMUS 

Tu  te  rends  coupable  d'un  pléonasme. 

JUPITER 

As-tu  rencontré  Hercule  ? 

PLUTON 

Jamais.  Il  eut  fait  un  beau  suisse  de  paroisse. 


JUPITER 

Il  nous  faut  Hercule.  Viens  avec  nous,  nous  te  cherchions.  Des  événe- 
ments se  préparent.  Donne  ta  défroque  à  ce  mendiant  que  je  vois  contre  les 
piliers  ;  lu  vas  revêtir,  près  d'ici,  des  habits  d'homme. 

PLUTON 

Et  mon  équipage  sépulcral  ? 

JUPITER 

Viens  ;  pour  une  fois,  la  Mort  se  conduira  bien  seule. 

APOLLON 

Avec  d'autant  plus  de  raison  qu'elle  est  sous  l'œil  de  la  grande  critique 
parisienne,  son  alliée 

MOMUS 

Si  la  biographie  l'atteint,  c'en  est  fait  d'elle  !  Ne  perdons  pas  une  minute 
—  Vénus  nous  attend  —  or,  sa  patience  est  moins  parfaite  que  sa  jambe. 


CHEZ  VÉNUS.  RUE  DES  MARTYRS 


SCÈNE  LXXIV 

ADONIS 

Vous  attendez  quelqu'un  Faut-il  me  retirer,  ma  chère  ? 

VÉNUS  (se  peignant) 
Non,  reste.  Ce  sont  les  Dieux  qui  vont  venir. 

ADONIS 

Quel  étrange  destin  les  a  tous  conduits  ici  ? 

VÉNUS 

Je  l'ignore,  mon  petit  cœur.  Jupiter,  roi  détrôné  d'un  pays  lointain,  a  le 
premier  entrepris  ce  pèlerinage  dont  le  but  me  parait  être  un  nouveau 
groupement  de  nos  forces.  Peu  à  peu,  rassemblée  céleste  s'est  formée  — 
mais  il  nous  manque  encore  Mars  et  Hercule  qui  seront  Pâme  de  notre 
association. 

ADONIS 

Votre  mari  Vulcain  fera  des  sottises,  je  pense. 

VÉNUS 

Je  réponds  de  sa  mauvaise  humeur:  —  il  sait  trop  bien  quelle  ne 
profite  qu'à  mes  plaisirs.  Assieds-loi  sur  ce  divan.  Tu  me  fuis,  je  crois... 

ADONIS 

Que  dites-vous  là,  petite  folle. ..(u  se  Lève  »>i  lui  prend  la  taille,  froid  de  visage.) 
Non,  je  suis  préoccupé...  cette  dette  de  jeu... 

VÉNUS 

Le  marquis  des  Petites-Voitures  a  souvent  otîcrt  sa  fortune  pour  être  à 
la  place,  humble  adorateur  ;  —  monsieur  de  Villodan,  après  avoir  planté 
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là  sa  famille,  est  parti  pour  Naples,  afin  de  m'oublier  dans  une  lointaine 
convalescence  ;  Pastors  me  boude,  cet  homme  d'un  esprit  accompli  ;  — 
j'ai  renvoyé  trois  équipages  au  duc  de  Frécy  et  vingt  coupons  de  rente  à 
ce  bon  monsieur  Hagenstascli  si  soumis.  Le  petit  Ephrustos,  homme- 
femme,  moderne  produit  ratatiné  des  brocanteurs  de  la  Palestine,  m'offre, 
d'une  voix  languissante,  ses  Diaz  précieux  pour  venir  seulement  un  soir  me 
débiter  de  douceâtres  niaiseries... 

ADONIS 

Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  courue,  ma  chère. 

VÉNUS 

Courue  !....  C'est  là  le  style  cheval  —  vous  le  parlez  bien.  Ingrat  !...  — 
et  toute  cette  indifférence  à  ton  profit.  Soupçonnes-tu  seulement  mes 
sacrifices...  Je  voudrais  t'épargner  jusqu'à  la  plus  petite  alarme... 

ADONIS 

Mais...  je  suis  fort  tranquille.  Vous  savez,  d'abord,  que  la  jalousie  n'a 
jamais  été  dans  mon  programme....  Je  la  trouve  bien  bonne.... 

VÉNUS 

Hélas  ? 

ADONIS 

Vous  mettrez  les  soupirs  à  la  mode.  Vos  idées  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun, chère  petite.  Laissez-moi  vous  aimer  à  ma  manière.  Je  vois  beaucoup 
de  mes  amis,  des  plus  distingués,  ne  pas  agir  autrement.  Il  m'est  infini- 
ment plus  agréable  de  soumettre  ma  volonté  à  la  vôtre  que  d'en  faire  un 
sujet  permanent  de  brouille.  Vivez  selon  votre  bon  plaisir.  Je  saurai  me 
trouver  heureux  de  votre  satisfaction.  Parlons  raison:  si  ta  beauté  doit 
en  souffrir,  chère  Vénus,  n'enchaîne  ni  tes  jours  ni  tes  nuits  à  mon  cou. 
Il  m'est  agréable,  très  agréable  de  te  voir  la  plus  belle,  la  mieux  parée, 
fêtée  à  outrance.  Tes  conquêtes  exaltent  et  chatouillent  la  vanité  de  ta 
possession.  Bon,  voilà  des  pleurs  —  quel  ridicule  !  Soyez  raisonnable, 
madame...  Trouves-tu  donc  une  si  grande  joie  à  faire  souffrir  mon  cœur? 

VÉNUS 

Tu  ne  m'aimes  pas. 

ADONIS 

Je  le  devrais,  pour  punir  tes  exigences.  Voyons,  sois  calme.  Est-il  rien 
de  plus  adorable  que  toi  !  Voici  votre  mouchoir.  C'est  bête  les  larmes... 

(il  l'embrasse  ;  elle  essuie  ses  yeux.) 
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VÉNUS 

Irons-nous  à  Chantilly,  dimanche? 

ADONIS 

Bien  désolé  —  je  dîne  en  ville  avec  quelques  amis. 

VÉNUS 

J'ai  retenu  une  loge  à  l'Opéra,  pour  demain.  Nous  serons  seuls... 

ADONIS 

Demain...  reprise  de  la  Vestale  —  mauvais  spectacle  pour  toi,  ma 
gracieuse. 

VÉNUS 

Et  la  raison  ? 

ADONIS 

Dame,  il  y  a  un  étalage  de  vertu... 

VÉNUS 

Méchant  !  comme  tu  te  plais  à  me  tourmenter.  Qu'as-tu  fait  cette  nuit  ? 

ADONIS 

Parbleu,  j'ai  joué  —  chez  Proserpine. 

VÉNUS 

Oui,  j'oubliais  —  lu  as  perdu. 

ADONIS 

J'ai  perdu,  mon  petit  cœur.  La  somme  est  rondelette  —  mille  louis.  Nous 
avions  là  un  certain  chevalier  de  Mercure,  garçon  d'esprit,  ma  foi,  qui 
a  fait  cinq  ou  six  fois  table  rase.  Chacun  lui  enviait  son  habileté  de  main. 

VÉNUS 

Et  moi,  je  vous  attendais,  seule... 

ADONIS 

Le  cas  est  rare. 

VÉNUS 

Suis-je  maîtresse  de  ma  vie...  Embrasse-moi.  Comment  trouves-tu  cette 
chaîne  ? 

ADONIS 

Bien  travaillée.  Elle  vaut  de  la  monnaie.  J'ai  vu  la  même  chez  le  prince 
Carlin,  au  cou  d'une  baronne  qui  tripote  dans  les  amours. 
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VÉNU& 

Te  plaît-elle  ? 

ADONIS 

Comme  toute  autre  chose. 

VÉNUS 

Garde-la.  C'est  un  souvenir,  tu  m'entends.  Tu  m'avais  demandé  une 
bague  —  la  voici.  Cette  perle  enchâssée  est  unique  —  je  veux  la  voir  à  ton 
doigt. 

ADONIS 

Sapristi  !  on  dirait  un  rond  de  serviette. 

VÉNUS 

Monsieur  le  fat  qui  veut  qu'on  lui  fasse  compliment  de  sa  main  d'enfant... 
j'allais  oublier  :  —  prends  ce  Millet  —  emporte  le  Rousseau.... 

ADONIS 

Des  bêtises... 

VÉNUS 

Que  dis-tu  là!..  —  je  les  tiens  d'un  ami  qui  s'est  ruiné  en  cadres. 

ADONIS 

L'ami  du  mois  dernier  —  le  financier  sauté  de  l'autre  côté  de  la  fron- 
tière. Mais  j'y  songe:  —  ton  millionnaire,  dont  les  ancêtres  balayaient  le 
temple,  à  Jérusalem,  n'avait-il  pas  une  collection  de  vieux  florentins 
achetée,  là,  sur  table,  une  somme  ronde  ?  —  question  de  genre,  spécu- 
lation dans  le  bleu  ?  D'un  coup,  cette  rafle  le  posait  en  connaisseur 
classique  —  incapable  du  reste  d'apprécier  la  niaiserie  de  sa  cervelle  et 
de  voir  clair  dans  n'importe  quoi  d'artistique  ;  un  impertinent  qui  se 
faufilait  au  travers  des  ministères  avec  l'espoir  d'attraper,  comme  un  com- 
parse de  théâtre,  quelque  confidence  boursicotière  —  un  mot  de  con- 
signe pour  pénétrer  dans  l'usine  d'Ali-Baba.  Nous  connaissons  le  truc, 

VÉNUS 

C'est  un  homme  adroit. 

ADONIS 

Tu  en  sais  quelque  chose.  Tout  passe  de  ton  côté.  Tu  joues  bien  le 
baccarat  de  l'amour,  mon  petit  chien.  Revenons  à  nos  peintures  —  il  n'y 
a  plus  que  ça  sur  la  place —  avec  les  sociétés  de  crédit.  J'ai  déjà  bazardé 
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le  Delacroix  qu'on  ma  soutenu  être  de  de        Ponce-Pilate,  si  tu  veux 

—  des  filouteries  tout  le  temps.  Il  n'y  a  pas  de  tableaux  —  il  n'y  a  que 
des  acquéreurs  à  gros  ou  petits  portefeuilles.  Tant  vaut  le  clou,  tant  vaut 
la  toile;  la  meilleure  signature,  c'est  Rothschild. 

VÉNUS 

J'y  pense  :  tu  sais,  le  fameux  Maraud,  l'homme  aux  favoris  incandes- 
cents ? 

ADONIS 

Ah  oui  —  le  Talleyrand  du  tableau  —  des  bouchons  de  carafe  chez  les 
autres,  des  diamants  une  fois  ramenés  dans  sa  baraque  ;  —  un  gracieux 
friponneau,  quoi  t 

VÉNUS 

U  les  placera  pour  une  somme  importante. 

ADONIS 

Allons  donc  !  me  prends-tu  pour  un  gobeur?  —  il  n'y  connaît  rien,  ton 
diplomate. 

VÉNUS 

Vois  le  petit  Vandulard. 

ADONIS 

11  a  l'oreille  des  Amériques  celui-là  ;  —  un  ancien  noircisseur  de  verres 
d'éclipsé  qui  fait  l'oracle.  J'en  connais  un  tas  comme  ça. 

VÉNUS 

Prends -tout  de  même.  Si  les  premiers  vendeurs  ont  menti  en  les  cotant 
à  des  prix  exagérés,  qu'y  faire?  Le  sort  des  belles  œuvres  et  leur  valeur 
dépendent  de  quelques  intéressés. 

ADONIS 

Justement.  J'aimerais  mieux  faire  encadrer  des  actions  au  porteur.  Les 
mines  d'Anzin  — -  voilà  un  sous-bois  ! 

VÉNUS 

Et  moi,  je  donnerais  ma  fortune  pour  une  création  qui  intéresse  mon 
cœur. 

ADONIS 

Tu  as  de  l'estomac,  toi.  Allons,  je  vais  les  porter  à  la  salle.  On  les  dira 
faux  —  et  je  serai  rasé.  Il  suffit,  pour  cela,  de  l'aveugle  affirmation  d'un 
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expert  qui  veut  mettre  la  main  dessus  —  grand  connaisseur  pour  avoir 
quelquefois  raclé  une  palette  et  raccommodé  un  chef-d'œuvre  en  lui  don- 
dant  le  coup  de  grâce. 

VÉNUS    (ouvrant  un  coffret) 

Voici  pour  ta  dette. 

ADONIS 

Combien  ? 

YÉNUS 

Ta  perte.  C'est  bien  vilain  de  jouer.  Notre  amour  en  souffre,  mon  Adonis. 

ADONIS 

Laisse -le  courir  son  petit  bonhomme  de  chemin.  Il  gémirait  d'un  tête- 
à-tête  répété  à  satiété. 

VÉNUS 

Froides  paroles... 

ADONIS  (bâillant) 

Je  te  défends  de  douter  de  mon  amour.  Adieu. 

VÉNUS 

Déjà! 

ADONIS  (tuant  sa  montre) 

Cinq  heures...  bigre!  —  trois  heures  d'intimité!  je  trouve  cela  rai- 
sonnable. 

VÉNUS  (allant  ouvrir  la  croisée) 

Va-t-en  ;  je  suis  folle  de  te  retenir. 

ADONIS  (à  part) 

Et  Rigolette  qui  m'attend  sur  le  boulevard...  (Haut)  Ma  chère  Vénus... 
Vénus...  —  à  demain,  (uem brassant)  Votre  mauvaise  humeur  aura  le  temps 
de  se  calmer,  (on  trappe  à  la  porte.)  Voici  des  visites  —  ouvrez  l'armoire, 
madame. 

VÉNUS 

Est-ce  vous,  Pélagie  ? 

VOIX  DE  FEMME 

Moi,  madame  —  Déiphobé.  Puis-je  entrer? 

VÉNUS 

La  destinée  entre  toujours. 
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SCÈNE  LXXV 

Apparition  d'une  vieille  femme  drapée  dans  un  long  châle  rouge,  cabas  en 
tapisserie  au  bras,  et  suivie  d'un  roquet  perdu  dans  ses  poils .  Adonis  vient 
de  disparaître. 

DÉIPIIOBÉ 

Ma  foi,  je  me  risque.  Bonjour,  ma  belle  dame,  j'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer. 

VÉNUS 

Asseyez-vous  là  —  tout  près  de  moi. 

DÉÏPHOBÉ 

Vous  êtes  bien  honnête,  madame,  bien  honnête,  sans  compliment.  Ici, 
Thisbé!  Elle  ne  cassera  rien,  madame,  je  vous  en  réponds.  C'est  petit 
comme  souris  —  mais  bien  appris.  Oh  !  pour  cela,  on  a  du  genre.  J'apporte 
les  cartes. 

VÉNUS 

Eh  bien  faites,  ma  bonne  dame.  Me  voulez-vous  assise  ou  debout? 

DÉÏPHOBÉ 

Debout,  madame.  C'est  ainsi  cpie  l'on  entend  les  arrêts  du  destin.  Avez- 
vous  pensé  à  quelque  chose  ?...  à  quelqu'un?... 

VENTS 

Oui,  madame. 

DÉIPIIOBÉ 

Rapprochez-vous  de  moi.  Quelque  amourette  sous  jeu,  je  pense?  Une 
femme  de  la  beauté  de  madame...  Ce  n'est  pas  pour  vous  flatter  au  moins. 
Regardez-moi  bien,  comme  si  vous  vouliez,  pénétrer  ma  pensée,  comme  un 
mari  jaloux  —  un  mari  de  l'ancien  temps  —  car  maintenant  ils  ne  valent 
pas  grand'chose  pour  les  scènes  de  ménage.  C'est  l'abondance  de  femmes 
qui  lésa  perdus...  Donnez-moi  votre  patte  blanche,  ma  belle  dame, — 
nous  découvrirons  la  vérité.  Je  le  dois  à  ma  réputation.  C'est  que  la 
sibylle  de  Gumes  n'est  pas  un  oracle  ordinaire  !  Nostrodamus,  Cagliostro, 
M110  Lenormand,  Hume  pourraient  être  mes  élèves  les  plus  remarquables. 
Moi-même,  j'ai  trop  vécu  à  l'écart  pour  être  appréciée.  Les  affiches  ont  tué 
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le  mystère.  Il  y  a  trente  ans,  ça  allait  encore  ;  messieurs  les  auteurs 
—  bonne  prospérité  je  leur  souhaite  !  —  nous  mirent  à  la  mode.  Nous 
tenions  le  haut  du  pavé,  comme  de  juste.  Les  têtes  couronnées  ne 
voyaient  que  par  nos  yeux.  Du  reste,  je  ne  fréquente  que  la  meilleure 
société  —  les  gens  du  commun  ont  de  trop  grandes  prétentions  à  la  clair- 
voyance. Vous  ne  me  verrez  point  courir  dans  ce  quartier  :  les  demoi- 
selles... vous  m'entendez  bien  ?...  sont  des  extravagantes  qui  se  fâchent 
toujours  si  le  jeu  ne  leur  assure  plusieurs  protecteurs  à  la  fois.  Franche- 
ment, je  ne  peux  pas  leur  envoyer  des  agents  de  change  en  veux-tu  en 
voilà.  Coupez  ;  nous  n'en  sommes  plus  aux  marguerites.  Si  vous  avez 
une  intrigue,  ma  belle  dame,  je  me  recommande. 

(On  frappe  à  la  porte.) 

SCÈNE  LXXVI 

VÉNUS 

Chut;  ne  répondez  rien.  Mais  Pélagie  a  donc  laissé  ma  porte  ouverte... 
Effrontée  coquine!  aurait-elle  suivi  Adonis? 

UNE  VOIX  D'HOMME  (à  l'extérieur) 

C'est  moi,  de  Frécy,  madame.... 

DEIPHOBÉ 

Le  fameux  duc  !  je  vais  ouvrir.  C'est  bon  à  saigner,  madame.  On  nous 
voit  par  le  trou  de  la  serrure.... 

VÉNUS 

La  double  porte  me  met  à  l'abri.  Je  n'ai  pas  envie  de  le  recevoir. 

LA  MÊME  VOIX 

Déposez,  là,  votre  corbeille  de  fleurs. 

UNE  AUTRE  VOIX  D'HOMME 

Très  bien,  monsieur  le  duc. 

PREMIÈRE  VOIX 

Placez  ma  carte  au  milieu.  Madame,  êtes- vous  là?  

(On  s'éloigne.) 
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SCÈNE  LXXVII 


VÉNUS 

Pauvre  duc  ! 

DÉIPHOBÉ 

Vous  êtes  bien  cruelle        C'est  de  votre  âge  !.... 

VÉNUS 

La  vie,  chère  dame,  est  une  raquette  qui  sert  à  se  renvoyer  de  l'un  à 
l'autre  les  souffrances  ou  les  plaisirs. 

DÉIPHOBÉ 

Coupez  encore,  merveilleuse  déesse. 

(On  trapy.) 

SCÈNE  LXXVII1 

UNE  VOIX  (au  dehors) 

Madame  !  madame  ! 

VÉNUS 

Je  reconnais  la  voix  —  ouvrez-vite 

(Entre  une  jeune  femme  lardée  portant  à  la  main  une  boite.) 
IIKBÉ 

Bonjour. 

VÉNUS 

Bonjour,  ma  gentille  Hébé. 

IIÉBÉ 

Madame  se  fait  dire  la  bonne  aventure  —  comme  ces  petites  folles  des 
environs  —  pendant...  leurs  vacances?.... 

DÉIPHOBÉ 

Ma  science  est  plus  noble,  mademoiselle  :  je  lis  dans  les  lignes  de  la 
main.  Monsieur  Dumas  fils  est  mon  élève,  c'est  tout  dire.  Du  reste,  bon 

34 
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vin  n'a  pas  besoin  denseigne.  On  peut  être  fier  d'un  art  qui  fait  les  délices 
de  la  haute  société.  Pour  le  commun,  j'ai  les  cartes  —  à  votre  service. 

IIÉBÉ 

Bien  volontiers,  si  vous  voulez  faire  la  cour  à  mes  illusions. 

DÉIPIIOBÉ 

La  vérité  n'a  qu'un  visage.  —  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  toujours  entendu 
dire. 

HÉBÉ 

Alors,  madame,  il  est  bon  de  l'entretenir  avec  soin  pour  le  conserver 
sans  taches,  sans  rides,  blanc  et  vermeil.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  madame, 
véritable  fleur  de  beauté  —  mais  enfin  les  précautions  sont  de  tous  les 
âges.  Voici  ma  petite  pharmacie.  (Elle  ouvre  sa  boîte.)  Voilà  du  lait  cVIris  : 
—  Cette  liqueur  rend  le  teint  d'une  blancheur  éblouissante.  Le  nouveau  cold 
cream  de  Nazareth  ;  —  il  ne  rancit  jamais.  C'est  un  amour.  Si  l'étiquette 
nous  montrait  seulement  le  minois  d'une  princesse  de  théâtre  —  vous 
savez  ce  que  je  veux  dire  :  un  minois  à  succès  d'hommes  —  avec  le  nom 
bien  apparent  —  il  faut  ça  dans  la  réclame  qui  a  du  cachet  —  eh  bien, 
madame,  nous  en  vendrions  des  milliers  de  pots.  L'inventeur  n'a  pas 
compris  cela;  il  agit  comme  un  sot  :  on  voit  bien  qu'il  n'est  pas  retour 
d'Amérique  où  les  affiches  en  couleur  remplacent  les  armoiries  de 
la  vieille  Europe.  Voulez-vous  du  charbon  Athénien  pour  les  sourcils  ?  du 
Kliol  du  Sultan?  du  Cinabre  javanais?....  Voici  la  poudre  chinoise 
très  employée  en  haut  lieu,  madame.  Je  vous  recommande  mon  lait 
d'anesse  cristallisé  :  il  donne  aux  mains  une  pâleur  charmante.  La  Ver- 
veine des  Indes... 

VÉNUS 

Et  ceci? 

IIÉBÉ 

Une  nouveauté  :  le  vinaigre  des  Puritains  —  spécialement  affecté  aux 
irritations  de  la  peau.  J'oubliais  cette  crème  du  caméléon  —  la  princesse 
Orsow  n'en  veut  plus  d'autre. 

DÉIPHOBÉ  (soupirant) 

Artifice  matériel...  Les  âmes  s'entendent  autrement.  Consultez  les 
esprits.  Ninon  de  Lenclos  tenait  sa  beauté  dit  spiritisme  :  l'oracle  m'a  dit 
cela. 
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HÉBÉ 

Les  bons  onguents.  —  voilà  les  bons  esprits. 

VÉNUS 

Sans  doute,  ma  petite  Hébé  ;  les  artifices  du  visage  ont  bien  leur  prix 
quand  on  ne  rend  justice  qu'aux  apparences. 

DÉIPHOBÉ 

Les  bons  onguents  sont  les  pires  ennemis  de  la  femme.  Nous  élions 
autrement  fraîches  dans  mon  jeune  temps.  Que  voulez-vous  —  L'industrie 
devient  si  intrigante... 

HÉBÉ 

Je  vous  laisse  radoter,  chère  madame.  On  se  peint  beaucoup,  [aujour- 
d'hui ;  c'est  fort  bien  porté.  La  mode  nouvelle  nous  est  venue  d'Espagne 
où  les  peaux  brunes  se  déguisent  sous  des  poudres  blanches.  Où  est  le 
mal,  je  vous  le  demande? 

VÉNUS 

Que  renferme  le  sachet  vert?  Je  suis  curieuse. 

HÉBÉ 

Vertu  de  femme.  C'est  de  la  poudre  de  henné,  madame.  Joignez-y  ce 
flacon  :  Veau  des  amazones.  Rien  n'est  plus  moelleux  à  la  bouche.  L'es- 
sence romaine  vous  donnera  un  parfum  mystérieux.  Les  dames  qui  fré- 
quentent l'Eglise  emploient  cela. 

VÉNUS 

Ton  babil  persuasif  finira  par  me  convaincre  que  toutes  ces  drogues  me 
sont  utiles. 

HÉBÉ 

Indispensables,  madame;  la  beauté  y  trouve  des  attraits  irrésistibles. 

DÉIPHOBÉ 

Attraits  bien  fragiles... 

HÉBÉ 

C'est  le  sort  de  la  femme.  Voyez  encore  ceci  :  Y  esprit  de  benjoin  pour 
purifier  les  ongles.  Je  ne  vous  recommande  pas  ma  glycérine  et  cette  eau 
de  la  Floride.  On  a  de  la  camelote  aussi  pour  les  personnes  communes  : 
—  c'est  de  l'eau  pure  alors  ou  du  saindoux.  Le  commerce  est  devenu 
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très  malin.  Si  vous  craignez  les  gerçures,  usez  de  la  crème  de  Makkeda. 
Maintenant,  vous  pouvez  vous  dire  la  reine  des  élégantes. 

(On  frappe.) 

VÉNUS 

Silence  ! 

UNE  VOIX  (au  dehors) 

Avococouev  ! . . .  (  1  ) 

VÉNUS  (à  part) 

C'est  le  mot  d'ordre.  (Haut)  Asseyez-vous,  mesdames.  Je  vais  ouvrir  à  des 

amis.  (Entrent  les  dieux,  Vulcain  en  tête.) 


SCÈNE  LXXIX 

JUPITER 

Ave,  ma  très-belle.  Vous  ouvrez  vous-même  :  je  sais  qu'il  n'y  a  plus  de 
serviteurs,  aujourd'hui. 

VÉNUS 

Soyez  les  bienvenus. 

VULCAIN 

Et  les  bien  trompés. 

VÉNUS 

Une  scène  de  jalousie,  pour  commencer... 

VULCAIN 

Vous  la  faudrait-il  d'amour,  madame?  Votre  conduite  est  scandaleuse. 
Avez-vous  jamais  tenu  compte  de  l'opinion  du  monde  ! 

VÉNUS 

Je  me  contente  modestement  de  la  mienne. 

VULCAIN 

Vous  souillez  mon  nom  sur  la  terre,  après  m'avoir  rendu  la  fable  du 
ciel  ! 

MOMUS 

Nous  sommes  bien  la  fable  de  la  terre,  aussi.  Te  voilà  vengé,  boiteux. 
(1)  Anadyomène. 
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VÉNUS 

Je  suis  libre,  je  suppose  ! 

VULGAIN 

On  le  voit  à  vos  manières.  C'est  l'opinion  du  jour  —  et  vous  l'avez  créée 
entre  femmes  dissolues.  Jolie  civilisation  :  —  luxe  et  luxure  !  Si  je  ne  me 
retenais,  madame,  par  égard  pour  les  convenances... 

JUPITER  (voix  d'ancien  dieu) 

Vax! 

MOMUS 

Tiens,  la  voix  de  l'Olympe.  On  ne  dira  pas  que  tes  sujets  t'aient  fait 
rendre  gorge. 

JUPITER 

Tu  n'étais  pas  si  familier,  autrefois... 

MOMUS 

Hien  n'est  bon  comme  une  déconfiture  pour  ramener  l'ami  parvenu. 
Cela  s'appelle  revenir  sur  ses  pas  —  loi  fatale  pour  tons.  Allons,  .lupin, 
calme-toi;  ton  mécontentement  très  visible  a  donné  pleine  satisfaction  à 
la  morale.  Elle  n'est  plus  exigeante.  Combien  de  maris  considérés  n'argu- 
mentent pas  autrement  —  sans  pousser  plus  loin  les  scènes... 

VULCAIN 

C'est  bon.  Je  n'arrêterai  pas  le  cours  des  choses.  Les  femmes  ont  pris  le 
pas  sur  une  société  nerveuse.  C'est  fait,  c'est  bâclé,  c'est  entendu  — 
bonsoir.  Ah!  si  j'étais  orateur,  je  vous  en  dirais  de  belles..  La  vraie  femme 
—  telle  que  la  conçoivent  ceux  qui  l'aiment,  —  disparait  peu  à  peu.  Elle 
ne  sera  bientôt  [dus  qu'un  souvenir  -—comme  une  espèce  détruite.  For- 
tune, position,  morale,  race  —  termes  précis  autrefois  —  se  confondent  e( 
se  brouillent,  dans  un  état  de  promiscuité  singulier,  produits  chimiques 
nouveaux  défiant  toute  analyse  précise.  Le  bouleversement  des  classes  a 
particulièrement  atteint  les  âmes  féminines.  lmagine-t-on  l'actuelle  guir- 
lande composée  par  ces  adorables  compagnons  d'existence  :  duchesses, 
épouses  d'agioteurs,  —  courtisanes  ou  teneuses  de  tripots  dirigeant  la 
maison  du  grand  seigneur  décavé,  quelquefois  du  millionnaire  qui  n'aime 
pas  la  vertu  —  étrangères  enrichies  au  petit  bonlieur  qui  se  refont  une 
virginité  sur  le  dos  d'un  ambitieux  complaisant  ayant  un  nom  à  peu  près 
propre  —  filles  devenues  subitement  matrones  au  foyer  du  parvenu  — 
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petites  bourgeoises  jouant  à  la  personne  de  qualité,  —  grandes  dames 
déchues  qui  vivent  dans  la  compagnie  des  drôlesses,  —  ouvrières  déguisées 
en  femmes  à  la  mode,  —  femmes  de  chambres  prenant  les  allures  des 
mondaines,  —  servantes  arrivées  la  veille  du  fond  de  la  province,  cousant 
des  dentelles  à  leurs  jupes  et  déjà  humiliées  par  le  joli  tablier  blanc  d'autre- 
fois... Ah  !  quel  tableau  !  —  n'insistons  pas.  La  femme  qui  peut  compter 
sur  sa  ruse  ou  sa  beauté  ne  garde  plus  de  retenue.  Elle  veut  bouleverser 
et  briller.  Une  fille  jolie  ne  comprend  d'aucune  façon  la  supériorité  de  la 
laide,  un  ton  d'éducation  ou  de  fortune  supérieur.  Son  parti  sera  bientôt 
pris  :  elle  tombe  dans  les  bras  du  premier  venu  qui  promet  des  robes, 
des  bijoux  —  quelquefois  moins  que  cela  —  pour  se  faire  tout  bonne- 
ment la  main.  0  vieille  morale  des  philosophes  !  vous  pourriez  encore 
être  enseignée  pour  le  bien,  pour  le  bonheur  des  hommes  modernes  !  Ne 
voyez-vous  pas,  chers  dieux,  que  leur  esprit  est  tout  près  de  s'affaisser... 
Oui,  les  femmes  nous  font  dépenser  à  la  fois  trop  d'argent  et  trop  de 
paroles.  Les  femmes  nous  mènent  —  c'est  sûr.  La  race  va  changer  sur  le 
petit  coin  de  terre  où  nous  sommes.  Les  plus  belles  filles  du  peuple  sacri- 
fient au  satrape  Amour  venu  de  tous  les  angles  du  monde.  L'aïeul  Hérodote 
remarquait  déjà  cela  dans  la  vieille  Babylone.  Elles  recevront  l'univers 
dans  leurs  lits  si  les  usages  continuent  à  leur  faire  la  part  d'existence  si 
maigre.  Prends  garde  à  l'Afrique,  chétive  Europe!...  Le  continent  noir  te 
menace  avec  ses  infirmités  antédiluviennes.  Combien  de  temps  encore 
l'adorable  race  blanche  vivra-t-elle  sans  mélange  —  élément  individuel 
resté  vierge  —  le  contraire  du  lait  qu'un  goût  barbare  unit  au  café?....  Le 
mystérieux  Africain,  l'Asiatique  dont  le  visage  ne  peut  se  lire,  longtemps 
consignés  à  nos  portes,  nous  menacent  de  produits  variés.  En  attendant, 
la  foire  aux  plaisirs  de  Paris  qui  dure  toute  l'année,  met  en  danse  des  légions 
de  jeunes  filles.  Chez  nous,  depuis  l'invention  d'un  théâtre  d'apothéose 
pour  ces  coureuses  et  de  l'abêtissant  roman  commercial  qui  garantit  tant  de 
joyeuses  aventures,  la  jeunesse  se  fait  gloire  de  chaperonner  les  plus  belles 
même  à  leur  état  d'avarie  définitive.  Celles-ci,  commencent  à  faire  parade 
de  leur  commerce  —  et  de  tels  entretiens  ne  déplaisent  pas  même  aux 
esprits  distingués.  On  s'intéresse  au  livre  industriel  du  métier  de  la 
débauche.  La  femme,  désertant  l'atelier  qui  la  laisse  dans  une  honnête 
misère,  victime  de  spéculations  criminelles,  ne  rougit  plus  de  s'offrir  en 
criant  son  prix.  C'est  que  la  honte  est  passée  au  rang  de  négoce.  Un 
homme  se  porte  comme  un  bouquet.  La  candide  province  elle-même  vient 
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à  Paris  s'approvisionner  de  vices  et  nous  apporte,  en  échange,  son  jeune 
sang.  Voilà  ma  pensée,  toute  ma  pensée.  Les  apostrophes  n'étant  pas  de 
mon  goût,  celle-ci  traînait  en  longueur.  Que  le  génie  du  caprice  guide  la 
trop  célèbre  Vénus  —  je  ne  suis  pas  dans  sa  peau.  Bien  fous  les  conqué- 
rants qui  se  targuent  de  mes  défaites,  quand  mes  soldats  sont  les  pre- 
miers contre  moi. 

MERCURE 

Sapristi!  tu  n'es  pas  un  mari  commode... 

VULCAIN 

A  qui  le  dis-tu  —  traître  ! 

JUPITER 

Et  ma  petite  Hébé,  au  visage  de  rose,  que  je  retrouve  ici!...  Je  veux 
t'embrasser,  friponne,  (n  l'embrasse  malgré  ses  cris.) 

TOUS  LES  DIEUX  (éclatant  de  rire) 

0  Zeus!  o  Zeus!  ho,  ho,  ho,  ho  ! 

MOMUS 

Apelle,  de  Cos,  t'a-t-il  barbouillé  le  visage?  Te  voilà  peint  comme  un 
intérieur  pompéien,  mon  pauvre  Zeus. 

JUPITER  (se  regardant  à  une  glace) 

En  effet:  —  un  arc-en-ciel  s'est  arrêté  sur  mon  nez. 

MOMES 

Nitrate  d'argent  —  céruse  —  blanc  de  plomb  et  chaux  vive,  fondus  en- 
semble, font  une  paie  délicieuse  pour  la  peau.  A  trente  ans,  on  a  plus  de 
rides  que  le  vieux  duc  de  Richelieu  qui  les  roulait  sur  son  crâne  avec  sa 
perruque  —  et  l'on  abrite  ses  difformités  derrière  un  pastel  vulgaire  aux 
teintes  criardes.  Moquons-nous  des  femmes  qui  veulent  être  tout,  hormis  ce 
que  les  fait  la  nature.  (Test  par  leurs  côtés  défectueux  qu'elles  prétendent 
nous  séduire.  Une  citation  chers  Dieux:  Culla.  s'écrie  Martial,  lu  n'es 
composée  que  de  mensonges.  La  nuit,  les  deux  tiers  de  ta  personne 
restent  enfermés  dans  des  boîtes;  aussi,  un  homme  ne  peut-il  te  dire: 
je  Vaime!  Tu  n'es  pas  ce  qu'il  aime,  et  personne  n'aime  ce  que  tu 
es.  » 

JUPITER 

Ah  !  malicieuse  Hébé,  lu  fais  violence  à  la  nature; 
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IIÉBÉ 

Je  l'embellis. 

APOLLON 

En  cessant  d'être  simple,  la  nature  perd  sa  virginité. 

PAN 

C'est  une  rose  ouverte. 

CUPIDON 

Un  papillon  dépoudré. 

BAGGHUS 

Une  bouteille  sans  cachet. 

NEPTUNE 

Une  île  explorée. 

PLUTON 

Une  tombe  chargée  d'inscriptions. 

MINERVE 

Un  mensonge  affirmé  sans  grâce. 

MO  MU  S 

Voilà  le  meilleur  mot,  —  la  femme  étant  un  subterfuge  compliqué. 

JUNON 

A  notre  tour,  messieurs  ;  Vénus  est  entre  les  mains  d'un  oracle. 

JUPITER 

La  sibylle  de  Cumes,  ce  me  semble?....  Vieille  radoteuse,  te  voilà  encore 
de  ce  monde  !....  Tes  paroles  ont  fait  plus  de  mal  à  l'univers  que  dix  cata- 
clysmes successifs.  Eh  bien,  donne  cours  à  ta  vision  prophétique... 

DÉIPHOBÉ 

Vous  êtes  incrédule,  souverain  maître?  Chacun  pense  à  sa  guise.  N'em- 
pêchez pas  vos  serviteurs  de  pratiquer  leur  petit  métier.  J'ai  toujours  servi 
les  intérêts  de  l'Olympe. 

JUPITER 

Ton  aplomb  mérite  salaire  :  je  veux  payer  tes  convictions  au  poids  de 
l'or. 


MOMUS 

Alors,  rentrez  votre  bourse  —  il  faudrait  une  balance  pesant  des  bulles 
d'air. 

DÉIPIIOBÉ  (les  ycu\  fermés,  d'un  ton  inspiré) 

Vous  m'en  voulez  d'avoir  prédit  votre  chute  —  voilà  tout.  Et  maintenant, 
j'annonce  que  vos  habiles  successeurs  ne  sont  pas  plus  solides  que  vous. 
C'est  de  l'Orient  que  vous  viendront  encore  les  dieux  nouveaux  enfantés 
par  l'imagination  des  peuples  que  le  soleil  dore.  L'Occident  sert,  à  la 
longue,  de  contrepoids  avec  sa  massive  raison  hostile  aux  rêves  religieux. 
Au  nouveau  ciel  révélé,  il  oppose  le  mouvement  delà  matière  terrestre  et 
les  jugements  positifs  qui  sont  d'un  si  puissant  intérêt  pour  rétablir  les  lois 
immuables  delà  nature.  Il  n'a  pas  assez  de  passions  pour  jouer  le  rôle  de 
créateur.  Il  faut  la  grande  lumière  pour  les  beaux  songes  humains;  c'est 
leur  première  condition  d'existence:  la  brume  les  condense  jusqu'à  l'heure 
de  leur  complète  décoloration.  (Elle  semble  s'éveiller.)  J'ai  lu  dans  le  livre  du 
destin.  Inutile  d'en  dire  plus  long.  Prenons  le  temps  comme  il  vient. 
Allons,  madame,  coupez  une  troisième  luis  —  toujours  de  la  main  gauche. 
Il  s'agit  d  une  femme  blonde...  —  le  huit  de  pique.  Notre  blonde  a  peines 
sur  peines.  Un  homme  brun  les  occasionne...  mais  il  est  bien  tourmenté  à 
son  tour  —  par  le  voisinage  du  neuf  de  pique...  Grand  éclaircissement 
auprès  d'un  homme  comme  il  faut  —  le  roi  de  pique  —  car  voici  justement 
l'as  de  trèfle  et  l'as  de  cœur  qui  raccompagnent...  Vous  aurez  le  succès 
par  le  huit  de  cœur  renversé,  quatrième  élément,  «'toile  brillante  sous  le 
signe  du  verseau.  C'est  une  chance,  ee  verseau...  Quelques  chagrins  et  pas 
mal  de  relard...  Ah!....  vous  êtes  née  coiffée...  Toutes  les  difficultés  sont 
détruites  par  le  lion  —  huit  de  carreau!  .le  vois  le  soleil...  Grand  triomphe 
sur  le  cœur  d'une  personne  bien  gentille...  —  vous  me  comprenez?...  par 
le  neuf  de  cœur  éclairant  l'union  de  L'homme  et  de  la  femme.  Ah  !  madame... 
laissez-moi  me  remettre...  Quelle  émotion  !...  j'aperçois  le  sept  de  trèfle!... 
Vous  allez  sortir  d'embarras  au  sujet  d'une  fille  brune  qui  vous  voit  d'un 
mauvais  œil.  Mais  la  querelle  sera  terrible  :  les  quatre  valet  s  se  présen- 
tent... Les  quatre  huit!  remarquez-les  bien,  madame,  c'est  un  revers  défi- 
nitif pour  votre  adversaire  ;  nous  assistons  à  la  victoire  de  la  femme  blonde. 
As  de  carreau  —  grande  harmonie,  (refermant  les  yeux)  rien  ne  peut  s'oppo- 
ser à  vos  succès  —  tous  les  hommes  perdent  la  tète  ;  vous  gaspillez  les 
fortunes,  vous  disposez  de  tout  à  votre  fantaisie  ;  la  femme  libre  met  le 
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pied  sur  le  cou  de  la  société  ;  le  monde,  déjà  bien  malade,  ne  peut  plus 
remuer  un  doigt  sans  votre  permission  et  s'en  va  tout  à  fait  à  l'eau.  La 
femme  a  vaincu  tous  les  hommes  par  l'épuisement. 

JUPITER 

Quel  labyrinthe  ! 

NEPTUNE 

La  boussole  coûta  moins  à  inventer. 

MOMUS 

J'admire  comme  le  mensonge  profitable  peut  devenir  une  industrie  consi- 
dérée. Cette  vieille  nous  intéressa  toujours.  Ma  pauvre  dame,  soignez  le 
côté  fantastique  de  votre  mise  en  scène.  Vous  mêlez  les  vérités  aux  brode- 
ries avec  un  génie  que  j'admire.  Dans  la  première  partie,  nous  lisions  de 
l'histoire,  —  dans  la  seconde  nous  sommes  aux  Bouffes,  — mais  la  conclu- 
sion me  semble  inspirée. 

DÉIPHOBÉ 

Je  n'ai  pas  besoin  d'éloges  sous  une  forme  ironique,  mon  bon  monsieur. 
Le  mensonge  vous  a  corrompu.  Si  chacun  était  comme  vous,  les  oracles 
crèveraient  de  faim. 

MOMUS 

Les  illuminés  sont  autoritaires.  Vous  voulez  ma  soumission  comme  si 
j'étais  une  chambre  allemande.  Rassurez-vous  :  je  n'accorde  pas  plus  de 
confiance  aux  oracles  qu'aux  prophètes,  aux  précurseurs  qu'aux  devins , 
aux  sentencieux  qu'aux  charlatans,  aux  fous  qu'aux  révélateurs  —  tous 
gens  faits  pour  occuper  des  logettes.  Mes  cinq  sens  me  constituent  un 
professorat  régulier  auquel  je  laisse  la  direction  de  ma  vie. 

VÉNUS 

Calmez-vous,  ma  bonne  dame  —  notre  ami  est  un  taquin. 

JUPITER 

Tu  seras  récompensée,  Déiphobé.  Les  dieux  n'oublient  pas  leurs  vieux 
amis. 


SCÈNE  LXXX 


On  frappe  ;  Vénus  va  ouvrir.  Entrent  un  grand  jeune  homme  maigre  et  une 

femme  diaphane. 

MOMUS 

Je  flaire  deux  corps  en  proie  au  mal  de  la  décomposition  intellectuelle. 

VÉNUS 

Bonjour  docteur.  Vous  arrive/  fort  à  propos,  mon  cher,  dans  une  réunion 
d'amis.  Et  madame... 

LE  JEUNE  HOMME 

Est  la  personne  dont  je  vous  avais  parle''  —  la  somnambule. 

JUPITER 

Avez-vous une  maladie  de  langueur  à  traiter,  Vénus? 

VÉNUS 

Une  appréhension  à  guérir. 

CUPIDON 

Quelque  blessure  d'amour? 

vulcain 

Il  n'en  est  point  d'autre  pour  elle.  Tu  as  créé,  là,  une  vaillante  guerrière, 
ô  Jupiter. 

MOMUS 

Votre  influence,  monsieur,  s'étend-elle  jusqu'aux  douleurs  purement 
physiques  ? 

LE  JEUNE  HOMME 

Oui,  monsieur.  Le  magnétisme  peut  tout.  L'Egypte,  la  Habylonie,  la 
Judée,  l'Inde  ont  eu  leurs  sanctuaires  mystérieux  desservis  par  des  prêtres 
médecins,  exerçant  dans  toute  sa  plénitude  la  faculté  magnétique.  Des 
monuments  entiers  sont  là  pour  attester  l'éclat  de  cette  science  (aujourd'hui 
méconnue,  vilipendée)  par  des  images  et  des  formes  irrécusables.  Une 
filière  d'esprits  a  comme  servi  de  chaînons  puissants  pour  nous  rallier  à  la 


tradition  antique  à  peu  près  perdue.  Ces  esprits  bien  rares,  dont  l'influence 
visionnaire  est  appréciée,  sont  morts  sans  léguer  au  monde  l'œuvre  régé- 
nératrice. Consultez  Avicenne,  Ficin,  Pomponace,  Agrippa,  Paracelse, 
Léon  Suavius,  Van  Helmont,  Maxwel,  Greatakes,  Mesmer  le  radicaliste,  et 
par  dessus  tout  le  vieil  Hippocrate  qui  a  dit  le  premier  et  le  meilleur  mot 
sur  la  science  médicale  où  tant  d'ignorants  se  croient  prophètes. 

MOMUS 

Voilà  Morphée  devenu  érudit. 

MORPHÉE  (bas) 

Qui  t'a  dit  mon  nom,  plaisant  Momus  ? 

MOMUS 

Le  fluide.  Qu'as-tu  fait  du  Sommeil,  ton  maître  ? 

MORPHÉE 

Malade  et  fort  enclin  à  la  misanthropie,  il  s'est  arrêté  aux  portes  de 
Paris,  dans  une  tranquille  campagne  où  de  pauvres  gens  —  jardiniers,  je 
crois  —  prennent  soin  de  lui.  Le  Cauchemar  l'attendait  à  la  gare  pour  lui 
faire  accueil . 

MOMUS 

Sais-tu  que  dans  la  nature  tout  se  meut  par  attraction,  contact  ou  répul- 
sion ? 

MORPHÉE 

Parfaitement.  Notre  science  a  fait  deux  parts  distinctes  dans  son  opéra- 
tion —  l'une  animale,  l'autre  humaine. 

MOMUS 

Qu'entends-tu  par  humaine? 

MORPHÉE 

Le  magnétisme  humain  est  l'influence  qu'exerce  la  volonté  sur  l'agent 
vital  universel,  lequel  lui  est  entièrement  subordonné.  La  volonté  dispose 
d'une  force  incalculable  ;  —  c'est  d'elle  qu'émane  l'action  magnétique  de 
l'homme. 

JTJPITER 

Ta  science  est  belle  et  sincère.  Les  preuves  énergiques  de  son  pouvoir  ? 
à  peine  défini  encore,  sont  l'obstacle  le  plus  décisif  à  son  adoption. 


MORPHÉE 

On  ne  saurait  lui  contester  ses  phénomènes  psychologiques,  mais  on  lui 
refuse  la  vertu  curative  qui  est  la  grande  base  de  son  enseignement. 
Pourtant,  nos  organes  ne  sont  que  des  instruments  de  manifestation  pour 
notre  esprit. 

VÉNUS 

Voulez-vous  opérer  ? 

MORPHÉE 

A  l'instant,  madame,  (il  impose  les  mains.) 

APOLLON 

Quel  résultat  espères-tu  ? 

MORPHÉE 

Le  sommeil  somnambulique,  dont  la  lucidité  favorise  toutes  les  opérations 
de  l'esprit,  transporte  à  des  distances  prodigieuses,  perçant  les  corps 
opaques,  élaborant  un  travail  de  découverte  dont  l'exactitude  émerveille. 
L'homme  est  composé  de  matière  brute  et  d'esprit  joint  à  la  parcelle  du 
grand  tout  vital  qui  n'est  autre  chose  que  l'âme  immense.  Cette  parcelle 
vivant  en  nous  comme  l'air  respirable,  traverse  l'immensité  et  senquiert  des 
causes  subtiles. 

MOMUS 

Que  de  peine  prend  le  pauvre  corps  pour  élucider  sa  vie  obscure  et 
misérable...  Comment  imposes-tu  les  mains  ? 

MORPHÉE 

Une  seule  agit  —  de  haut  en  bas,  devant  le  corps,  à  six  pouces  de 
distance  environ,  les  doigts  souples  suffisamment  rapprochés  et  inclinés, 
leur  pointe  dirigée  vers  le  corps,  le  pouce  un  peu  détaché.  Mettez  voire 
main,  madame,  dans  la  main  droite  du  sujet  pour  établir  un  rapport 
magnétique  ;  dans  la  gauche,  place/  la  boucle  de  cheveux  qui  doit  servir 
à  l'expérience. 

MOMUS 

Quel  procédé  emploieras-tu  pour  ton  œuvre,  artiste  humain  à  qui  la  vie 
sera  un  jour  redevable  d'une  victoire  définitive  sur  le  mal  ? 

MORPHÉE 

L,a  volonté,  le  regard,  le  recueillement,  le  qontact  des  pouces,  les  passes, 
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l'imposition  des  mains,  les  percussions,  les  frictions,  le  massage,  les  insuf- 
flations, (il  commence  ses  passes.) 

APOLLON 

Le  sujet  suit  sa  main  des  yeux  —  signe  infaillible  de  sommeil. 

DIANE 

Quel  trouble  dans  son  regard  !... 

MINERVE 

Les  paupières  s'appesantissent... 

NEPTUNE 

Les  joues  se  gonflent  —  le  fluide  opère  î 

JUPITER 

Silence.  Elle  va  parler... 

M ORPHÉE 

Reconnaissez-vous  cette  boucle  de  cheveux  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Parfaitement. 

MORPHÉE 

Voyez-vous  la  personne  qui  intéresse  madame  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Je  le  vois. 

MORPHÉE 

Dépeignez-le. 

LA  SOMNAMBULE 

Les  yeux  sont  bleus  ;  son  visage  est  pâle. 

MORPHÉE 

Que  fait-il  ?  Regardez  bien... 

LA  SOMNAMBULE 

Il  chante. 

VÉNUS 

Où  le  voyez-vous  ?  —  seul,  dans  une  chambre  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Avec  une  dame...  laide  et  méchante  1  Ils  sont  en  voiture. 


MORPHÉE 

Une  voiture...  vers  quel  point  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Un  bois. 

MORPHÉE 

Que  voyez-vous  dans  ce  bois  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Beaucoup,  beaucoup  de  monde. 

MORPHÉE 

Revenez  aux  personnes  qui  nous  occupent.  Entendez-vous  leurs 
paroles  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Oui. 

MORPHÉE 

Pourriez-vous  les  répéter  ? 

LÀ  SOMNAMBULE 

C'est  une  querelle  d'amour.  Maintenant,  il  pleure.  Dans  ses  mains,  je 
vois  une  chaîne  d'or...  Il  la  lui  donne. 

•  MORPHÉE 
Que  dit-elle  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Elle  rit.  Oh  !  cœur  affreux... 

VÉNUS  (pâle,  se  contraignant) 

Il  me  trompe  —  je  m'en  doutais. 

VULCAIN 

Bonne  revanche  pour  moi  !  Que  les  Dieux  lui  viennent  en  aide.  Le 
tra-la-la  des  mœurs  ne  change  pas  à  travers  les  siècles. 

VÉNUS 

Vous  pouvez  éveiller  madame. 

PLUTON 

Attendez.  Mon  ami,  fais  servir  ton  pouvoir  à  nous  révéler  la  demeure 
d'Hercule  et  de  Mars. 
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MORPHÉE 

Possédez-vous  un  objet  leur  ayant  appartenu  ? 

JUPITER 

Voici  une  parcelle  du  brodequin  d'or  de  Mars  ;  voici  un  morceau  de  la 
massue  d'Hercule  —  j'admire  mon  ordre  actuel  —  précieuses  reliques 
objet  de  la  vénération  des  anciens  peuples. 

MOMUS 

Tu  imites  les  catholiques,  voilà  tout. 

MORPHÉE 

Il  suffit.  Faites  la  chaîne  avec  vos  mains,  pour  établir  une  communication 
électrique,  (a  la  somnambule)  Examinez  bien  les  deux  objets...  Etes-vous 
en  rapport  avec  les  personnes  dont  il  doit  être  question  ?  —  Parlez. 

(Moment  de  silence.) 

LA  SOMNAMBULE 

Attendez . . . 

MORPHÉE 

Voyez-vous  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Oui,  distinctement...  Je  n'ai  pas  besoin  de  quitter  le  bois...  Au  «bord  du 
chemin...  dans  un  petit  pavillon...  ah!  le  beau  soldat!...  il  boit  et 
chante...  Quel  air  courageux  ! 

MORPHÉE 

Et  puis  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Non  loin  d'ici...  près  d'un  fleuve... 

MORPHÉE 

Parlez-vous  de  la  Seine  ? 

LA  SOMNAMBULE 

Oui.  Une  maison  élevée...  en  forme  de  rotonde...  oh  !  que  de  monde  ! 
ce  sont  des  marchands.  Il  est  au  milieu  d'eux...  Pauvre  homme  !...  courbé 
sous  un  poids  terrible...  On  vend,  on  achète.  Je  vois  des  monceaux  de 
blé  à  terre...  Le  voilà  debout.  Quel  beau  visage  !...  (eiic  contracte  ses  paupières.) 


MOMUS 

Nous  sommes  édifiés.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  prendre  le  lièvre  au  gite. 
Allons,  un  fiacre  et  ventre  à  terre.  Le  sommeil  magnétique  se  dissipe. 

JUPITER 

Admirable  problème  de  la  nature,  un  enfant  te  résout. 

MOMUS 

Et  pourtant,  des  milliers  d'illustres  cerveaux  succombent  à  la  peine. 

JUPITER 

% 

Mystère  effrayant  des  âmes,  la  clarté  pure  de  l'esprit  te  pénètre.  0  Mor- 
phée  !  tu  seras  grand.  Ta  science  est  la  clé  de  l'avenir  et  peut-être  sa 
grande  religion  morale.  0  Morphée  !  tu  as  retrouvé  l'anneau  de  Salomon. 

(On  frappe  à  la  porte.) 

VÉNUS  (frémissante) 

Entrez... 


SCÈNE  LXXXI 


ARSINOE 

Bonjour,  bichette. 

VÉNUS 

Déjà  rétablie  ? 

ARSINOÉ 

Déjà...  depuis  ma  sortie  de  l'hôpital,  un  fou  s'est  tué  pour  moi. 

VÉNUS 

Que  dis-tu  !...  comment  s'appelle-t-il  ? 

AH  SI  NO  É 

Uabachon  —  un  fort  joli  garçon,  ma  chère  —  très  beau  brun  —  interne 
à  la  Charité,  rien  que  ça. 

VÉNUS 

Un  carabin? 

ARSINOÉ 

Ils  sont  charmants  —  et  d  une  galanterie  auprès  des  convalescentes... 
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—  jolies,  bien  entendu.  Les  hôpitaux  ne  manquent  pas  de  romans.  On 
enterre  aujourd'hui  mon  crampon  ;  nous  allons  voir  passer  le  convoi. 

JUPITER 

Ton  cœur  est  dur,  enfant  au  doux  visage... 

MOMUS 

C'est  une  scélératesse  superficielle,  bien  que  légitime  dans  le  monde 
déchu  qu'elle  habite.  Les  hommes  sont  cruels  pour  ces  faibles  créatures 
humiliées.  Elles  vendent  leur  beauté  —  nous  donnons  de  l'or  pour  acquit, 
marchandant  avec  cynisme  ou  les  trompant  sans  pitié.  Ouvrières  de 
l'amour,  leur  salaire  est  maudit  quand  il  n'est  pas  dérobé.  Notre  propre 
paresse,  l'indifférence  des  lois  autant  que  la  lenteur  criminelle  des 
réformes  sociales,  les  condamnent  à  ces  existences  où  se  consume  l'hon- 
neur quand  ce  n'est  pas  la  vie  même.  Les  hommes,  cent  fois  coupables, 
n'ont-ils  pas  usurpé  les  métiers  des  femmes,  n'osant  aller  à  travers  le 
inonde  semer  la  lumière  qu'ils  ont  dans  l'âme  et  remuer  le  sol  de  leurs 
bras  virils...  Quand  on  attend  le  pain  du  hasard,  souvent  avec  des  per- 
fections admirées  et  l'esprit  le  plus  gracieux  et  le  plus  amusant,  il  est 
difficile  de  ne  pas  étouffer  son  cœur  comme  un  ennemi  nuisible  porté  en 
soi. 

ARSINOÉ 

0  Momus  !  que  n'es-tu,  à  toi  seul,  toute  la  justice  —  les  femmes  ne 

seraient  plus  une  ridicule  marchandise. 

MOMUS 

Or,  Crésus,  fut-il  un  monstre,  prend  le  dessus  de  la  corbeille. 

(On  frappe  ;  la  porte  s'ouvre  brusquement.) 


SCÈNE  LXXXII 

PROSERPINE  (entrant) 

Bonjour,  ma  chatte;  —  tiens,  tu  maigris. 

PLUTON 

Proserpine  !  cher  amour.;.. 
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PROSERPINE 

Que  me  veut  cet  impertinent...  Mon  époux  !  ...  (Elle  sassied)  Donne-moi 
ton  flacon  de  sels...  Vénus  !....  Pluton  !.... 

PLUTON 

Chère  femme  !  mes  caresses  te  diront  mon  bonheur. 

VULGAIN 

Evanouie  —  ô  vertu  !  Quelle  charmante  surprise  pour  le  cœur  d'un 
mari... 

MO  MU  S 

Et  quel  spirituel  enseignement  pour  l'esprit  observateur  d'une  comé- 
dienne. 

VÉNUS 

Proserpine  a  repris  ses  sens.  Nos  voitures  attendent  à  la  porte  —  allons 
au  bois. 

ARSINOÉ 

Qui  m'accompagne  au  bureau  des  nourrices  ?  Je  vais  chercher  une 
mère  pour  mon  premier  né. 

MOMUS 

Je  vous  olïre  mon  bras.  Nous  nous  retrouverons  au  bois,  messieurs. 
J'attends  là  une  étrange  rencontre  dont  je  vous  réserve  la  surprise.  Cette 
découverte  est  mienne.  Adieu,  Morphée,  que  la  routine  t'épargne  ses 
haines. 


AU  BUREAU  CENTRAL  DES  NOURRICES 


Pères  et  mères  de  famille,  dans  une  salle  nue  disposée  comme  une  école. 
Une  dame  derrière  un  guichet. 


SCENE  LXXXIII 


Votre  nom,  madame? 
Madame  Arsinoé. 
Profession  de  ? 
Rentière. 


LA  DAME 


ARSTNOÉ 


LA  DAMK 


ARSINOE 


LA  DAM E 

Très  bien.  Vous  demeurez  ? 

ARSINOÉ 

Rue  Notre-Dame-de-Lorettr. 

LA  DAME 

Ah  !...  avez-vous  le  certificat  de  naissance  du  médecin  ? 

ARSINOÉ 

Le  voici.  D'où  viennent  les  nourrices,  je  vous  prie? 

LA  DAME 

De  Rourgogne  ;  ce  sont  de  très  bonnes  laitières. 

ARSINOÉ 

Dans  quel  prix  ? 


—  286  — 

LA  DAME 

De  vingt  à  trente,  madame  —  le  savon  non  compris. 

MOMUS 

Vous  voilà  avec  une  rente  sur  les  bras,  ma  chère. 


SCÈNE  LXXXIV 

On  entend  de  grands  éclats  de  rire  dans  la  salle  voisine.  Une  cloche  sonne, 
la  porte  s'ouvre.  Les  nourrices  viennent  s'asseoir  sur  les  bancs,  attendant 
pratique. 


ARSINOE 

Nous  allons  choisir. 

MOMUS 

Et  tâter  l'étoffe,  comme  les  plaisants  bien  avisés  que  je  vois  ici.  C'est 
un  marché. 

ARSINOÉ 

Ma  foi  oui.  Chacun  veut  avoir  la  meilleure  marchandise. 

MOMUS 

Faut-il  vous  aider  ? 

ARSINOÉ 

Faites.  Je  me  connais  peu  en  femmes  — mauvais  article. 

MOMUS 

Ou  plutôt,  vous  ne  les  aimez  pas  assez  pour  les  étudier. 

ARSINOÉ 

Celle-ci? 

MOMUS  (bas) 

Une  paresseuse  ;  votre  enfant  commencera  tout  juste  à  marcher  de 
travers  au  bout  de  quelques  années. 

ARSINOÉ 

L'autre  ? 
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MO  MU  S 

Mauvais  regard  —  mauvais  lait.  * 

ARSINOÉ 

La  suivante  ? 

MOMUS 

Trop  vieille  ;  le  bébé  serait  une  fille  énervée  propre  aux  séminaires. 

ARSINOÉ 

Cette  petite,  toute  jeune? 

MOMUS 

Trop  facile  à  l'amour  —  sa  gorge  brûle. 

ARSINOÉ 

La  blonde  pâle 

MOMUS 

*  Grosses  mamelles  gonflées  de  vent.  Le  lait  des  brunes  doit  être  préféré. 

ARSINOÉ 

Alors,  celle-ci  ? 

MOMUS 

Regardez  ses  dents...  — mauvais  estomac. 

ARSINOÉ 

La  rieuse  en  face  ?... 

MOMUS  , 

Un  homme — voyez  ses  moustaches...  entendez  sa  voix...  Elle  n'est 
bonne  qu'à  porter  des  fardeaux.  Votre  enfant  serait  disloqué  comme  un 
acrobate.  Il  nous  faut  une  bonne  fille,  déjà  mûre,  bien  en  chair,  d'allure 
laborieuse  et  calme  —  ët  le  sein  comme  l'aimait  Challes,  l'aventurier, 
«  propre  à  tenir  dans  la  main  d'un  honnête  homme  ».  Là-bas,  dans  L'ombre, 
une  tête  sérieuse  et  reposée  m'attire. 

ARSINOÉ 

Belle  paysanne!  je  lui  donne  trente  ans  au  plus. 

MOMUS 

Quelle  stature  !  elle  personnifie  la  grâce  unie  à  la  force  —  digne  et  simple 
Comme  la  Charité  d'André  del  Sarte.  Par  l'Olympe  !  c'est  Cibèle  !.... 
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CYBÈLE 

Tu  sais  mon  nom  ? 

MOMUS    (à  voix  basse) 

Mère  des  dieux,  éternellement  jeune,  reeonnais  Momus. 

CYBÈLE 

Où  sont  mes  fils  ? 

MOMUS 

Non  loin  d'iei.  Viens  avee  nous.  Que  fais-tu  là  ? 

CYBÈLE 

Tu  dois  t'en  douter  :  je  mets  en  vente  ma  maternité. 

MOMUS 

Dans  une  soeiété  à  petits  eorsets. 

CYBÈLE 

Je  voudrais  recueillir  toute  l'humanité  dans  mon  giron  pour  la  voir  se 
développer  forte  et  saine.  Je  suis  la  mère  —  celle  qui  enfante,  celle  qui 
nourrit. 

MOMUS 

Arsinoé  te  promet  un  client  céleste,  fils  d'Eros.  Tu  resteras  avec  les 
Dieux,  après  avoir  sevré  tant  d'ingrats  qui  te  trouvent  commune  —  pauvre 
mère  qu'on  se  figurait  créée  exprès  pour  être  livrée  en  pâture  aux  foules 
vagissantes.  Laisse-là  les  chétifs  enfants  engendrés  des  plaies  et  des  gran- 
deurs sociales  qu'une  môme  fortune  exempte  de  toute  tendresse  laborieuse. 
On  te  remplacera  par  des  maternités  uniformes  beaucoup  moins  coûteuses 
—  la  mamelle  en  cristal  pleine  d'un  lait  falsifié  qui  fait  jeûner  le  nourris- 
son quand  il  ne  le  porte  pas  vite  en  terre  ;  —  ou  bien,  l'on  appellera,  sans 
nécessité,  l'étrangère,  pour  l'habiller  de  son  uniforme  de  parade  complé- 
tant l'étalage  de  madame  et  lui  permettant  de  ne  pas  perdre  un  jour  de 
toilette  ou  de  folie. 

ARSINOÉ 

Pauvres  amours  ! 

CYBÈLE 

Pauvres  enfants  ! 

MOMUS 

Parbleu,  la  femme,  captive  chez  elle,  ne  serait  plus  elle-même  — j'entends 
la  moderne  que  tant  de  rêves  malsains  sollicitent  :  les  libertés  sans  frein 
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des  Occidentaux  —  les  passions  cachées,  partout  vigilantes,  auxquelles  il 
suffit  d'un  moment  pour  s'assouvir  sans  laisser  de  trace  —  les  intrigues 
faciles  —  le  mouvement  licencieux  d'une  ville  plus  pourvue  de  retraites 
que  cent  forets  —  le  jeu  —  les  nuits  dansantes  —  le  luxe  fou  qui  les  habille 
princièrement  pour  obliger  les  hommes  à  l'éternelle  course  au  sac  —  les 
tentations  illimitées  si  persuasives  contre  leur  vertu  —  les  promiscuités  de 
la  rue  —  le  tapage  que  font  leurs  robes  dans  les  journaux  occupés  spécia- 
lement de  rubans  et  de  courtages  variés  —  Que  devient  le  nourrisson  ?  — 
ou  laissé,  comme  je  te  l'ai  dit,  Arsinoé  —  aux  mains  mercenaires  vivant 
dans  vos  intérieurs  et  qui  singent  le  train  et  les  vices  des  maîtres  —  ou 
rejetés  dans  les  provinces,  à  des  foyers  inconnus  dont  la  vie  est  faite  de 
cela  comme  d'une  vile  marchandise.  Ainsiia  race  dépérit  dès  que  la  femme 
ne  consent  plus  à  la  maternité  —  car  elle  ne  reuonre  pas  facilement  a  sacri- 
fier ses  traits,  sa  taille,  ses  plaisirs  et  les  beautés  non  déflorées  qui  pour- 
ront séduire  des  adorateurs  de  passage.  Chez  les  plus  vertueux  couples, 
dont  l'abstinence  se  concentre  SUT  un  nombre  limite  de  rejetons,  il  y  a  le 
calcul  des  richesses  disponibles  avec  la  Stupide  satisfaction  de  partager, 
entre  peu  de  berceaux,  des  sommes  amassées  et  conservées  avec  une  féroce 
prudence.  Les  légataires  de  demain  en  sont-ils  meilleurs,  plus  heureux  ? 
. —  souvent  le  contraire.  En  attendant,  huit  lois  sur  dix  on  façonne,  à  peu 
d'exceptions  près,  des  égoïstes,  des  vaniteux  croyant  ne  relever  (pie  d'eux- 
mêmes,  des  paresseux  titrés,  de  sots  millionnaires  qui  portent  le  désordre 
dans  la  société.  Tous  ces  pierrots,  occupés  seulemenl  à  jouir,  n'ont  qu'une 
idée  fixe  :  voir  les  leurs  sons  des  catafalques  agrémentés  d'immortelles. 

ARSINOÉ 

Non  s  voilà  blanches  ! 

GYBÊLE 

Pauvres  enfants  ! 

MOMUS 

Pauvres  mères  !  C'est  d'elles  pourtant  que  l'homme  tire  en  entier  sa 
dépravation  ou  sa  supériorité  morale.  L'enfant  leur  doit  une  salutaire  exis- 
tence; convertie  en  travaux,  en  bienfaits  —  ou  des  habitudes  pernicieuses, 
bien  des  maux  secrets  que  la  science  n'expliquera  jamais.  A  l  on  déterminé 
au  juste,  dans  ses  ellets  et  dans  ses  causes,  de  quel  poids  substantiel  la 
nourrice  s'impose  aux  organes  de  l'enfant?  Leur  sein  est  la  vraie  source  où 
sa  vie  puise  autant  de  forces  pures  que  d'épouvantables  désordres  ;  il  vit 
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de  leur  exemple  comme  il  s'élève  sous  la  pression  de  leur  influence 
occulte.  Est-il  indifférent  que  l'enfant  soit  élevé  ici  ou  là,  par  telle  mère  qui 
se  rencontre  à  point  —  par  plusieurs  quelquefois,  si  les  premières  vont 
trop  sacrifier  à  Cupidon  dans  nos  squares,  affolées  par  la  vie  nouvelle 
qu'elles  respirent  aux  grands  centres?  La  mondaine  n'a-t-elle  pas  honte  de 
la  maternité  que  les  plus  grands  génies  ont  en  quelque  sorte  divinisée  sur 
leurs  toiles  et  dans  leurs  marbres  !  Elle  rougira  de  montrer  son  sein  nu 
au  grand  jour  —  mais  point  de  déshabiller  tout  son  buste  au  milieu  d'un 
bal,  sous  les  lustres,  comme  une  sauvage  océanienne  et  de  se  planter  dans 
les  bras  du  premier  crétin  venu  qui  tourne  avec  obstination  sur  ses  pattes, 
entraîné  par  un  piano  criard.  Spuvenez-vous  de  ces  paroles  prophétiques 
de  notre  Aulu-Gelle  :  «  On  n'est  mère  qu'à  demi  lorsque,  après  avoir 
nourri  dans  son  sein  un  être  qu'on  ne  voyait  pas,  on  lui  refuse  son 
lait  lorsqu'on  le  voit  déjà  vivant,  déjà  homme,  implorant  le  sein  ma- 
ternel... Si  Von  mérite  la  haine  publique  et  l'exécration  générale  pour 
aller  tuer  l'homme  dans  ses  premiers  jours,  lorsqu'il  se  forme  et  s'a- 
nime entre  les  mains  de  la  nature,  il  n'y  a  pas  loin  de  là,  sans  doute,  à 
refuser  à  l'enfant  formé  et  venu  au  jour  la  nourriture  de  son  sang, 
nourriture  qu'il  reconnaît  et  dont  il  a  pris  l'habitude.  Mais  peu  importe 
dit-on,  pourvu  qu'il  vive  et  soit  nourri,  à  quel  sein  il  le  soit.  Pourquoi  • 
celui  qui  tient  ce  langage,  puisqu'il  est  si  sourd  à  la  voix  de  la  nature, 
ne  pense-t-il  pas  aussi  que  peu  importe  dans  quel  corps  et  de  quel  sang 
l'homme  soit  formé? ....^ 

ARSINOÉ 

Mères  coupables... 

CYBÈLE 

Pauvres  enfants  ! 

MOMUS 

Ajoutons  :  «  Pauvres  hommes  !  »  en  oraison  funèbre  —  car  au  train 
dont  nous  allons,  la  femme  ne  sera  bientôt  plus  ni  femme,  ni  mère,  ni 
sœur,  ni  tante,  ni  aïeule,  ni  d'Un  autre  sexe  ne  l'étant  plus  du  sien  —  ni 
un  repos  pour  nos  fronts,  ni  un  sourire  pour  nos  intérieurs,  ni  chez  elle, 
ni  chez  personne,  ni  savante,  ni  ignorante,  ni  propre  à  sa  fonction,  ni  apte 
aux  autres  —  mais  une  intelligence  de  premier  ordre  jetée  hors  de  sa  voie 
et  funeste  autant  qu'elle  était  bienfaisante.  Avec  le  système  courant,  on 
se  demande  pourquoi  la  communauté  des  femmes  n'est  pas  établie  et 
florissante. 
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AlRSINOÉ 

Et  les  affections  de  la  famille  ? 

MOMUS 

La  famille  :  mais  ma  chère  ce  sont  les  êtres.  Bien  des  philosophes  pro- 
clament ceci  :  l'enfant  isolé  d'un  courant  d'influences  spéciales  se  rattache 
aux  affections  générales  et  les  sert  au  profit  de  tous.  Selon  d'autres,  cette 
opinion  nous  mènerait  à  la  négation  de  l'espèce  humaine.  Les  deu» adver- 
saires, s'appuyant  sur  des  raisons  ('gaiement  plausibles,  luttent  sans  répit  — 
les  uns  au  nom  du  progrès,  les  autres  au  nom  des  sentiments.  Voilà  bien 
toujours  le  inonde  !  Pour  garder  L'équilibre  dans  ces  escarmouches  peu 
sérieuses,  si  l'on  considère  avec  quelle  mauvaise  foi  les  ('tin les  sont  faites, 
le  sage  se  résigne  à  n'être  d'aucun  parti.  Élevons  encore  le  débat  et  nous 
dirons:  pauvres  créatures,  produits  vicieux  de  deux  sangs  étrangers,  dès  le 
berceau  votre  destinée  suit  un  cours  opposé  à  la  formation  qui  vous  donna 
la  vie.  Ma  chère  Arsinoé,  je  conclus  :  toute  femme  qui  n'a  point  tenu  son 
enfant  sur  ses  genoux,  pendu  à  son  sein,  le  veillant  ou  le  berçant,  ne  peut 
s'appeler  une  mère. 

ARSINOÉ 

Mais,  mon  cher  Momus,  y  pensez-VOUS?  Cette  fonction  sacrée  n'est  pas 
de  bon  goût,  vous  le  disiez  tout  à  l'heure.  Voilà  sa  ruine.  Une  jolie  coquette 
avec  un  marmot  sur  les  bras  —  et  pas  de  nounou  de  carnaval  aux  coiffes 
voyantes  avec  de  longs  rubans  traînant  derrière  sa  robe  ainsi  que  des 
longes  de  cheval  —  cela  ne  se  conçoit  pas. 

MOMUS 

Pourtant,  la  gracieuse  innocence  rajeunit  la  beauté  ;  c'est  une  pudique 
transformation  de  la  mère  en  bon  génie.  Je  parlais  des  artistes  qui  ont 
poétisé  ce  rôle.  Raphaël  n'a-t-il  pas  trouvé,  dans  ces  attitudes,  quelques 
groupes  merveilleux  devenus  une  sorte  d'apologie  de  vos  séductions  ma- 
ternelles? Eh  bien,  la  société  n'est  plus  à  cela  —  et  si  complètement,  que 
je  délie  un  peintre  de  trouver  acquéreur  pour  des  sujets  de  ce  genre.  Une 
libertine  de  Boucher,  vêtue  d'un  coin  de  mouchoir,  à  la  bonne  heure  ! 

CYBÈLE 

^  Les  femmes  se  refusent  de  plus  en  plus  à  l'humiliation  de  la  maternité 
comprise  avec  toutes  ses  exigences.  Chacune  met  trop  intérêt  à  se  parer 
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d'une  virginité  factice  pour  le  bon  résultat  de  ses  conquêtes.  Les  devoirs  des 
extravagances  quotidiennes  l'ont  emporté. 

MOMUS 

Bien  raisonné,  grave  Cybèle.  Le  reste  suit  le  cours  des  choses.  La 
femme  sera  toujours  la  statue  inanimée  de  Pygmalion  ;  mais  pour  notre 
plus  grand  malheur,  elle  s'agite  au  moyen  d'un  mécanisme  dont  le  mys- 
tère nous  échappe. 

ARSINOÉ 

Une  poupée  aux  merveilleux  ressorts  ?  —  vous  êtes  peu  galant. 

MOMUS 

Voilà  une  phrase  qui  n'est  plus  adolescente.  La  galanterie,  ma  chère  ?  — 
dépravation  des  sentiments.  En  amour,  il  faut  ne  tenir  compte  que  des 
apostasies  ou  des  cultes,  sans  moyens  termes.  Ainsi  peut  s'établir  la  ba- 
lance de  nos  actes  amoureux,  sage  mesure  qui,  bien  déterminée,  porterait 
le  dernier  coup  à  la  dissimulation  féminine. 


UN  CAFÉ  AU  BOIS  DE  BOULOGNE 


Quelques  provinciaux  —  viveurs,  courtisanes  —  des  touristes  étrangers. 


SCÈNE  LXXXV 


M  A  US 

Allons,  bois,  petit  jeune  homme  ;  à  ton  âge,  j'avais  fait  parler  plus  d  une 
fois  la  poudre.  Garçon... 

LE  GARÇON 

Que  demande  monsieur? 

MARS 

Monsieur  demande  deux  absinthes. 

ALECTRYON 

Trois  verres  coup  sur  coup  ! 

MARS 

Blanc-bec  !  —  ça  donne  le  courage  du  lion  et  la  force  invincible  que 
Ton  oppose  au  grand  ennemi.  Connais-tu  le  grand  ennemi,  toi?  Ta  jeunesse 
et  ton  inexpérience  sont  manifestes.  A  ta  santé  !  Le  grand  ennemi 
—  comme  qui  dirait  le  vainqueur  des  vainqueurs,  —  c'est  L'Amour.  Si 
l'on  ne  résiste  pas  au  bonhomme,  gare  à  la  culbute.  11  faut  s'affaisser 
comme  une  vieille  giberne.  Le  courage  est  parti,  le  lion  n'a  plus  sa  cri- 
nière —  on  l'empaille;  dans  le  service  militaire,  on  l'embaume  —  si  c'est 
un  général.  Garçon. 

LE  GARÇON 

Monsieur. 


MARS 

Faites  bonne  mesure.  Je  veux  te  lanner  le  cuir,  petite  demoiselle  de 
rien  du  tout.  Contemple  un  brave  et  régale-toi  d'être  dans  sa  société. 

(Il  chante  un  air  d'Àuber.) 

Je  suis  sergent 

Tendre  et  galant, 

Et  je  mène  tambour  battant 

La  gloire  et  le  sentiment. 

ALECTRYON 

Comme  vous  voilà  gai,  sergent. 

MARS 

Que  veux-tu  :  —  je  n'ai  pas  de  soucis.  Chaque  journée  aligne  son  menu. 

ALECTRYON 

Son  menu...  son  pain  tout  sec.  Mon  père  est  un  vieux  soldat  couvert 
de  lauriers,  comme  on  dit,  —  et  encore  plus  de  blessures.  Sa  gloire  et 
ses  maladies  lui  valent  cent  francs  par  an  —  une  aumône  qui  ne  lui  sert 
même  pas  à  boire  un  peu  de  vin.  Triste  perspective  !  Ira-t-il  tendre  la 
main  sur  les  routes,  comme  en  Espagne  le  soldat  mutilé?,.. 

MARS 

Avant  ce  beau  résultat,  mieux  vaudrait  encore  se  faire  tuer  pour  la 
patrie.  Nous  vivons  d'illusions,  nous  les  jeunes.  Le  courage,  est  le  capital 
premier  de  notre  fortune  ;  le  désintéressement,  la  sauvegarde  de  nos 
vertus  primitives.  En  attendant,  on  est  blanchi,  nourri,  logé  aux  frais 
de  l'Etat.  Si  le  particulier  tremble,  eh  bien,  qu'il  paie  sa  garde.  Un 
militaire  dans  la  tristesse,  c'est  un  bonnet  à  poil  sans  fourrure.  Quand  on 
a  quelque  mauvaise  humeur,  on  se  bat  avec  le  camarade  et  tout  est  dit. 

ALECTRYON 

Se  battre  ! 

MARS 

Histoire  de  se  dégourdir  le  poignet.  La  belle  affaire  de  porter  un 
sabre  au  côté  pour  le  laisser  dans  le  fourreau  !  L'artiste  voit-il  de 
sang-froid  se  rouiller  ses  outils?...  Et  tu  vas  saisir  le  raisonnement  : 
laisse-t-on  le  parapluie  à  la  maison  quand  il  pleut?  Que  fait  un  myope 
de  ses  lunettes,  un  curé  de  son  bréviaire,  une  catin...  L'affaire  du  vrai 
soldat,  c'est  de  se  battre  à  toute  heure  contre  la  mort,  pour  connaître  la 


malice  de  ses  engagements  et  de  ses  ripostes...  «  Attrape  !»  —  c  Paré  !  »  — 
«  Ahi  donc  !»  —  «  Touché  —  merci.  »  Une  autre  fois,  même  jeu.  On  a 
reçu  quelques  égratignures,  mais  on  connaît  sa  théorie. 

ALEGTRYON 

Et  sa  pratique. 

MARS 

Pratique  toi-même,  moutard.  C'est  un  calembour  de  caserne,  je  n'en 
tire  pas  vanité.  L'absinthe  est  bonne,  parole  d'honneur  :  elle  a  la  couleur 
du  laurier  militaire. 

ALECTRYON 

Alors,  je  m'explique  ton  goût  —  car  lu  portes  un  nom  à  demander  le 
ministère  de  la  guerre. 

MARS 

Aujourd'hui,  Adonis  vaut  mieux,  avec  de  grandes  moustaches —  oif 
Dupont,  ingénieur.  La  poudre  sera  bientôt  dirigée  par  le  compas.  Alexandre 
et  César  vont  à  l'école  avec  des  lunettes  bleues...  Voici  du  monde  —  un 
tas  de  bourgeois.  Nous  ne  sommes  plus  que  leurs  gardes  du  corps. 
Souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis:  la  Belle  Jardinière  tuera  la  guerre; 
l'habit  noir  chasse  l'épaulette.  (il  fredonne.) 

Il  le  faut  une  moustache 
Qui  lasse  peur  à  l'enfer. 

ALEGTRYON 

Le  Sahara  t'a  brûlé  la  gorge. 

#  MARS 

Dis  un  bon  coup  de  feu  à  la  prise  d'un  fortin  dont  j'ai  oublié  le  nom. 
L'Afrique  sera  à  la  fois  le  cimetière  et  le  berceau  d'une  nouvelle  grande 
France.  Oui,  mon  petit  camarade,  je  fus  blesse  comme  je  te  le  dis.  Un 
grand  coquin  de  nègre  se  permit  la  plaisanterie.  Je  lui  lis  danser  la 
polka  sur  ce  rasoir.  Ah  !  mon  jeune  ami,  que  j'en  ai  vu  de  grises  !  —  en 
plein  désert,  à  travers  d'horribles  défilés,  sur  des  montagnes  inaccessibles, 
dans  des  rues  closes  plus  dures  à  prendre  (pie  des  bastions  —  brûle  par 
le  soleil,  la  soif  au  ventre,  la  cartouche  aux  dents,  le  visage  noir  de 
poudre  et  le  corps  blanc  de  sable.  J'ai  traversé  les  mers,  montrant  aux 
Russes  mon  visage  bronzé,  soldat  stoïque  et  patient,  toujours  prêt  à 
combattre  les  flammes  ou  les  ouragans.  Lu  Italie,  je  me  suis  fait  massacrer 
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pour  l'indépendance'd'un  peuple  asservi,  magnifique  intelligence  saignant 
sous  les  griffes  de  l'aigle  —  nation  à  la  merci  d'une  horde  qui  semblait 
vouloir  faire  expier  aux  autres  sa  propre  servilité.  Je  luttais  avec  passion 
dans  cette  cause  des  faibles,  toujours  le  premier  en  avant,  culbutant  tout 
sur  mon  passage,  appelant  la  gloire  à  grands  cris  et  me  reposant  de  mes 
fatigues  sur  la  poitrine  émue  de  nos  belles  délivrées.  Venise  n'était  pas 
faite  pour  le  joug  :  n'a-t-elle  pas  fourni  —  comme  sa  sœur  la  grande 
Grèce  toujours  assujettie  par  des  esclaves  tolérés  —  une  population  de 
héros  !  A  chacun  sa  maison  ici-bas  :  c'est  la  première  loi  de  fraternité. 

(il  chante.) 

Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat. 


SCÈNE  LXXXVI 

p 

MOMUS  (sur  la  porte) 

Voici  notre  guerrier...  Je  le  reconnais  à  son  regard  menaçant.  (11  s'assied 

à  côté  d'eux.) 

LE  GARÇON 

Que  désire  monsieur  ? 

MOMUS  (fixant  Mars) 

Une  purée,  sacrebleu  ! 

LE  GARÇON 

Je  n'ai  pas  bien  compris,  monsieur.. . 

MARS 

Votre  intelligence  fait  pitié,  mon  garçon.  Monsieur  demande,  ni  plus  ni 
moins,  la  ration  de  trois  absinthes.  Vous  êtes  militaire?  Rien  qu'à  vous 
entendre... 

MOMUS 

Cela  se  voit.  Pour  vous  servir,  officier  de  cavalerie,  en  congé.  Vous 
chantiez  la  chanson  du  soldat.  Le  peuple  a  oublié  les  airs  charmants  qui 
disaient  son  cœur.  Tout  ce  qui  passe  aujourd'hui  par  ses  lèvres  inspire  le 
dégoût.  11  a  mis  la  fange  en  vers  et  l'ordure  en  mélodies. 

MARS 

Touchez-là,  mon  officier.  Soldat  d'Afrique,  je  pense? 
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MO  MU  S 

A  peine  débarqué.  En  garnison  dans  la  province  de  Constantinc.  Plusieurs 
fois  blessé...  J'ai,  pour  le  moins,  mille  Arabes  sur  la  conscience.  Ces  êtres- 
là  font  de  bons  maraudeurs  et  jamais  des  militaires. 

MARS 

A  votre  santé  ! 

ALKGTRYON 

É 

Ah  !  sergent,  quel  récit!  Vous  écouter  est  un  plaisir. 

MARS 

Ton  esprit  s'enflamme  —  bravo!  Le  soldat,  crois-moi,  détermine 
l'homme.  Mais  c'est  surtout  quand  il  faut  défendre  la  patrie  que  le  cœur 
se  sent  à  l'aise.  Alors,  le  courage;  est  la  première  des  vertus  —  inspiré 
par  la  discipline.  Crains  tout  des  poltrons,  hors  le  bien.  Je  t'attends  à 
l'émotion  de  la  bataille.  Des  le  jour,  quelquefois  la  nuit —  debout;  le 
canon  tonne,  la  balle  siffle,  en  avant!  Par  rangs  presses,  les  adversaires  se 
heurtent  dans  un  cercle  de  feu  ou  chaque  étincelle  produit  sa  blessure. 
La  poudre,  nuage  compact,  enveloppe  les  combattants  qui  ne  se  devinent 
qu'à  leurs  redoutables  coups.  Un  délire  terrible  plane  sur  le  cerveau,  fait 
rugir  les  voix,  suer  la  peau,  claquer  les  dents  comme  si  l'on  avait  froid; 
les  yeux,  injectés  de  sang,  menacent  ;  la  respiration  vibre  ainsi  qu'un 
sifflement;  les  cheveux  se  hérissent,  malgré  la  sueur  — -  le  sang  coule  à 
flots... —  des  poitrines  ouvertes,  des  gorges  fendues,  des  visages  inutiles  ; 
les  hommes  raient  à  terre  ou  menacent  —  troncs  informes,  débris  san- 
glants de  ce  qui  fut  un  ami,  un  compagnon,  un  frère  ! 

MOMUS 

Un  homme. . . 

MARS 

L'ennemi  se  défend  encore  —  un  dernier  effort...  Sus  au  rival  !  Alors, 
c'est  de  la  rage.  Canons  encloués,  armes  tordues,  munitions  et  vêtements 
au  pillage,  morts  et  blessés,  chevaux  et  bagages  s'entassent  dans  la 
plaine  ravagée  ;  des  ordres  guerriers  se  croisent  mêlés  à  des  appels 
formidables  auxquels  répondent  des  milliers  de  bouches  crispées,  écu- 
mantes;  la  valeur  se  fait  héroïsme... 

38 
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MOMUS 

Le  courage,  égorgement  —  c'est  cela  :  l'homme  n'est-il  pas  un  peu  le 
taureau  que  le  rouge  appelle  ? 

MARS 

Un  cri  retentit  :  victoire  !  —  le  soldat  y  répond  —  et  fièrement,  le  cœur 
enivré  par  la  grandeur  de  sa  lutte,  s'assied  à  terre  et  regarde,  frémissant, 
le  théâtre  où  vient  de  se  jouer  son  grand  rôle. 

MOMUS 

Moi,  je  pense  :  son  glorieux  crime. 

MARS 

Vous  voulez  rire  ?  Ce  n'est  pas  là,  précisément,  le  langage  d'un  soldat. 
Au  riez-vous  méconnu  votre  devoir  ! 

MOMUS 

J'aurais  plutôt  maudit  mon  aveuglement. 

MARS 

La  guerre  est  une  nécessité. 

MOMUS 

Et  la  paix  une  gloire. 

MARS 

Voilà  bien  la  pensée  d'un  philosophe  du  jour.  Bonne  philanthropie  pour 
mettre  en  quenouille  une  race.  Le  monde,  fût-il  une  société  d'anges,  la 
guerre  n'est-elle  pas  éternelle  comme  la  vie  ?  Le  contraire  signifierait  que 
toutes  les  passions  humaines  sont  mortes.  Le  soldat  n'a  qu'à  prendre  au 
pied  de  la  lettre  vos  doctrines  :  vous  lui  fournirez  de  fameuses  chances 
d'avenir. 

MOMUS 

Parbleu  !  le  soldat  n'est  pas  armé  pour  réfléchir.  Je  formule  le  jugement 
d'un  esprit  que  l'humanité  intéresse. 

MARS 

Il  est  bon  de  réprimer  les  folies  de  l'humanité,  fut-ce  au  prix  du  sang. 

MOMUS 

Mieux  vaudrait  les  guérir  et  n'avoir  jamais  recours  à  de  pareilles 
extrémités. 
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MARS 

Oui,  les  guérir  par  le  canon. 

MOMUS 

Par  le  conseil.  Les  animaux  nous  donnent  des  leçons  d'humanité. 

MARS 

Plaisant  soldat  !  mais  quand  le  conseil  n'est  pas  entendu  ? 

MOMUS 

On  le  répète  avec  douceur  ;  un  bon  maître  d'école  fait-il  de  dociles 
élèves  au  moyen  du  bâton  ? 

MARS 

Bah  !  la  guerre  est  un  jeu. 

MOMUS 

Où  l'un  des  adversaires  triche  :  hélas  î  chaque  leurre  est  un  cadavre. 

ALECTRYON 

Je  suis  fort  de  voire  avis,  monsieur.  C'est  de  la  raison,  cela.  Que  de 
maux  pour  d'autres  maux   peuples  disparus,  villes  détruites,  civilisa- 
tions étouffées.  Sardes  me  rend  exécrable  la  mémoire  deTamerlan,  Thèbes 
de  Cornélius  Gallus,  Persépolis  d'Alexandre,  Memphis  de  Cambyse,  Car- 
tilage de  Scipion  Emilien.  Pourquoi  nous  apprend-on  à  admirer  et 
même  à  honorer  ces  épouvantables  destructeurs  L'éducation  de 
l'homme  n'est  pas  encore  basée  sur  la  vraie  vertu.  Moi.  je  range  ces 
hommes  dans  la  grande  espèce  des  carnassiers.  Pourquoi  nous  les  donner 
en  exemple  avec  une  étiquette  d'apothéose  ? 

MOMUS 

Pour  faire  comme  eux  :  il  y  a  récompense. 

MARS 

Tu  trembles,  sur  ma  parole. 

ALECTRYON 

Un  souvenir... 

MARS 

Voyons  cela. 

MOMUS 

Permettez-moi  de  vous  écouter. 
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ALECTRYON 

J'étais  bien  jeune,  et  je  revais  la  gloire  —  quelle  gloire  ?  je  ne  sais. 
Encore  aujourd'hui,  mon  âme  est  sensible  à  ce  mot  que  je  balbutiais 
autrefois  sans  le  comprendre.  J'avais  soif  de  dévouement  —  peut-être  faut- 
il  dire  d'injustice  ;  je  songeais  aux  grands  triomphes,  et  je  ne  les  compre- 
nais qu'armé  pour  d'impossibles  pugilats  où  mon  courage  éclatait  aux 
applaudissements  d'une  multitude  comme  moi  triomphante  et  triomphante 
par  mon  génie.  En  langage  positif  cela  s'appelle  jouer  au  soldat.  Un  soir,  je 
me  promenais  sur  les  remparts  d'une  ville,  regardant  fuir  des  wagons 
dans  la  plaine.  Voilà  les  voyageurs  du  progrès,  pensais-je  ;  ils  vont  comme 
les  idées  nouvelles  —  vite,  vite  à  leur  but  fraternel  et  sympathique,  aux 
échanges  qui  assurent  la  vie  des  humains.  Les  peuples  ne  s'observent  plus 
à  distance  —  ils  sont  coude  à  coude  —  ils  vont  se  juger. 

MOMUS 

Décidément,  la  vapeur  a  ensorcelé  les  meilleures  intelligences.  Hommes 
de  l'heure  présente,  nous  commentons  les  faits  physiques  avec  une  satis- 
faction d'orgueil  qui  nous  sera  terriblement  funeste  si  l'épreuve  n'est  pas 
favorable.  Mais  pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  interrompu. 

ALECTRYON 

A  mes  pieds,  j'entendais  une  voix  farouche  proférer  des  paroles  qui 
ressemblaient  à  des  menaces.  Je  baissai  la  tête,  et  je  vis  une  cour  spacieuse 
entourée  de  murs.  Des  chevaux  buvaient  au  bassin  d'une  fontaine,  d'autres 
couraient  ;  des  clairons  novices  se  mirent  à  sonner  une  marche  guer- 
rière ;  quelques  gaillards,  en  sabots  et  pantalon  de  toile,  charriaient  de 
l'herbe  sur  leur  dos  ;  enfin,  tout  le  travail  d'une  caserne. 

MARS 

Bien,  bien  — nous  connaissons  le  va-et-vient. 

ALECTRYON 

Dans  un  angle,  près  de  moi,  trois  hommes,  une  lance  à  la  main,  manœu- 
vraient sur  une  même  ligne  au  commandement  d'un  quatrième  person- 
nage «  Pointez  !  »  criait-il  —  et  tous  les  trois  à  la  fois,  la  lance  en  arrêt, 
avançaient  d'un  pas  et  plongeaient  leur  arme  dans  le  vide. 

MOMUS 

C'est-à-dire  dans  le  corps  d'un  ennemi  supposé. 
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MARS 

Braves  soldats  ! 

ALKCTRYON 

Leur  bravoure  méthodique  me  donna  le  frisson  ;  une  pensée  avait  envahi 
mon  âme  comme  un  (lot  glacé  :  qu'apprennent-ils  ?  me  disais-je  —  et  mon 
esprit  me  répondait  :  «  A  tuer  l'homme...  »  Je  m'éloignai  aussitôt,  les  yeux 
troublés;  j'étais  malade,  j'étais  suffoqué,  je  devenais  fou. 

(Les  dieux  paraissent  à  l'entrée  de  la  buvette*) 
MARS 

On  se  fait  à  ce  genre  d'émotions  ;  le  vrai  soldat  doit  y  trouver  la  sou- 
veraine satisfaction  de  sa  vie. 

MOMUS 

Et  le  but.  A  ta  santé,  Mars  !...  Homme  de  guerre,  quand  vaincras-tu, 
comme  Bacchus,  avec  des  thyrses  ? 

MARS  (ta») 

Par  l'Achéron  !  qui  es-tu,  mon  vieil  ami  si  curieux  ? 

MOMUS 

Le  bouffon  de  l'humanité. 

MARS 

Tu  parles,  en  effet,  comme  un  insensé. 

MOMUS 

Par  contre,  tu  agis,  toi,  comme  un  furieux.  Ton  rôle  n'a  pas  de 
mesure. 

MARS 

Crains  mon  épée,  poltron  équivoque  ! 

MOMUS 

Tremble  devant  mon  jugement  ! 

MARS 

Ceci,  tue. 

MOMUS 

Cela,  vivifie;  —  l'expiation  est  longue  par  exemple. 
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MARS 

Assez  de  paroles.  Vous  êtes  sans  doute  un  faiseur  de  livres  ? 

MOMUS 

Assez  de  sabres  officiels. 

MARS 

Que  le  diable  vous  emporte,  imbécile  bavard.  Allons  déjeuner,  quelque 
part,  dans  le  bois. 

MOMUS 

Rends  ton  épée  à  Momus,  dieu  Mars  ! 

MARS 

Dans  tes  bras,  camarade  plein  de  malice  —  c'est  toi  Momus  !  le  dieu 
bouffon  s'est  moqué  de  moi. 

(Junon  vient  à  pas  lents  et  baise  le  soldat  sur  le  Iront.) 

SCÈNE  LXXXVII 

JUNON  (étouffant  sa  voix) 
Mars  !  mon  fils  !  ...  (sHe s'évanouit  dans  ses  bras.) 

MOMUS 

Femmes  faibles,  voilà  leur  rêve  caressé  :  des  fils  violents  et  hardis,  cou- 
ronnés de  lauriers  rouges. 

JUPITER 

Chers  dieux,  réjouissez-vous  :  Hercule,  mon  fils,  est  découvert.  Nous  le 
verrons  demain.  La  comédie  plaisante  touche  à  sa  fin  pour  faire  place  au 
drame  victorieux.  Espérance  !  espérance  ! 


LA  HALLE  AU  BLÉ 


SCÈNE  LXXXVIII 
A  l'angle  d'un  des  carrefours. 

JUPITER 

Nous  sommes  (lovant  le  temple  commercial  où  mon  pauvre  Hercule 
*    remplit  l'office  de  valet. 

ATLAS 

Il  gagne  sa  vie,  indépendant  et  fier.  Lui,  valet  î...  sa  livrée  est  celle  du 
travail  qui  vaut  bien  une  défroque  royale.  Personne  l'a-t-il  jamais  inju- 
riée ou  maudite? 

JUPITER 

Qu'as-tu  fait,  Atlas,  depuis  le  jour  de  notre  séparation  ? 

ATLAS 

Personne  ne  nous  écoute?  ...  Avançons  un  peu...  J'ai  toujours  soutenu 
le  vieux  ciel. 

JUPITER 

Tu  m'es  fidèle. 

ATLAS 

J'enseigne  la  philosophie  —  bonne  école  pour  mes  personnels  souve- 
nirs. 

MOMUS 

Le  grand  Diogènc  t'a  prêté  son  manteau  pour  y  tailler  un  habit  incom- 
mode. La  philosophie  est  un  long  carême  au  service  des  esprits  modestes. 

ATLAS  • 

Une  force  après  l'autre  —  ainsi  la  nature  s'équilibre.  Après  l'effort  des 
bras,  j'ai  voulu  essayer  de  celui  du  cerveau:  le  résultat  est  bien  différent. 
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MOMUS 

Maigre  ami,  ton  esprit  sest  fortifié  aux  dépens  des  muscles.  La  gymnas- 
tique des  phrases  comporte  un  exercice  violent  et  mal  rétribué  peu  favo- 
rable à  la  carrure. 

JUPITER 

Je  ne  vois  point  Hercule. 

ATLAS 

Il  n'est  pas  loin  —  je  l'ai  quitté  à  la  gargotte. 

JUPITER 

Où  veux-tu  dire  ?  • 

ATLAS 

La  gargotte  est  l'hôtel  des  personnalités  flottantes  qui  envahissent  Paris 
journellement  :  princes  dépossédés,  marquis  d'industrie,  chiffonniers, 
ouvriers,  artistes,  futurs  banquiers,  ex-millionnaires,  ministres  déchus,  * 
prêtres  défroqués,  courtisanes  au  rebut,  parasites  en  deuil,  mercenaires, 
philosophes,  comédiens  —  tout  y  passe,  excepté  les  bons  cuisiniers.  On  y 
boit  un  poison  rouge  décoré  du  beau  nom  de  vin,  et  l'on  mange  le  hasard 
dépecé  en  morceaux,  selon  le  mouvement  de  la  clientèle.  J'ai  déjeuné  d'un 
bol  de  riz  très  clair,  Hercule  d'une  tranche  de  bœuf.  Après  ce  festin,  je 
suis  parti,  mes  livres  sous  le  bras,  et  lui,  ses  quatre  sacs  de  blé  sur  le 
dos. 

JUPITER 

Courageux  enfant  !  —  se  plaint-il  ? 

ATLAS 

Rarement,  —  une  fois  sa  vie  gagnée  à  la  force  du  poignet,  cela  peut  se 
dire.  Le  passé  obsède  sa  mémoire  chagrine.  Une  fête,  pour  lui,  c'est  d'aller 
le  dimanche,  au  Louvre,  se  promener  quelques  heures  dans  la  galerie  des 
antiques;  son  image,  reproduite  avec  tant  de  majesté  par  le  ciseau  grec, 
dans  une  époque  plus  heureuse,  lui  donne  de  douces  émotions  dont  sa 
bonne  âme  se  contente.  L'insouciance  d'autrefois  s  est  changée  en  mélan- 
colie. 

MOMUS 

Dernier  caractère  de  la  force  abattue. 

JUPITER 

Regardez,  regardez  —  c'est  lui  I  contre  la  porte...  là  ...  regardez  !... 


MO  MUS 

Cariatide  grandiose,  on  croirait  qu'il  soutient  ledifice  sur  sa  tête. 

JUPITER 

Approchons-nous  doucement  pour  le  surprendre. 

ATLAS 

Je  vous  précède. 

(Les  dieux  s'avancent  du  côté  d'Hercule  avec  des  allures  mystérieuses  ) 


SCÈNE  LXXXIX 


HERCULE 

Tiens,  encore  par  ici,  mon  vieil  Atlas  ? 

ATLAS 

L'habitude  d'être  avec  toi.  Je  cherche  une  idée  en  me  promenant  au 
soleil. 

HERCULE 

J'attends  mon  prochain  fardeau,  à  l'ombre.  Mes  bras  s'offensent  du 
repos. 

ATLAS 

Le  sang  coule  de  ta  main. 

HERCULE 

Bah  !  des  égratignurcs  :  —  je  viens  de  relever  un  omnibus  renversé. 

ATLAS 

Rempli  ou  vide? 

HERCULE 

Bondé  de  grosses  commères  qui  m'ont  étouffé  sous  leurs  embrassades. 
Des  sergents  de  ville  voulaient  prendre  mon  nom  pour  me  présenter  can- 
didat au  brevet  de  sauvetage.  Hercule  médaillé!  —  crois-tu  cela?  La 
conscience  réclamant  une  prime  —  y  penses-tu?  J'ai  ri  de  bon  cœur. 
Le  devoir,  le  talent  ne  se  traduisent  plus,  chez  nous,  qu'en  petits 
jetons  —  c'est  la  menue  monnaie  de  la  morale  en  action. 
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UN   MONSIEUR  (air  obséquieux) 

J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer  ;  je  suis  gantier,  monsieur,  pour  vous 
servir  

HERCULE 

Je  ne  vais  point  en  soirée,  l'ami. 

LE  MONSIEUR 

Vous  pourriez  me  rendre  un  grand  service.  Je  finis  de  monter  un  maga- 
sin dans  le  plus  beau  quartier  de  Paris  —  rue  Vivienne,  monsieur.  Une 
idée  magnifique  m'est  venue.  Je  me  suis  dit  :  si  j'avais  la  main  d'un  géant, 
une  main  modèle,  par  exemple,  je  m'en  servirais  pour  enseigne,  avec  ce 
titre  en  lettres  rouges  :  A  la  main  d'Hercule.  La  vôtre  me  convient.  Je 
connais  un  mouleur  qui  fera  l'affaire  à  bon  compte.  Vous  aurez  cent  sous 
pour  votre  peine. 

HERCULE    (avec  un  bâillement) 

Je  veux  bien  —  mais  à  une  condition  :  allez  trouver  tous  les  sculpteurs 
de  Paris,  mon  brave  homme,  —  tous  ceux  qui  ont  la  spécialité  du  grec  — 
et  demandez-leur  si  Phidias  est  parmi  eux  ;  dans  ce  cas,  amenez-le,  nous 
nous  entendrons. 

ATLAS 

Au  plus  juste  prix. 

LE  MONSIEUR 

Je  vais  m'en  informer.  Vous  dites,  monsieur  Phi...  Phi  

ATLAS 

Phidias. 

LE  MONSIEUR 

J'inscris  son  nom...  Fi...diasse...  sur  mon  carnet.  A  bientôt.  (11  s'éloigne.) 

SCÈNE  XC 

DEUXIÈME  MONSIEUR  (air  délibéré) 

Je  vous  salue,  messieurs.  Dites-moi  :  vous  feriez  bien  mon  affaire,  vous 
mon  gaillard.  Connaissez-vous  le  Mérinos  Persan,  sur  le  boulevard?  —  le 
premier  magasin  de  l'Europe  ! 
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HERCULE 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

Sourd —  tant  pis.  Comment  trouvez-vous  le  Mérinos,  la  treizième  mer- 
veille du  monde?...  Savez-vous,  monsieur,  que  nous  employons  cent  com- 
mis, dont  cinquante  au  pair  ! 

ATLAS 

Ah  oui,  au  pair,  des  serviteurs  gratuits.  Pauvres  jeunes  gens,  quelle  héca- 
tombe 1  En  effet  :  Paris  a  l'horrible  secret  des  exploitations  juvéniles,  au 
profit  d'une  poignée  de  ladres.  Entre  ces  griffes  rapaces  et  viles  qui  fouil- 
lent incessamment  le  cœur  humain  pour  lui  découvrir  de  nouveaux  filons 
de  sang  vermeil,  la  jeunesse  s'étiole  el  se  pend  hostile  au  bien. 

DEUXIÈME  MONSIEUB 

Ce  n'est  point  le  cas,  ici,  monsieur:  nos  employés  ont  (mis  heures  par 
dimanche  pour  leur  récréation.  Quelle  maison,  monsieur!...  Nous  brûlons 
pour  cinquante  mille  francs  de  gaz  par  an,  chose  incroyable  !  lionne  dé- 
pense, du  reste,  ça  attire  les  curieux.  Nos  réclames  nous  eu  coûtent  cent. 
Divers  théâtres,  dans  leurs  revues  de  fin  d'année,  nous  proclament  les  rois 
du  commerce  parisien  ,  au  moyen  d'une  petite  étrenne.  Un  journal  nous  doit 
sa  vie.  Cinq  voyageurs  colportent  nos  échantillons.  Ce  n'est  pas  un  établis- 
sement, c'est  un  ministère,  un  palais  dont  les  affaires  embrassent  le  monde 
entier.  Nous  avons  tué  toutes  les  petites  industries.  Nous  centralisons  — 
au  profil  de  quelques  bourses,  il  est  vrai  —  mais  nous  sommes  le  progrès 
qui  ne  veut  plus  des  modestes  efforts  de  l'individualisme.  Nous  supprimons 
la  concurrence  —  pour  devenir  les  maîtres  du  public. 

HERCULE 

J'ai  aussi  voyagé  à  travers  le  monde;  une  illustre  maison  m'employait. 

DEUXIÈME  MONSIEUB 

Tant  mieux,  mon  cher  monsieur.  Vous  étiez  dans  le  commerce  —  il  ne 
tient  qu'à  vous  de  contracter  un  nouvel  engagement.  Le  métier  que  vous 
faites  est  dur,  l'ami.  Deux,  francs  par  jour,  la  table,  le  logement  —  com- 
ment flairez-vous  ça  ? 

HERCULE 

Maigre  bourse  pour  un  touriste. 
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DEUXIÈME  MONSIEUR 

Attention  —  vous  ne  quitterez  jamais  Paris.  Votre  affaire  est  claire  :  on 
vous  donne  un  costume  fait  pour  mettre  en  relief  votre  taille  —  du 
rouge,  du  bleu,  quelque  chose  de  voyant,  avec  un  chapeau  pyramidal.  Sur 
ce  chapeau,  en  manière  d'étiquette,  nous  avons  inscrit  le  nom  de  la  mai- 
son: au  Mérinos  Persan.  Faut-il  travailler,  maintenant?  —  non  pas.  Toute 
votre  journée  se  passe  à  courir,  de  rue  en  rue,  à  droite,  à  gauche,  sur  les 
quais,  sur  les  boulevards,  sur  les  places.  Vous  vous  affichez,  pour  tout 
dire  —  et  mieux  qu'une  affiche  vous  vous  faites  lire,  en  piquant  la  curio- 
sité du  passant.  Le  soir  venu,  l'affiche  rentre  se  coucher,  et  le  lendemain, 
le  même  trajet  recommence.  En  définitive,  vous  êtes  payé  pour  vous  pro- 
mener la  canne  à  la  main. 

HERCULE 

C'est  trop  léger  pour  moi. 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

Que  vous  faudrait-il  donc  ? 

HERCULE 

Vous,  sur  ma  main. 

DEUXIÈME  MONSIEUR 

A  quelle  fin,  monsieur  ! 

HERCULE 

Pour  mieux  faire  admirer  à  la  foule  son  dieu  en  crédit:  le  Chantage. 

(L'homme  s'éloigne  fièrement  sans  oser  répliquer.) 


SCÈNE  XCI 

TROISIÈME  MONSIEUR  (air  excentrique) 

Vous  êtes  monsieur  Hercule  ? 

HERCULE 

Je  suis  Hercule. 

TROISIÈME  MONSIEUR 

Le  nom  n'est  pas  mal  donné  ;  à  bon  droit  vous  pouvez  passer  pour  un 
colosse  des  plus  complets.  Sept  pieds  bonne  mesure  —  je  vois  cela  au 


coup  d'œil.  Je  suis  le  propriétaire  du  Moka  monumental  !...  un  café  qui 
est  en  droit  de  compter  sur  le  plus  brillant  avenir...  J'ai  déjà  huit  musi- 
ciens et  dix  chanteurs  pour  mon  théâtre.  Il  me  faudrait  un  géant  un  peu 
dégourdi.  Savez-vous  lire  ? 

HERCULE 

Dans  les  astres. 

TROISIÈME  MONSIEUR 

Belle  science.  Vous  avez  de  la  mémoire,  sans  doute  ? 

HERCULE 

J'ai  meilleur  appétit. 

TROISIÈME  MONSIEUR 

Diable  !  —  il  faudrait  apprendre  des  fables  et  les  réciter  pendant  l'en- 
tr'aetc  pour  amuser  le  public.  Combien  voulez-vous,  mon  gros  ?  Je  suis 
prêt  à  signer  un  engagement  pour  trois  ans,  pour  six  ans!  On  vous  don- 
nera un  costume  de  sauvage,  et  vous  paraîtrez  brandissant  votre  massue 
sur  la  téte  du  premier  comique  que  j'ai  choisi  tout  exprès  petit  —  un  far- 
ceur de  trente  pouces.  La  consommation  est  en  sus  du  marché. 

HERCULE 

Je  suis  un  pensionnaire  assez  intraitable,  n'aimant  pas  la  musique 
médiocre.  Un  instrument  mal  dirigé  m'agace  aussi  cruellement  les  nerfs 
qu'un  sot  irréfléchi.  Quel  cas  faites-vous  de  la  ruse  ? 

TROISIÈME  MONSIEUR 

Etre  roué,  monsieur  —  mais  c'esl  précieux  pour  le  commerce.  A 
Paris,  L'homme  simple  risque  de  voyager  plus  souvent  en  omnibus  qu'en 
landau. 

HERCULE 

Me  prenez-vous  pour  un  mendiant  ? 

TROISIÈME  MONSIEUR 

Singulière  idée. 

HERCULE 

Que  faites-vous  donc  là,  devant  moi,  stupide  messager  qui  confondez  un 
homme  avec  un  singe  aux  grimaces  amusantes.  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'Hercule,  à  moins  que  vous  ne  soyez  vous-même  Augias  !... 

TROISIÈM  E  MONSIEUR 
Voilà  un  joli  toqué  —  détalons,  (n  s'éloigne  en  gesticulant.) 
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SCÈNE  XCI1 

QUATRIÈME  MONSIEUR  (celui-ci,  mal  mis) 

J'attendais  que  ce  personnage  —  ce  mannequin...  vous  eût  quitté.  C'est 
un  intrigant  —  méfiez-vous.  Dans  le  temps,  il  m'escamota  mon  géant,  le 
fameux  Mac  Typhon,  gentleman  écossais,  qui  pesait  cinq  cents,  bon  poids. 
Je  l'échangeai  bêtement  contre  une  baleine  moisie,  première  cause  de  ma 
ruine.  Ah  !  c'était  un  malin,  celui-là,  un  vrai  propre  à  rien.  Il  me  fallut 
revenir  à  mon  premier  métier  :  charmeur  de  serpents,  montreur  d'ours. 
Le  peuple  aime  l'ours  —  c'est  son  homme.  Il  l'appelle  Martin  :  un  nom 
bourgeois.  Je  me  remis  un  peu  à  flot.  A  propos  de  flot,  plus  tard  j'achetai 
un  phoque  au  Havre-de-Grâce  —  autrement  dit  :  chien  de  mer  ;  celui-là, 
disait  papa  et  maman  comme  vous  et  moi,  embrassait  une  personne  de  la 
société  et  lisait  l'heure  à  une  montre.  Rien  de  plus  gentil.  Le  phoque  est 
mort  à  Brives-la-Gaillarde.  Ah  !  ce  fut  une  rude  déveine.  Sans  ce  funeste 
accident,  j'étais  millionnaire.  J'organise  un  nouveau  spectacle  :  j'ai  deux 
hyènes,  un  cheval  qui  joue  aux  dominos,  une  naine.  Il  me  faudrait  un 
phénomène  de  votre  sexe.  Voulez- vous  être  avec  moi  ?  A  nous  deux  part 
égale  dans  les  bénéfices.  Nous  commençons  par  la  foire  d'Argenteuil  —  et 
vogue  la  galère. 

HERCULE 

Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  un  bien  plus  grand  philosophe  qu'il  ne 
vous  semble.  Ainsi,  monsieur,  le  croiriez-vous  ?  —  je  passe  pour  un 
homme  à  manies  journalières. 

QUATRIÈME  MONSIEUR 

Lesquelles,  s'il  vous  plaît  ? 

HERCULE 

En  route,  je  ne  me  soucie  pas  de  marcher. 

QUATRIÈME  MONSIEUR 

Marcher  !  vous  faites  injure  à  mes  habitudes.  Je  ne  me  suppose  pas  un 
directeur  ordinaire.  Marcher  !  y  pensez-vous...  éreinter  ses  phénomènes  ! 
c'est  bon  pour  des  sans  cœur.  Nous  aurons  notre  voiture  :  la  grande  voi- 
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ture  des  monstres.  Pardon  de  l'expression  —  je  m'en  sers  pour  plaisanter 
mon  bonhomme. 

HERCULE 

Le  mouvement  des  roues  m'étourdit. 

QUATRIÈME  MONSIEUR 

Nous  aurons  un  cheval  de  selle. 

HERCULE 

Bien  désolé,  —  son  allure  m'incommode. 

QUATRIÈME  MONSIEUR 

Eh  diable  !  —  que  vous  faut-il  donc  pour  vous  contenter? 

HERCULE 

Un  homme  robuste  —  votre  dos  pourra  servir, 

QUATRIÈME  MONSIEUR 

Me  prenez-vous  pour  un  mulet  ? 

HERCULE 

Pour  un  amuseur  populaire  qui  ne  sait  pas  son  métier.  Vous  prétendez 
étonner  la  foule,  et  vous  ne  savez  pas  tirer  parti  de  cette  ingénieuse  idée  : 
deux  phénomènes  bien  soudés,  l'un  portant  l'autre. 

(Le  monsieur  seloigne,  consterné.) 
ATLAS 

Je  te  fécilite  :  tu  es  plus  convoité  qu'un  portefeuille. 

HERCULE 

Tous  lcs*jours  ma  divinité  déchue  souffre  des  injures  liasses  de  ces  iro- 
niques courtisans. 

(Pendant  qu'il  parle,  deux  photographes  braquent  sur  lui  leur  appareil.) 


SCÈNE  XC1II 


ATLAS 

Ne  penses-tu  jamais  aux  dieux  ? 
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HERCULE 

Atlas  !  Atlas  !  —  quel  SOUVenir  (il  essuie  une  larme.) 

ATLAS 

» 

Admirable  éloquence  du  cœur  qui  fait  pleurer  les  héros. 

PREMIER  PHOTOGRAPHE 

Ne  bougez  pas  !  ne  bougez  pas,  s'il  vous  plaît. 

HERCULE    (élevant  la  voix) 

Avez- vous  intérêt  à  me  pétrifier? 

DEUXIÈME  PHOTOGRAPHE 

Une  superbe  épreuve  à  tirer  de  vous,  l'ami.  Gardez  cette  position.  Voici 
trois  francs  de  pourboire  ;  réfléchissez  qu'on  vous  traite  à  l'égal  des  gens 
célèbres. 

HERCULE 

Etes-vous  ce  Nadar  dont  Paris  raconte  tant  de  prouesses  et  qui  s'est 
élancé  souvent  vers  les  astres  ? 

DEUXIÈME  PHOTOGRAPHE 

Je  suis  son  émule,  Phaéton.  Sa  galerie  des  Hommes  illustres  sera  écrasée 
par  mon  Musée  des  souverains  populaires.  Il  n'est  qu'un  artiste,  je  suis 
un  savant.  Il  groupe  en  peintre,  je  compose  en  mathématicien.  Lui,  pro- 
clame hautement  le  règne  définitif  de  la  peinture  ;  et  moi,  je  prétends  lui 
substituer  ma  grande  révolution  chimique.  Plus  de  couleurs!  la  nature  va 
faire  la  culbute  sur  des  chiffres  ;  je  prétends  donner  au  collodion  la  teinte 
de  l'idéal  —  ambition  philosophique,  je  vous  prie  de  le  remarquer. 

ATLAS 

Vous  lisez  les  savants,  jeune  homme? 

DEUXIÈME  PHOTOGRAPHE 

Non,  monsieur  :  je  fais  la  chasse  au  document.  Ne  bougez  pas,  mon- 
sieur ! 

PREMIER  PHOTOGRAPHE 

Nous  sommes  au  point  —  ce  sera  curieux. 

HERCULE 

Attendez  donc  —  j'ai  besoin  de  parrains  pour  me  présenter  au  public 

dans  cet  état.  (  Il  les  soulève  par  les  épaules  et  les  maintient  en  l'air  devant  lui.) 
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PREMIER   PHOTOGRAPHE  (gesticulant) 

Làchez-moi  ! 

DEUXIÈME  PHOTOGRAPHIA 

Que  faites- vous       —  au  secours  ! 

HERCULE 

Je  me  montre  tout  entier  dans  ma  puissance  :  un  géant  au  repos  n'est 
qu'un  bloc  vulgaire.  Nous  voilà  groupés  pour  la  postérité. 

(Les  photographes,  délivrés,  s'enfuient  épouvantes.  Hercule  se  tourne  vers  Atlas 
et  lui  sourit  avec  tristesse.) 


SCÈNE  XCIV 

ATLAS 

Ta  destinée  sera  toujours  une  misérable  illustration. 

MO. ML  S  (s  élançant  au  cou  d'Hercule) 

Embrasse  ton  vieux  Momus  ! 

HERCULE 

Dieux  puissants  Kvous,  vous  ! 

MOMUS 

Voilà  Jupiter.  Nous  sommes  ici  tous  !  Calme  ton  émotion  :  il  y  aurait 
danger  à  nous  tenir  plus  longtemps  sur  la  place  publique.  Viens  avec 
nous  sans  hésiter. 

JUPITER  (l'embrassant) 

Héroïque  enfant,  tu  m'es  rendu  ! 

MOMUS 

Après  son  treizième  travail  ;  il  a  vaincu  la  Spéculation,  ce  vautour 
acharné  sur  Prométhée  —  le  monde  moderne  !  Trêve  aux  paroles.  Les 
dieux  assemblés  nous  attendent  pour  un  repas  —  (à  ?oix  basse)  pour  une 
conspiration  !  Nous  touchons  au  but. 


40 


AU  CAFÉ  ANGLAIS 

Une  table  somptueusement  servie.  Tous  les  dieux  ne  sont  pas  encore  arrivés. 

SCÈNE  XCV 

MOMUS  (s'adreatant  à  Apollon) 
Avec  qui  causais-tu,  sur  le  trottoir? 

APOLLON 

Avec  Epiméthée. 

MOMUS 

Le  mari  de  Pandore  ? 

APOLLON 

Tu  n'as  pas  mauvaise  mémoire. 

MOMUS 

Que  fait-il  ? 

APOLLON 

Il  est  journaliste  ;  sa  fonction  consiste  à  brouiller  perpétuellement  la 
terre  avec  elle-même.  Pas  de  puissance  égale  à  la  sienne.  Tout  Lui  est 
soumis  —  jusqu'au  bien  qu'il  peut  à  sa  guise  dénaturer.  Le  journa- 
lisme est  aujourd'hui  le  deus  ex  machina  des  opinions  el  des  sentiments,  le 
code  despotique  des  idées.  Ses  arrêts  sont  plus  inexorables  que  ceux  du 
destin.  Il  peut  devenir,  à  la  longue,  une  religion  dont  le  souverain  pontife 
sera  le  Commérage.  Les  poètes,  humiliés,  ne  se  vengeront  jamais  assez  de 
lui. 

MOMUS 

Tes  rancunes  ne  peuvent  avoir  qu'une  justification  individuelle.  La 
poésie  souffre  comme  toutes  les  choses  délicates  de  ce  monde.  L'univers, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  n'est  plus  à  la  broderie,  au  marbre  ;  — 
il  est  au  gros  pain,  aux  produits  communs  à  la  hauteur  des  foules.  Le 
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journalisme  s'est  développé  parallèlement  à  l'essor  très  inattendu  du 
monde  moderne.  Sa  forme  actuelle  date,  en  somme,  d'hier.  La  vapeur 
lui  donne  des  ailes.  Pour  le  moment,  il  enregistre  bien  plus  qu'il  ne 
guide.  Toujours  présent,  visible,  tangible  —  armée  intellectuelle  —  disci- 
pliné et  solidaire,  naturellement  il  gouverne.  Tout  ce  qui  marque  sort 
de  lui.  Le  mouvement  des  peuples,  la  diffusion  des  idées,  le  bouillonne- 
ment des  faits  dans  un  monde  disloqué  de  toutes  parts,  sont  sa  véritable 
image.  Il  réalise  énormément  de  bien  s'il  froisse  quelques  traditions 
vitales,  de  ces  formes  si  précieuses  qui  étaient  sa  radieuse  histoire,  l'inti- 
mité charmante  de  son  action.  Voyons-le  comme  un  robuste  ouvrier  sur 
le  premier  plan  de  cette  forge  universelle  où  le  monde  en  combustion 
s'apprête  à  se  façonner  de  nouveau  pour  une  période  de  siècles.  Il  sera  le 
pionnier  le  plus  hardi  des  civilisations  en  marche,  des  migrations  loin- 
taines, des  grands  ouvrages  qui  vont  avoir  pour  but  le  repos  relatif  de 
l'homme,  son  essor  actuel  —  sa  vie  d'abord  —  j'entends  son  existence 
matérielle  avant  toute  chose  :  puisque  les  puissants,  #les  monstrueux 
satisfaits  ne  partagent  plus  —  et  que  l'égoïsme  de  l'argent  possédé, 
des  appétits  jamais  assouvis,  pour  la  plupart  des  êtres,  sont  la  sinistre 
maladie  contemporaine  —  lèpre  contagieuse  dont  il  faut  absolument 
guérir  sous  peine  de  la  mort  des  races  par  le  métal.  0  mortels!  mortels... 
curieux  fous,  que  j'aime  à  vous  voir  ainsi  gambader  dans  votre  cage  trans- 
parente !  Buvons.  Cette  table  doit  être  splendidement  illuminée  tout  à 
l'heure.  Notre  bon  Plutus  a  bien  fait  les  choses.  Quel  tapage  à  côté!... 

APOLLON 

Des  rires...  des  étoffes  de  soie  froissées...  des  propos  incohérents  dont 
la  plus  burlesque  gaieté  fait  seule  les  frais...  Quelqu'un  s'affaisse — les 
rires  redoublent. . . 

MERCURE 

Voici  de  la  musique...  l'inévitable  piano  —  rival  du  conférencier  —  que 
le  délire  d'un  virtuose  du  jour  fait  rugir. 

MOMUS 

Le  piano,  nouveau  dieu  lare  —  cave  canem  ! 

(Entre  Cupitlon,  beau,  correct,  la  boutonnière  llcuric.) 


SCÈNE  XC.VI 


CUPIDON 

Ave,  mes  divins  amis. 

APOLLON 

N'as-tu  rien  entendu  ? 

CL  IV  DON 

Si  je  n'ai  rien  entendu,  j'ai  vu. 

MOMUS 

Qu'as-tu  vu  ?  ne  nous  fais  pas  grâce  du  plus  petit  détail. 

CUPIDON 

Un  magnifique  tableau  orgiaque.  Introduit  par  un  ami  que  j'ai  déjà 
rencontré  légèrement  troublé  parle  raisin,  je  viens  de  pénétrer  dans  le 
grand  salon  plaeé  au  bout  de  ce  couloir.  Une  table  était  dressée  —  et 
quelle  table  !....  l'idéal  des  ruines.  Le  festin  dure  depuis  deux  join  s.  Bien 
que  très  jeune  de  caractère  et  probablement  jugé  frivole  par  vos  graves 
esprits,  je  réfléchissais,  pourtant,  et  me  disais  :  voilà  la  jeunesse  dorée 
échappée  à  ce  qu'elle  appelle  les  stériles  devoirs  de  l'étude,  qui  se  livre 
maintenant  à  de  perpétuelles  goinfreries  et  débauches,  jusqu'à  ce  que  les 
rides  apparaissent  dans  le  cœur,  sur  le  front.  Alors,  à  celle  date  précise, 
se  place  le  coup  d'aviron  de  la  découverte  sociale:  il  faut  une  condition 
de  vertueux  poids  à  ces  dépravés  si  vite  échappés  aux  saines  doctrines,  à 
ces  réclusions  morales  qui  furent  les  universités  d'autrefois  —  sanctuaires 
et  non  fabriques.  C'est  alors  le  moment  d'intriguer  à  outrance,  de  bou- 
leverser pour  mettre  ordre  férocement  à  l'ancien  gaspillage.  11  faut  se 
jeter  comme  un  furieux  à  travers  la  société,  rompre  tous  les  ressorts 
des  gouvernements  par  des  convoitises  que  rien  ne  justifie:  —  les  femmes, 
les  richesses  de  douteux  aloi,  les  prestidigitations  de  la  politique  — 
espèce  de  labour  où  le  sillon  s'efface  à  mesure  qu'il  se  creuse.  N'est-ce 
pas  cela  ? 

MOMUS 

Tu  juges  avec  sagacité.  Ton  aile  a  du  poids.  Fils  adoptif  d'un  peuple 
mobile  et  profond,  ton  esprit  est  resté  grec,  il  a  pu  s'acclimater  ici,  sous 
une  même  latitude  intellectuelle. 
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CUPIDON 

Enfin,  voici  la  suite  du  petit  Trimalcion  —  sans  plus  de  réflexions 
tristes  :  des  jeunes  gens,  de  belles  filles  ça  et  là  couchées,  dormant  ou 
déraisonnant.  Quelques  convives  chantent  des  obscénités  dont  eût  rougi 
notre  Diogène  qui  n'était  pourtant  pas  bégueule.  L'un  de  ces  fous  vient 
de  s'étendre  sur  le  piano,  dans  la  posture  d'un  musicien  épilep tique  —  et 
debout,  un  flambeau  à  la  main,  un  autre  gaillard  apparaît  —  devinez 
qui?.... 

APOLLON 

La  Mort,  comme  dans  les  tableaux  anciens  ? 

MOMUS  (riant) 

Le  peintre  Couture  ? 

CUPIDON 

Cornus,  chantant  l'épilhalame  de  ma  bien  aimée  Sapho  : 

Elevez  ces  portes  ! 
0  hyménée  ! 
Ouvriers,  élevez  ces  portes  ! 
0  hyménée  ! 

L'époux  s'avance  pareil  à  Mars  ! 

0  hyménée. 
Il  est  plus  grand  que  les  plus  grands, 

0  hyménée  ! 
Et  plus  fier  au-dessus  des  autres, 

0  hyménée  ! 

Qu'un  chanteur  de  Lesbos  au-dessus  des  autres  chanteurs 
0  hyménée  ! 

APOLLON 

Triste  emploi  du  temps  et  de  la  fortune. 

CUPIDON 

C'est  la  plus  réelle  occupation  de  nos  jeunes  élégants. 

APOLLON 

Et  que  devient  leur  esprit  ? 

MOMUS 

Un  remords  que  l'on  grise  pour  l'étouffer.  Minuit  sonne  —  j'entends 
les  dieux. 
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JUPITER  (indiquant  leur  place  aux  convives) 
Evitons  le  bruit,  (il  presse  le  ressort  d'un  timbre.  Ganymède  parait.) 

TOUS 

Ganymède  ! 

CUPIDON 

Garçon  de  café  ! . . . 

JUPITER 

Ta  vas  donc  servir  l'Olympe  ? 

GANYMÈDE 

Vous,  dieux  !  — je  suis  le  jouet  d'un  songe  !  Ah  les  bonnes  têtes  t. .. 

MERCURE 

C'est  la  pure  réalité. 

MOMUS 

Ton  vêtement  n'est  pas  précisément  gai  pour  les  convives  en  fête... 
Vois,  tu  réjouis  Car  on,  Pluion  sourit  et  Proserpine  t'admire. 

GANYMÈDE 

C'est  la  pelure  adoptée  par  la  corporation.  Moi,  je  m'en  bats  l'œû.  Nous 
obéissons  à  la  mode  :  l'étiquette  nous  a  fabriqués  sur  ce  patron  ridicule. 

NEPTUNE 

De  quelle  corporation  parles-tu  ? 

GANYMÈDE 

Ce  mot,  messieurs  les  Dieux,  sert  à  désigner  le  nombre  imposant  de 
mes  pairs. 

MOMUS 

En  service  ? 

GANYMÈDE 

Nous  sommes  plus  de  vingt  mille  —  la  grande  armée  des  habits 
noirs. 

PLUTUS 

Quel  est  ton  gain  ? 
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APOLLON 

Celui  de  quatre  laborieux  ouvriers. 

JUPITER 

Tu  peux  devenir  riche  ? 

GANYMÈDE 

Oui,  si  mes  opérations  de  bourse  réussissent,  alimentées  par  mes  petits 
profits  habituels.  Je  me  suis  ruiné  en  femmes... 

CUPIDON 

Tu  as  donc  quelques  maîtresses  en  titre  —  débauché  ? 

GANYMÈDE 

Parbleu  !  —  un  rat  de  l'Opéra.  Rien  que  ça  de  chic. 

CUPIDON 

Le  rat,  chers  dieux,  signifie  en  bon  langage  une  danseuse  :  ces  demoi- 
selles ayant  la  faculté  de  ronger  avec  une  égale  supériorité  les  cœurs  et 
les  bourses. 

JUPITER 

As-tu  des  amis  ? 

GANYMÈDE 

Des  courtisans,  de  vrais  solliciteurs.  On  me  fait  risette. 

JUPITER 

Cela,  signifie  cajoler  monsieur  ! 

MOMUS 

Il  a  pour  lui  tous  les  craintifs  dont  l'appétit  n'est  pas  sauvegardé  par  un 
mouvement  régulier  de  fortune.  La  plus  grande  clientèle  se  recrute  parmi 
les  habitués  de  café.  Les  bonnes  grâces  d'un  garçon  sont  précieuses  — 
pour  doubler  chaque  fois  la  dose. 

GANYMÈDE 

Je  suis  de  toutes  les  fêtes  de  l'art  —  aux  premières  places  ;  je  tutoie  les 
plus  belles  femmes  —  quelquefois  les  grands  hommes  nécessiteux  ;  j'entre 
pour  moitié  dans  les  secrètes  opérations  de  la  coulisse  dorée. 

CUPIDON 

Ganymède,  tu  viens  de  faire  un  mot. 


GANYMÈDE 

Répété.  Il  me  coûta  un  poulet  froid.  Vous  le  voyez,  on  nous  vend  jusqu'à 
de  l'esprit  :  c'est  nous  traiter  en  Mécènes. 

BACCHUS 

A  quoi  se  réduisent  tes  occupations? 

GANYMÈDE 

A  manger,  boire,  dormir,  servir,  plaire,  lorgner  les  femmes  et  crier  des 
noms  de  liqueur. 

MOMUS 

Travail  de  femme.  Vous  détournez  le  pain  de  cinquante  mille  malheu- 
reuses. 

GANYMÈDE 

Ceci  veut  dire,  en  bon  français,  qu'il  y  aurait  profit  et  vertu  à  nous 
chasser. 

MOMUS 

Comme  des  esclaves  amollis,  —  vers  un  grand  travail  réparateur.  Je 
ferais  de  vous  d'utiles  jardiniers  ;  je  plongerais  vos  bras  efféminés  dans  les 
entrailles  des  terres  incultes  qui  n'attendent  pour  produire  que  d'activés 
volontés. 

GANYMÈDE 

Bien  obligé  pour  ton  souhait,  Momus. 

NEPTUNE 

Ce  globe  t'intéresse  beaucoup  trop,  Momus. 

MOMUS 

Comme  une  machine  mal  ordonnée  où  tout  va  de  travers.  L'Olympe  m'a 
donné  un  vif  sentiment  des  mécaniques  heureuses. 

JUPITER 

Moque-toi  de  ce  fou,  joli  Ganymède  ;  embrasse  tous  les  dieux,  tes  amis, 
et  sers-nous.  Hercule,  viens  à  ma  droite  —  toi,  Apollon,  à  ma  gauche. 

(Un  long  silence.) 

PROTÉE 

Ce  silence  annonce  la  fin  du  monde. 

(Les  Dieux  font  entendre  un  grand  éclat  de  rire.) 
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MOMUS 

Pauvre  mot  de  table  —  il  faudrait  laisser  cela  aux  dîners  des  journaux 
charivariques . 

PROTÉE 

Il  a  fait  rire,  pardonnez-lui  :  «  Oh!  ri insultez  jamais  un  calembour  qui 
tombe!...  » 

JUPITER 

Tu  choisis  un  mauvais  moment  pour  une  telle  plaisanterie.  Nous  avons 
plus  que  jamais  besoin  de  gravité.  Ce  souper  est  un  mystère,  un  sacrifice, 
en  quelque  sorte,  et  non  une  débauche.  Vous  connaissez  mes  pensées... 

CHOEUR  DES  VIEUX  DIEUX 

Nous  les  devinons  les  pensées  profondes,  ô  maître  !  elles  sont  amères  et 
pleines  d  une  douleur  contenue  que  tu  caches  soigneusement.  Comme  nous 
dans  l'exil,  renié  par  ces  mêmes  foules  qui  s'inspirent  des  grands  esprits 
que  tu  conseillais,  en  proie  à  toutes  les  vicissitudes  terrestres,  tu  languis 
dans  cet  abandon  qui  fait  des  vies  glorieuses  une  tombe  horrible,  insul- 
tante. Tes  demi-confidences  ont  redoublé  notre  inquiétude.  Que  se  passe- 
t-il  en  toi  ?  Avec  ardeur  tu  nous  cherchais  de  toutes  parts  sans  te  lasser  et 
sans  désespérer.  Vers  quel  but  tendent  tes  efforts,  ô  Zeus?  Quel  espoir 
nous  sera  révélé  dans  cette  mémorable  réunion  préparée  par  toi  avec  tant 
de  sollicitude?  A  ces  vins  généreux,  à  ces  mets  délicats  nous  ne  touchons 
guère,  les  yeux  fixés  sur  tes  yeux  profonds,  attendant  tes  paroles  comme 
une  révélation.  La  ville  sommeille,  l'ombre  protège  l'acte  mystérieux  de  ta 
volonté  —  parle.  Que  veux-tu  de  nous,  maître?  Nous  t'avons  suivi,  sur  un 
simple  appel,  quittant  toute  chose  profitable  à  nos  intérêts.  Nous  voilà  tous, 
silencieux,  confiants,  prêts  à  te  dévouer  nos  courages  —  parle,  oh  !  parle  ! 

NEPTUNE 

Permets-moi  de  t'interroger  le  premier  directement  :  pourquoi  nous  as- 
tu  réunis  ici,  grand  Jupiter? 

JUPITER 

Pour  vous  entretenir  de  mes  espérances. 

BACCIIUS 

Je  les  crois  dignes  de  ta  magnificence  que  rien  n'a  pu  égaler. 
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JUPITER 

Veille  à  cette  porte,  Ganymède. 

GANYMÈDE 

Nous  sommes  bien  seuls.  Vous  n'entendrez  bientôt  plus  que  le  psst,  psst 
du  balai  des  travailleurs  de  nuit.  C'est  l'heure  où  le  Parisien  attardé,  inva- 
riablement sevré  des  détentes  de  la  solitude,  marche  avec  angoisse  et  serre 
à  la  fois  sa  montre  et  son  revolver. 

JUPITER  (après  un  moment  do  réflexion) 

Votre  esprit,  avide  d'éclatants  souvenirs,  ne  s'est-il  jamais  replié  vers  le 
passé,  interrogeant  ces  ténèbres  qui  nous  le  cachent  depuis  tant  de  siècles, 
rideau  tombé  devant  un  panorama  merveilleux? 

TOUS 

Bien  souvent  ! 

JUPITER 

Alors  votre  Ame  gémissait  de  son  abaissement  ;  —  confiants  dans  un 
avenir  propice,  vous  appeliez,  avec  colère  les  Iulles  futures.  I  n  pouvoir, 
supérieur  en  force,  nous  a  bannis  —  mais  nos  sentiments,  nos  volontés 
sont  les  mêmes  qu'aux  jours  illustres.  L'oppression  ne  peut  rien  sur  les 
origines  :  elles  brillent  encore  dans  L'ombre  où  le  destin  les  rejeta  ;  — 
plus  fermes  par  cela  même  qu'elles  furent  pins  éprouvées,  usant  d'un 
droit  légitime  de  rébellion,  elles  se  montrent  menaçantes,  ombres  venge- 
resses promises  de  tout  temps  aux  pouvoirs  usurpateurs. 

TOUS 

Cela  est  vrai,  sage  maître. 

JUPITER 

Au  milieu  de  pareilles  eriscs  dont  l'univers  entier  s  èment,  il  faut  des 
énergies  foudroyantes.  Le  malheur  nous  a  disciplinés  pour  les  audacieuses 
entreprises.  Il  a  fait  de  notre  sagesse  une  résolution,  de  notre  courage 
un  rempart,  de  notre  foi  un  dogme.  Il  nous  enseignait  à  réfléchir  sur  le 
côté  formidable  des  forces  adverses  qu'une  première  épreuve  a  déjà 
ébranlées.  Nous  voici  tous.  Une  commune  impulsion  va  nous  diriger  ; 
irrésistible  sera  notre  élan.  Nous  devons  vaincre,  car  avec  nous  marche  le 
droit.  Depuis  trop  longtemps  nous  vivons  dans  la  défiance  de  notre  pouvoir. 
L'heure  est  venue  d'une  féconde  entreprise  ;  aujourd'hui,  l'Olympe  entre 
en  révolte  contre  le  Ciel. 


MOMUS 

Les  dieux  demandent  leur  revanche. 

JUPITER 

Chacun  de  vous  gardera  ses  anciennes  attributions  améliorées  dans  un 
but  bienfaisant  et  juste.  Vous  vivrez  heureux,  par  le  seul  rayonnement  de 
votre  gloire  reconquise,  mais  sans  frayer  avec  les  mortels  que  votre 
indulgence  rendit  audacieux  et  pervers. 

MOMUS 

Un  Dieu  manifesté  s'expose  à  la  critique,  fut-il  le  Dieu  par  excellence. 
Les  jugements  sont  divers  sur  son  compte,  l'homme  étant  multiple.  Le 
plus  sage  parti  consiste  à  rester  chez  soi,  se  laissant  deviner  excellem- 
ment parfait,  miséricordieux,  terrible  au  besoin,  implacable  et  doux,  bon 
et  mauvais  en  même  temps,  faible  et  fort  mais  toujours  sévère,  avec  une 
prédisposition  certaine  aux  affections  paternelles. 

JUPITER 

M  obéirez- vous  ? 

LES  DIEUX 

Nous  t'obéirons,  maître. 

JUPITER 

Si  nous  quittons  la  terre,  il  faut  lui  laisser  le  souvenir  d'un  grand  devoir 
moral  accompli  en  vue  de  sa  perfection.  Toi,  Hercule,  tu  détruiras  les 
préjugés  qui  l'écrasent  ;  Apollon  doit  percer  de  ses  flèches  les  pédants, 
les  empiriques  si  nombreux,  les  rhéteurs  et  les  faux  poètes  ;  Vulcain 
forgera  des  armes  pour  les  persécutés  de  la  religion,  du  capital,  de  l'art, 
de  la  naissance,  conduisant  les  cœurs  indignés  à  la  conquête  de  la  liberté 
universelle  pour  le  rachat  des  martyrs  de  la  spéculation  ;  Neptune  veut 
diriger  une  croisière  contre  l'esclavage,  toujours  actif,  toujours  assassin, 
le  spectre  de  John  Brown  à  la  proue  de  son  vaisseau  de  fer  ;  Pluton 
enseignera  le  respect  des  morts  abandonnés  à  ces  bouleversements  sacri- 
lèges devenus  la  loi  des  villes  modernes  qui  semblent  faites  pour  le  cheval 
de  course  ;  Mercure  dérobera  un  visage  au  commerce  ;  Pan  peut  faire 
aimer  la  nature  aux  matériels  dépouillés  de  leurs  basses  aspirations. 
Je  charge  Protée  de  purger  le  théâtre  de  tous  les  monstres  prosateurs 
qui  l'infestent.  Cupidon  épurera  l'amour  avili,  ridicule  marchandise  à 


l'enchère.  Je  livre  à  Bacchus  la  légion  empoisonneuse  des  falsificateurs.  En 
les  exterminant,  il  rendra  à  la  vie  sa  fleur  perdue.  Mars  fera  rire  de  la 
guerre  ;  Plutus  apprendra  le  mépris  de  l'or,  Momus  la  tolérance  des 
folies  généreuses. 

MOMUS 

Admirable  programme  —  il  nous  fera  plus  d'ennemis  que  de  partisans. 
Les  nouveaux  règnes  prétendent  toujours  à  des  réformes  nouvelles,  sans 
jamais  les  accomplir  autrement  qu'en  promesses  insidieuses. 

VICOMTE  DE  L'AIGLE 

C'est  qu'elles  leur  sont  funestes  la  plupart  du  temps. 

MOMUS 

Auriez-vous  raison  pour  la  première  fois,  mon  cher  ministre 
L'homme  ne  veut  d'autre  initiative,  dans  le  système  peu  rationnel  de  ses 
opérations  intellectuelles  ou  physiques,  que  ses  instincts  irréfléchis. 

MIN EH Y  E 

Nous  saurait-il  mauvais  gré  d'un  bienfait  ? 

momus 

Ses  penchants  vicieux  en  seront  humilies. 

JUPITER 

Prétends-tu  nous  décourager  '! 

MOMUS 

Je  lutterai  jusqu'au  bout  —  par  désespoir. 

JUPITER  (;ti>ics  un  temps  de  méditation) 

Etes-vous  prêts  ? 

QUELQUES  DIEUX 

Nous  le  sommes  ! 

JUPITER 

Tu  ne  dis  rien,  Hercule  ? 

HERCULE 

Je  méditais... 

JUPITER 

L'aurore  doit  être  le  premier  signal  de  notre  révolte.  Heureux  présage  ! 
il  semble  que  nous  prenions  en  commun  des  forces  pour  l'action.  Dès 
demain,  guerre  incessante,  acharnée.  Par  le  Styx,  le  jurez-vous  ? 


QUELQUES  DIEUX 

Nous  le  jurons  ! 

JUPITER 

Hercule,  mon  enfant,  tu  restes  silencieux... 

HERCULE 

Je  n  ui  rien  à  dire. 

JUPITER 

Quelle  sera  ta  part  dans  ce  conflit  sacré  ? 

HERCULE 

Celle  des  indifférents  —  par  nécessité. 

JUPITER 

0  fortune  ennemie  !  j'avais  compté  sur  toi  pour  La  plus  terrible  com- 
motion dont  les  Sphères  aient  été  bouleversées.  Vois  les  Dieux  dans  la 
consternation...  Que  pouvons-nous  sans  toi,  ô  vaillant  qui  te  joues  en 
souriant  de  toutes  les  résistances  f  Ce  dernier  exploit  suffisait  à  notre 
bonheur  et  à  ta  gloire. 

LES  DIEUX 

Aide-nous,  Hercule,  aide-nous  ! 

HERCULE 

Ma  force  est  perdue  ;  Hercule  n'est  plus  qu'une  ombre  dérisoire.  Je  ne 
tiens  au  passé  que  par  un  reste  de  vigueur  fictive  dont  rougirait  un 
dieu  nouveau. 

JUPITER 

Que  m'apprends-tu  ! . . . 

HERCULE 

L'histoire  de  ma  chute  :  —  une  montagne  renversée  par  une  main 
d'enfant  —  un  océan  bu  par  deux  lèvres  roses  —  le  soleil  éteint  sous  le 
regard  d'une  femme. 

JUPITER 

Mon  esprit  se  trouble...  Je  ne  me  souviens  de  rien...  Dis-moi  ce  prodi- 
gieux événement  dans  la  belle  langue  grecque  sympathique  aux  douleurs. 

HERCULE 

Ma  bouche  pourrait  à  peine  exprimer  quelques  images  ;  trop  d'impres- 


sions  se  rattachent  à  cette  époque  de  ma  vie.  Cupidon  fut  la  cause 
involontaire  de  mon  malheur.  Parle,  ami  ! 

CUPIDON 

Bien  volontiers. 

JUPITER 

Que  chacun  se  recueille. 

CUPIDON 

L'Odyssée  d'Hercule  touchait  à  sa  fin,  vous  le  savez,  chers  dieux  ;  son 
bras  vengeur  avait  rendu  les  monstres  et  les  pervers  au  néant.  Depuis 
quelques  jours,  Gadès  le  retenait  dans  ses  murs,  assistant  en  qualité 
d'étranger  aux  cérémonies  qui  se  pratiquaient  annuellement  en  son 
honneur  dans  le  temple  de  Mclkarth.  Une  nuit,  pour  laisser  au  pieux 
peuple  un  témoignage;  éclatant  de  sa  puissance,  il  éleva  à  l'entrée  du 
temple  deux  colonnes  arrachées  de  terre  et  façonnées  de  ses  mains, 
portant  celte  inscription  en  langage  sémitique  :  Rien  <<u  delà,  Il  a-ru  le 
laisse  V empire  des  mers  à  Neptune,  Le  lendemain,  un  vaisseau  tyrien 
mettait  à  la  voile  ;  Hercule  fut  du  nombre  des  passagers.  A  la  hauteur  des 
Cyclades,  une  furieuse  tempête  L'assaillit  et  le  précipita  quelques  jours 
après  dans  la  mer  Egée,  vers  les  côtes  de  Smyrne.  Neptune  s'était  un 
moment  joué  de  la  fortune  du  héros. 

Ainsi  jeté  comme  une  gigantesque  épave  sur  le  rivage  lydien,  foulant  cette 
terre  amie,  il  côtoya  les  bords  de  L'Hermus  jusqu'à  son  confluent  avec  le 
Pactole, heureux  de  jouir  en  paix  des  sensations  offertes  à  son  cœur  par  une 
splendide  nature. 

Phébus,  excitant  ses  chevaux  lassés,  descendait  les  pentes  rapides  du 
mont  Sipyius,  quand  Hercule  atteignit  le  pied  des  murs  de  Sardes  1  opu- 
lente. Une  ombre  blonde  l'enveloppait,  appelant  la  foule  aux  récréations 
du  soir.  La  plaine,  reposée  et  solitaire,  s'étendait  à  l'horizon,  montrant 
avec  orgueil,  ses  champs  verts,  ses  bois  sombres,  caressant  Le  regard  par 
l'harmonie  sévère  de  ses  couleurs;  seule,  la  crête  du  Tmolus,  fertile  en 
vins,  étincelail,  couronne  lumineuse  de  cette  immense  nature  au  repos.  Le 
Pactole,  doucement  grondeur,  roulait  l'or  cristallisé  de  ses  ondes  entre  les 
grands  roseaux  immobiles  où  venaient  s'abriter  les  cygnes  sauvages  que 
l'on  voyait  errer  par  troupes,  fouettant  l'eau  de  leurs  ailes  pesantes,  et 
chantant  avec  cette  même  voix  amoureuse  qui  séduisit  l'épouse  de  Tyndare. 
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JUPITER 

Cupidon,  mon  fils  !  tu  prodigues  les  blessures  

CUPIDON 

L'histoire  est  la  seule  justice  qui  dédaigne  les  ménagements. 

MOMUS 

L'histoire  !....  —  hypocrite  courtisane  vendue  à  tous.  Oh  !  l'habile  pen- 
seur !....  tu  admires  Tacite  à  juste  titre  —  quel  éloge  menteur  n'a-t-il  pas 
fait  de  Scaurus,  le  vénal?.... 

II 

CUPIDON 

Comme  Hercule  allait  s'asseoir  au  bord  du  fleuve  sillonné  de  bateaux  de 
papyrus,  il  entendit  des  cris  plantifs  à  quelque  distance.  Il  courut  aussitôt 
dans  cette  direction  et  fut  témoin  d'un  malheureux  spectacle  :  un  homme 
tenait  sur  ses  genoux  un  cadavre  retiré  depuis  peu  de  l'eau  «  Lydus  ! 
Lydus  !  criait- il  d'une  voix  étouffée  de  sanglots,  mon  frère,  je  t'ai  per- 
du !....  »  Hercule,  touché,  s'approcha.  «  Qui  pleurez-vous  là  ?  dit-il,  quel 
est  ce  corps  que  vous  couvrez  de  baisers  et  de  larmes  ?»  —  «  Le  corps 
d'un  infortuné,  hélas,  victime  du  plus  funeste  amour;  il  vit  Omphale,  notre 
jeune  reine,  et  de  ce  jour  perdit  le  repos.  Dieux  immortels,  voyez  ma 
peine  !  Cher  Lydus  !....  Aujourd'hui,  il  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  pour 
expier  les  coupables  désirs  de  son  âme  désespérée.  »  Ayant  dit  ces  paroles 
l'homme  se  reprit  à  sangloter,  toujours  caressant  des  lèvres  la  tête  pâle  de 
la  victime. 

Hercule  s'avançait  vers  la  ville,  pensif. 

Au  pied  même  de  l'orgueilleuse  citadelle  qui  dominait  Sardes,  deux 
guerriers,  casque  en  tête,  cuirassés,  s'injuriaient  de  la  voix  et  du  geste, 
heurtant  leurs  glaives  étincelants  avec  la  fureur  des  chocs  mortels.  Tantôt 
rampants,  tantôt  redressés,  ingénieux  à  l'attaque,  prompts  à  simuler,  ha- 
biles et  cruels  autant  que  braves,  ils  s'étreignaient,  mesurant  des  yeux  la 
place  où  doivent  porter  leurs  coups  violents,  pareils  à  deux  dragons  écail- 
lés d'or. 

Le  plus  âgé  leva  son  arme  et  s'écria  :  «  Arrête  !  tes  forces  s'épuisent, 
enfant;  je  ne  veux  point  d'une  facile  victoire  —  respirons.  Ton  courage 
doit  être  égal  à  ma  vaillance.  » 
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Les  combattants  s'étaient  reposés.  Maintenant ,  ils  s'observaient  en 
silence,  immobiles,  méditant  d'autres  surprises  et  tenant  droite  leur  arme 
ébréchée. 

«  Amis,  s'écria  Hercule,  un  déplorable  aveuglement  vous  porte  à  désirer 
la  mort;  les  Furies  ont  dressé  contre  vous  un  piège.  Quel  objet  adoré  ou 
maudit  traverse  votre  rêve  sanglant  ?  » 

Sans  le  regarder,  joignant  avec  bruit  leurs  armes  :  «  Omphale  !  »  sou- 
pira l'un  —  «  Omphale,  ma  vie  !  »  répondit  l'autre.  —  «  Tes  paroles  sont- 
elles  faites  pour  caresser  ce  nom  divin  tu  vas  succomber;  — je  le  vois 

à  ta  pâleur  »  —  «  Téméraire  !  ta  bravoure  n'entamera  point  ce  cœur 
qui  n'a  jamais  cédé  qu'à  l'amour  !» 

Un  flot  de  sang  jaillit  à  la  fois  des  deux  poitrines  percées  ;  le  sol  retentit 
du  vacarme  de  leur  chute  —  et  sans  agonie  comme  sans  blasphèmes,  on  les 
vit  tendre  les  bras  à  la  Mort  qui  ferma  Leurs  yeux  pâles. 

Le  Dieu  s'éloigna  de  nouveau. 

Ayant  franchi  l'une  des  portes,  il  entra  dans  un  grand  jardin  planté  de 
lauriers-roses,  de  ricins  et  de  myrthes.  Des  passants  s'apitoyaient  sur  le 
sort  d'un  infortuné  couché  depuis  plusieurs  jours,  à  l'ombre  d'un  tamarin, 
sans  prendre  aucune  nourriture.  Hercule  s'approcha  de  lui  ;  il  le  vit 
mourant.  Les  lèvres  livides,  ses  yeux  attachés  sur  le  ciel,  L'infortuné  respirait 
à  peine,  comme  enseveli  déjà  dans  un  rose  suaire  de  fleurs.  «  Pauvre  enfant, 
pauvre  enfant,  soupira  Le  héros  ému  de  pitié,  quel  chagrin  fane  ta  belle 
vie  et  te  fait  désirer  le  trépas  à  L'heure  des  plaisirs  et  des  émotions  ingé- 
nues ?....  Ni  larmes  ni  supplications  ne  peuvent  rien  sur  ta  volonté  ;  dis-moi 
la  cause  de  tes  souffrances  volontaires.  » 

«  Etranger,  répondit  alors  le  malheureux  d'une  voix  expirante,  ne  con- 
nais-tu point  Omphale  !....  » 

Ce  nom,  s'échappant  avec  effort,  ferma  sa  bouche;  déjà  ses  paupières 
s'étaient  closes  pour  toujours  sur  une  dernière  larme. 

Hercule  ramassa  une  poignée  de  fleurs  sur  le  corps  inanimé  ;  en  les 
jetant  contre  le  ciel,  il  s'indigna  de  la  cruauté  des  dieux. 

Harassé  de  fatigue,  il  entra  dans  une  taverne.  On  entendait,  du 
dehors,  un  chant  de  lyres  et  de  finies,  sur  ce  mélancolique  mode  lydien  qui 
savait  ravir  Apollon  lui-même.  Deux  prêtres  égyptiens,  voyageurs,  s'entre- 
tenaient des  libertés  de  l'âme,  assis  ou  plutôt  couchés  sur  une  estrade 
recouverte  de  tapis  moelleux;  des  marchands  de  Sour  faisaient  grand 
bruit,  à  côté  d'eux,  buvant  du  vin  de  Samos,  comptant  leur  or  empilé 
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dans  des  boîtes  d'ivoire  et  mêlant,  par  intervalles,  leurs  voix  joyeuses  à 
l'accord  des  instruments,  sur  cette  strophe  de  Tullus  le  dactyle  : 

Le  temps  s'envole 

D'une  aile  folle  ; 

Mais  le  printemps 

Poursuit  le  temps  : 

L'Amour  lui  prêtera  son  aile. 

Le  Temps  fuit  comme  l'hirondelle.  » 

Trois  danseuses  de  Gadès,  le  corps  à  peine  voilé  d'une  tunique  de  gaze 
rose,  des  bracelets  d'or  aux  chevilles,  leurs  cheveux  façonnés  en  une  mul- 
titude de  petites  tresses,  les  doigts  chargés  de  boules  de  cristal  au  son 
mélodieux,  tournoyaient  en  cadence  sur  un  tapis  retenu  du  genou  par 
quatre  petits  esclaves  accroupis  aux  angles  et  tenant  un  cratère  à  parfums 
dans  leurs  mains  élevées.  Au  milieu  de  ce  nuage  odorant  de  kinnamôn, 
elles  balançaient  leurs  corps  souples,  belles  comme  les  trois  Grâces 
groupées. 

VÉNUS 

Touchante  galanterie  

t  MO MU S 

C'est  une  image  tombée  dans  le  domaine  public,  madame  —  elle  n'a  pas 
d'importance. 

%  JUNON 

Vous  êtes  bien  empressé  à  nous  en  instruire. 

MOMUS 

On  doit  la  vérité  aux  femmes  comme  aux  grands  —  la  vérité  cruelle  de 
préférence. 

III 

CUPIDON 

Hercule  demanda  une  coupe  de  vin  myrrhiné  et  s'assit.  Entr'ouvrant  un 
rideau  de  pourpre  qui  masquait  l'entrée  d'une  salle  aux  peintures  hiéra- 
tiques, une  jeune  fille  vint  à  lui,  les  yeux  baissés  et  prit  place  sur  ses 
genoux,  touchant  de  sa  bouche  le  visage  du  héros.  «  Tu  veux  gagner  ta 
dot,  mignonne,  lui  dit-il  —  voici  une  statère  d'or.  Bois  dans  ma  coupe.  Je 
rends  grâces  à  ton  obligeant  amour.  Va,  charmante,  retrouver  tes  compa- 
gnes et  fais-leur  partager  ta  joie.  »  Ayant  dit,  la  tenture  s'ouvrit  encore 
toute  grande  ;  les  lyres  et  les  flûtes  redoublèrent  leurs  sons  ;  les  danseuses 
assouplirent  leurs  rapides  mouvements.  Peu  après  un  jeune  homme  parut, 
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soutenu  sous  les  bras  par  ses  amis.  Hercule  se  sentit  frissonner  d'épouvante. 
Le  jeune  homme  était  entièrement  nu  ;  une  couronne  de  roses  comprimait 
ses  grands  cheveux  flottants.  L'albâtre,  la  neige,  la  fleur  du  lotus  à  peine 
ouverte,  le  lys  à  l'aurore,  l'aile  des  colombes,  les  nénuphars  à  l'ombre  des 
hautes  rives  ne  peuvent  exprimer  la  pâleur  de  son  gracieux  visage;  le 
sang  ruisselait  en  gouttes  pourpres  de  son  corps  sur  les  dalles  de  marbre, 
l'enveloppant  d'un  réseau  rouge  horrible  à  voir.  Il  s'était  fait  ouvrir  les 
veines  et  donnait  sinistrement  une  sérénade  à  sa  dernière  heure,  i  Venez, 
mes  belles,  s'écria-t-il,  ranimant  ses  dernières  forces,  venez  nie  rendre  le 
baiser  d'adieu.  »  Elles  accoururent.  Alors,  il  but  un  flacon  d'eau  miellée 
et  s'aflaissant,  murmura  :  «  Gloire  à  Omphale  !  Je  meurs  pour  elle... 
l'oracle  de  Télémisse  avait  parlé.  » 

Les  prêtres  égyptiens  interrompirent  un  moment  leur  causerie  pour 
graver  sur  des  tablettes,  en  hiéroglyphes*  la  scène  qui  se  passait  sous 
leurs  yeux  ;  les  marchands  jouaient  maintenant  aux  dés  ;  les  (lûtes  et  les 
lyres  se  turent  ;  Hercule  but  et  sortit,  triste  (l  une  indicible  peine. 

Sur  les  degrés  de  jaspe  du  temple  d'Apollon  aux  cinquante  colonnes 
de  verre  colon;  qu'un  habile  artiste  avait  taillées  en  facettes  rayonnantes, 
le  Dieu  vint  s'asseoir,  songeant  avec  quelque  amertume  aux  événements 
de  la  journée.  La  nuit,  était  venue.  Il  s'enveloppa  de  son  manteau,  puis 
s'étendit,  prêt  au  sommeil. 

Au  même  moment,  il  se  sentit  frapper  sur  l'épaule;  une  voix  inconnue 
dit.  avec  douceur:  «  Par  le  lion,  né  de  .Melès,  qui  rend  Sardes  invincible, 
taciturne  étranger,  réponds:  la  rue  convient-elle  à  ta  fatigue  comme  a  la 
dignité  que  je  vois  en  toi  !  X'cst-il  plus  un  hôte  pour  te  recueillir?  Donne- 
moi  ta  main  ;  sois  mon  frère  au  moins  pour  cette  nuit,  si  tu  ne  peux  plus 
longtemps  prolonger  ton  séjour  parmi  nous.  Qui  es-tu?  » 

—  Moi,  répliqua  Hercule,  un  paresseux. 

—  Sers-tu  les  dieux  ou  les  hommes? 

—  Les  dioiix  :  je  les  pétris. 

—  Sculpteur?  bon  métier;  je  t'aime  déjà.  La  r.rèce  t'a  donné  le  jour? 

—  Délos. 

—  Moi,  je  suis  Tyrrhène,  le  poète.  Suis-moi,  Les  Muses  te  feront  bon 
accueil.  Je  t'offre  un  gîte  frais,  un  dîner  savoureux  arrose  de  vin  persique, 
des  ciiansons  rapportées  de  Thèbes  par  mon  vieil  ami  Xanlhus,  le  philo- 
sophe ;  en  outre,  de  la  bonne  musique  lydienne.  Ta  couche  sera  parfumée 
de  feuilles  d'hyssope. 
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Ainsi  parlant,  avec  vivacité,  Tyrrhène  souriait  d'une  façon  engageante. 
On  vit  briller  au  loin  des  torches.  Quatre  prêtres,  vêtus  de  blanc,  les 
agitaient  au  bout  du  poing,  entourant  un  lit  de  pourpre  reposé  sur  les 
épaules  de  huit  belles  jeunes  filles  tenant  chacune  à  la  main  un  bouquet 
de  narcisses.  Sur  ce  lit,  s'allongeait  un  cadavre,  et  les  reflets  des  torches 
se  jouant  sur  lui,  éclairaient  la  blancheur  suave  de  ce  corps  que  la  flamme 
devait  bientôt  consumer.  Le  cortège  passa  devant  eux. 

—  Funeste  cité,  exclama  Hercule,  n'as-tu  que  des  morts  à  montrer  à 
mes  regards?  ta  bienvenue  sera-t-elle  payée  en  sourires  funèbres?... 
Alors,  arrêtant  un  prêtre  :  Qui  portez-vous  là  ?  Adonis  serait  jaloux  de  sa 
parfaite  beauté. 

—  Cléolaé,  le  jeune  prince  revenu  d'Assyrie. 

—  Sa  mort,  la  doit-il  à  quelque  événement  digne  de  mémoire  ? 

—  A  sa  folie  :  il  aimait  Omphale  que  nul  homme  n'a  pu  émouvoir  ;  la 

vie  était  lourde  à  son  cœur  chancelant        Une  coupe  remplie  du  suc  que 

distille  le  pavot  peut  guérir  les  douleurs  les  plus  enracinées  —  Cléolaé 
vient  de  la  boire. 

Chemin  faisant,  vers  la  demeure  de  Tyrrhène,  Hercule  dit  à  son  hôte  : 

—  Personne  n'est  plus  esclave  de  la  beauté  que  les  poètes  N'as-tu 

point  soumis  ta  destinée  au  caprice  fantasque  d'une  femme  ? 

—  Moi,  répondit  en  riant  Tyrrhène,  pendre  ma  lyre  au  cou  d'une  des- 
pote à  longue  tunique!  me  crois-tu  si  fou  ou  si  désespérément  sage?....  Il 
me  suffit  de  payer  mon  tribut  à  l'amour  en  beaux  vers  bien  ciselés,  sans 
prendre'sottement  ma  grosse  part  des  chagrins  dont  il  féconde  la  source 
ténébreuse.  Je  sacrifie  à  la  beauté  —  la  beauté  n'est  point  cruelle  à 
Sardes.  Tu  verras,  dans  ma  maison,  unepetite  esclave  égyptienne,  Mnémès, 
aux  yeux  obliques,  qui  n'a  pas  un  seul  caprice  et  se  pare  selon  le  bon 
plaisir  de  mon  imagination. 

—  Le  poète  est  digne  d'aimer  la  plus  belle  Tu  n'es  pas  le  malheureux 

serviteur  de  cette  reine  Omphale  dont  on  vante  partout  la  sublime  grâce  ? 

—  Non,  j'en  atteste  Vénus  ! 

—  Les  dieux  t'ont  protégé.  Tu  peux  donc  parler  d'elle  sans  émotion. 
Dis-moi,  Tyrrhène ,  son  regard  est-il  si  puissant  qu'il  donne  la  mort, 
exaltant  jusqu'au  délire  des  passions  d'enfant  ? 

—  Ses  yeux  limpides,  azur  plus  beau  que  les  deux  grecs,  semblent  un 
reflet  de  la  lumière  céleste  ;  l'or  d'Ophir  fait  à  sa  tête  un  diadème  de  che- 
veux ;  une  rose  blanche,  troublée  d'un  baiser  de  papillon,  pourrait  servir 
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d'image  à  la  séduisante  pureté  de  son  visage  ;  sa  bouche ,  bien  que 
fière,  exprime  une  immuable  caresse,  comme  un  baiser  promis  à  la  vie  ; 
sa  voix,  musique  aérienne,  a  la  douceur  des  soupirs  voluptueux  ;  les  ser- 
pents sacrés  ont  appris  à  son  corps  leurs  ondulations  changeantes  et  ber- 
cées ;  indolente  comme  le  dédain,  elle  fait  de  son  existence  un  songe  char- 
mant qu'elle  prolonge  sans  souci  du  réveil.  Vous  souriez,  mon  ami  —  l  in- 

crédulité  se  lit  dans  vos  yeux  méditatifs  mais  voyez:  je  ne  porte  point 

de  tablettes  versifiées,  nous  ne  sortons  pas  d'une  taverne,  le  cerveau  trouble 
—  enfin,  croyez-le,  je  n'ai  jamais  élevé  mes  désirs  jusqu'au  trône  de  rubis 
sur  lequel  siège  la  veuve  de  Tmolus.  Semblable  au  lac  Gigée,  mon  esprit 
goûte,  à  cette  heure,  un  repos  absolu. 

—  Omphale  se  montre-t-elle  au  peuple  ? 

—  Rarement.  Elle  ne  quitte  guère  ses  grands  jardins  fermés  de  murs  ; 
pudique  autant  que  belle,  elle  a  fait  succéder  à  la  licence  du  règne  précé- 
dent une  réserve  excessive  qui  fait  de  son  palais  1  asile  des  sévères  plaisirs. 
Omphale  se  plaît  à  braver  l'amour  et  demeure  insensible  à  tous  les  déses- 
poirs qu'elle  suscite.  Ce  sont  là  des  triomphes  dont  elle  se  paie  avec  une 
amère  joie. 

Après  ce  peu  de  paroles,  Tyrrhène  arriva  à  sa  peiite  maison,  nid  char- 
mant favorable  aux  chansons.  Dans  le  bois  de  la  porte  était  sculpte,  en 
relief,  un  Jupiter  protecteur  ;  des  cannes  aromatiques  garnissaient  les 
escaliers  de  marbre,  dégageant  leur  tige  de  grands  vases  peints  rapportés 
de  Babylone.  Dans  cette  calme  retraite,  Hercule  fut  introduit  pour  manger, 
dormir  et  songer  à  son  aise  —  les  poètes  sont  les  amis  divins  du  hasard. 

MOMUS 

Malgré  toute  l'autorité  d'Homère,  dis  avec  plus  de  raison  les  convives  — 
horrible  différence  qui  fait  de  la  noble  Poésie  une  fille  en  condition. 

APOLLON 

La  société  des  poètes  a  bien  dégénéré  —  tant  d'intrus  s'y  mêlent,  vani- 
teux! barbouillés  de  fiel. 

MERCURE 

Les  industriels  du  vers  —  vous  n'avez  que  cela  pour  le  moment. 


IV 


CUPIDON 

Le  soleil  marquait  la  moitié  du  jour  quand  Hercule  s'éveilla.  Son  front 
était  soucieux  ;  de  graves  pensées  s'agitaient  dans  son  regard  menaçant 
comme  un  ciel  d'orage.  Il  s'enveloppa  à  la  hâte  de  son  manteau  de  pourpre 
violette,  couleur  réservée  aux  puissants,  oignit  ses  cheveux  d'œsipon, 
frotta  sa  barbe  de  nard,  et  descendit  remercier  son  hôte  qui  lisait  un 
manuscrit  indou  rapporté  à  grands  frais  d'Hastinapoura. 

Tyrrhène  l'embrassa  avec  gravité,  selon  la  belle  coutume  lydienne  : 
«  Venez  au  jardin,  lui  dit-il,  goûter  à  mes  fruits;  je  vous  lirai  le  poème  que 
m'inspira  Omphale,  le  jour  de  ses  noces  avec  Tmolus  YEndormi.  » 

Sur  cette  invitation,  un  grand  tumulte  éclata  au  dehors  —  cris  lugubres, 
gémissements  rauques  qui  semblaient  répétés  par  mille  poitrines  su- 
rexcitées. 

Le  poète  ouvrit  sa  porte,  entraînant  Hercule. 

Sardes  célébrait  sa  troisième  théophame,  fête  consacrée  à  Cybèle,  la 
bonne  déesse.  Eunuques  furibonds,  ses  prêtres  avaient  l'habitude  de 
s'infliger  en  public  de  sanglantes  mortifications;  en  outre, ils  ne  mangeaient 
point  de  pain,  ne  buvaient  point  de  vin  et  regardaient  les  serments  comme 
illégitimes.  La  troupe  désordonnée  des  Dactyles  roulait,  plus  rapide  qu'un 
torrent.  Vêtus  de  blanc,  couronnés  de  violettes  en  souvenir  de  la  mort 
d'Atys,  le  chaste  sacrificateur,  portant  au  milieu  d'eux  un  pin  enveloppé 
de  laine,  image  singulière  de  sa  métamorphose,  ils  bondissaient,  échevelés, 
rugissant  comme  des  panthères,  l'écume  à  la  bouche,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts  par  le  doigt  du  cauchemar,  leurs  poitrines  gonflées,  pourpres 
ou  livides,  les  bras,  le  cou  étrangement  chargés  de  colliers  de  vipères,  se 
mordant  les  uns  les  autres  avec  des  rages  folles,  souillés  de  bave  et  de 
sang.  —  Et  cette  fureur,  ce  rite  barbare,  pour  simuler  une  douleur  divine 
arrivée  à  son  paroxysme. 

Après  eux,  s'avançait  un  rang  de  soldats  cuirassés,  présentant  la  pointe 
de  leur  épée  aux  sinistres  Dactyles. 

Un  éléphant  les  suivait,  dissimulé  sous  les  plis  d'une  gigantesque  étoffe 
de  Persépolis,  portant  sur  son  dos  une  tour  d'airain  haute  de  trois  cou- 
dées. Un  nègre,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  accroupi  dedans,  jetait  par  moments 
à  la  foule  des  poignées  de  monnaie  qu'elle  se  disputait  avec  frénésie. 

Plus  loin,  des  groupes  de  jeunes  fdles  portées  sur  des  litières  par  leurs 
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esclaves  lapithcs,  chantaient  des  hymnes  à  la  déesse  en  s'accompagnant 
de  la  lyre.  La  cour  suivait,  à  cheval,  escortée  par  une  double  ligne 
de  cavaliers  aux  cheveux  tressés  de  perles  de  succin,  tenant  élevée  sur 
leur  cuisse  une  lance  d'argent.  Quand  parut  la  déesse,  la  foule  se  mit  à 
genoux.  Cette  adorable  image,  aux  grands  yeux  d'émeraude,  aux  pieds 
chaussés  d'onyx,  aux  cheveux  de  chrysolithes,  revêtue  d  une  tunique  de 
topazes  et  de  saphirs,  couronnée  de  tours,  tenant  une  clé  dans  sa  main, 
était  taillée  dans  un  seul  bloc  de  jade.  On  la  portait  sur  une  table  de  bronze 
d'un  travail  précieux. 

La  merveille  asiatique  fermait  le  cortège:  Omphale,  la  jeune  reine,  dans 
son  char  d'ivoire  aux  massives  roues  d'or,  traîné  par  huit  chevaux  blancs 
qui  secouaient  leurs  belles  tètes  fleuries  de  roses.  Omphale,  plus  éblouis- 
sante que  le  soleil  à  son  midi,  mollement  couchée  sous  le  voluptueux  abri 
des  courtines  de  soie,  souriait  au  peuple,  une  main  jouant  avec  un  vase 
d'or  qui  renfermait  peut -être  un  parfum,  peut-être  un  poison,  l'autre 
appuyée  sur  la  tète  de  sa  panthère  noire  favorite  dont  le  mufle  écrasait 
ses  pieds  délicats.  Gomme  elle  passait  devant  la  maison  de  Tyrrhène,  du 
milieu  de  la  foule  s'élança  un  jeune  Grec  qui  cria  par  trois  fois  son  nom, 
les  deux  mains  sur  le  visage,  dans  un  transport  frénétique,  et  se  jeta  à 
terre  sous  les  roues  de  son  char.  Les  esclaves  ne  relevèrent  qu'un  cadavre 
en  lambeaux.  Omphale  s'était  soulevée  à  demi,  gardant  son  impassible 
sourire. 

Hercule  s'en  alla  seul  rêver,  comme  le  premier  jour,  dans  le  petit 
jardin  de  myrthes. 

«  0  Jupiter  vengeur,  s'écria-t-il  après  une  longue  méditation,  donne- 
moi  le  courage  qui  m'a  fait  anéantir  tant  de  monstres  oppresseurs  dé  la 
terre  !  0  dieu  couronné  de  flammes,  Eros,  prépare  mes  paroles  pour  les 
éclatantes  séductions  î  Apollon,  fais  descendre  un  rayon  de  ta  grâce  sur 
mon  rude  visage  !  Joyeux  .Mercure  !  prèle-moi  ta  subtilité  —  et  toi,  Mo  mus, 
l'esprit  qui  raille  et  dompte  !....  Ici,  je  dois  accomplir  mon  treizième 
travail,  le  plus  terrible  et  le  plus  glorieux.  Un  Dieu  déclare  aujourd'hui  la 
guerre  à  une  mortelle  —  mais  ses  divins  attraits  lui  servent  d'égide.  Dieux 
magnanimes  !  souvenez-vous  de  vos  chutes  et  fortifiez  mon  cœur.  Par  le 
Styx  !  que  ma  force  ne  soit  plus  qu'un  vain  simulacre,  une  pitié,  une 
emphase  bonne  à  divertir  les  femmes,  si  je  n'incline  à  mes  genoux,  humi- 
liée par  le  propre  aveu  de  sa  faiblesse,  l'orgueilleuse  Omphale  qui  osa  faire 
de  l'amour  un  impitoyable  bourreau  —  je  le  jure  !  oui,  je  le  jure  ! 
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JUNON 

Digne  mortelle  ! 

JUPITER 

J'aurais  bien  trouvé  son  côté  vulnérable. 

VÉNUS 

Nous  l  avons  toutes. 

VULCAIN 

Vous  les  avez  tous,  ma  cbère. 

V 

CUPIDON 

Hercule  n'avait  point  quitté  la  maison  de  Tyrrhène  qu'il  savait  inté- 
resser par  des  récits  ingénieux  ;  le  héros  attendait  une  circonstance 
favorable  pour  se  montrer  à  Omphale,  bien  résolu  à  lui  laisser  ignorer  son 
origine  céleste. 

Quelques  jours  après,  comme  il  se  baignait  dans  l'Hermus,  il  vit 
venir,  au  loin,  du  côté  de  Sardes,  une  troupe  de  cavaliers.  Au  milieu 
d'eux  se  dressait  un  éléphant  blanc  chargé  d'un  pavillon  de  soie  aux 
vives  couleurs,  hermétiquement  fermé  contre  la  poussière  et  le  soleil. 
Au  même  instant,  il  se  fit  un  grand  tumulte  dans  ce  groupe  confus  qui 
s'avançait  tout  d'abord  avec  gravité  à  travers  la  plaine,  côtoyant  un  petit 
bois  :  des  glaives  brillaient  au  soleil,  des  voix  confuses  se  répondaient 
sur  un  ton  provocateur.  La  masse  entière  s'était  ébranlée,  en  jetant  un 
vigoureux  cri  de  guerre.  En  quelques  enjambées  rapides,  Hercule  eût 
atteint  les  combattants  dont  rien  ne  pouvait  expliquer  l'inimitié,  ainsi 
confondus,  transportés  d'une  même  colère,  qui  tantôt  frappaient  et  tantôt 
étaient  frappés  sans  paroles  et  sans  défis  apparents.  Plusieurs  cadavres 
gisaient  à  terre  foulés  par  l'éléphant,  chairs  pantelantes  comme  pétries  sous 
des  pilons  monstrueux.  Par  les  épaules  il  avait  saisi  un  cavalier  et  le 
balançait  en  l'air,  broyé  dans  sa  trompe  qui  l'enlaçait  avec  les  enrou- 
lements effroyables  des  boas.  Hercule,  indigné,  se  jeta  en  pleine  mêlée 
pour  faire  cesser  le  combat  :  des  malédictions  répondirent  à  ses  premiers 
efforts  ;  un  coup  de  lance,  dirigé  par  une  main  impie,  l'atteignit  dans  la 
poitrine.  Son  cri  de  vengeance  retentit  comme  un  coup  de  tonnerre. 
Arrachant  un  cyprès  qui  se  dressait  au  bord  de  la  route,  il  s'en  fit  une 
massue  et  comme  autant  de  nains  méchants  coucha  par  terre  ces  puérils 
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agresseurs.  L'ame  du  dieu  était  mal  préparée  à  la  pitié  —  aussi  ne  fit-il 
grâce  à  personne. 

L'éléphant  restait  debout,  montagne  menaçante,  portant  ainsi  qu'une 
fleur,  à  son  sommet,  cette  coupole  de  soie  qui  s'était  à  peine  entr  ouverte 
pendant  la  lutte  ;  il  alla  droit  au  monstre  furieux,  le  mesura  des  yeux, 
sans  parler,  et  sur  sa  téte  laissa  retomber  son  poing  fermé,  comme  un 
marteau  decyclope:  l'animal  foudroyé  s'abattit  pesamment  sur  les  genoux. 

Au  bruit  de  sa  chute,  répondit  un  léger  cri  dans  L'intérieur  du  pavillon. 
Hercule  se  sentit  troublé  malgré  lui;  —  ainsi  l'esprit  s'émeut  à  l'heure 

d'un  funeste  pressentiment.  Il  ouvrit  les  rideaux        Omphale,  debout, 

un  petit  poignard  à  la  main,  plus  majestueuse  encore  dans  son  effroi) 
attacha  sur  lui  ses  prunelles  dilatées  et  rayonnantes  

—  Mais  qui  es-tu?  lui  dit-elle,  sans  faire  un  mouvement. 

—  Ton  serviteur,  répondit  Hercule  souriant  à  demi.  Et  toi-même  ? 

—  Te  voilà  bien  ignorant  des  grandeurs  lydiennes  —  courbe  ton  front 
devant  Omphale. 

—  Reine,  répliqua-t-il  avec  une  légère  nuance  d'ironie  —  admire  à  ton 
tour  le  poêle  Télèphe  trois  fois  couronné  aux  jeux  isthmiques. 

—  Où  sont  mes  serviteurs  ? 

—  Regarde  

—  Morts!  —  mes  ennemis  aussi.  Je  te  dois  l'honneur,  —  peut-être  la 
vie.  Egathon,  le  scythe,  avait  conçu  le  criminel  projet  d'un  enlèvement  ; 
une  troupe  de  brigands  s'est  ruée  sur  mon  escorte  et  l'a  taillée  en  pièces. 
Ta  fureur  était  belle  avoir,  superbe  étranger,  à  qui  les  dieux  ont  donné 
tant  de'courage  avec  la  voix  qui  plaîl  aux  lyres. 

Pendant  ce  temps,  Hercule  débouclai!  la  lente  massive  fixée  au  corps 
de  l'animal  par  de  larges  courroies  ;  l'éléphant,  couché  dans  la  poussière, 
ne  bougeait  plus. 

—  Pardonne  à  ma  curiosité  :  où  allais-tu,  reine,  au  plus  fort  de  la 
chaleur,  presque  seule,  sans  l'appareil  habituel  de  ta  puissance  /  reprit 
Hercule. 

—  A  cestathme  que  tu  vois  là-bas,  contre  le  bois  de  cèdres. 

—  Ton  voyage  s'acomplira  sans  autre  accident;  abandonnons  ces  morts 
qui  diront  à  tous  la  protection  miraculeuse  des  dieux  ;  daigne  te  reposer 
de  nouveau  sans  inquiétude. 

Alors,  soulevant  la  lente  et  la  plaçant  sur  sa  tête,  il  se  mit  en  route  vers 
la  résidence  royale. 

43 
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Pendant  qu'il  marchait  : 

—  D'où  viens-tu?  reprit  Omphale  d'une  voix  languissante. 

—  Je  cours  le  monde. 

—  Par  curiosité  ? 

—  Par  caprice. 

—  Pour  oublier  des  chagrins  d'amour  —  ou  de  gloire  ? 

—  Pour  oublier  des  vertus. 

—  Qui  t'a  conduit  à  Sardes  ? 

—  La  Renommée. 

—  Que  raconte-t-elle  ? 

—  La  légende  cruelle  de  ta  beauté „ 

—  Ma  beauté  qu'en  penses-tu,  Télèphe? 

—  Je  ne  sais  que  gémir  de  ses  désastreux  effets .  Le  poète  est  un  sage  : 
ses  chères  émotions,  il  les  demande  seulement  aux  âmes  candides. 

Omphale,  souriante,  ne  parla  plus. 

A  son  palais  de  plaisance  elle  passa  trois  jours,  tantôt  seule,  demeu- 
rant des  heures  entières  enfermée  au  fond  de  ses  plus  secrets  appartements, 
tantôt  dans  les  vastes  jardins,  sous  des  berceaux  de  feuillage,  appuyée 
au  bras  d'Hercule  qui  lui  racontait  mille  fictions  ingénieuses  et  savait 
l'art  de  persuader. 

L'événement  arrivé  sur  la  route  avait  fait  grand  bruit  à  Sardes  ;  les 
grands  dignitaires  vinrent  en  foule  rendre  visite  à  la  reine  ;  Hercule  leur 
fut  présenté  ;  —  chacun  le  complimentant  pour  l'héroïque  dévouement 
dont  il  avait  fait  preuve,  admirait  sa  belle  stature,  sa  noblesse,  l'incom- 
parable sérénité  de  ses  traits.  Le  nom  de  l'étranger  Télèphe  était  sur 
toutes  les  bouches;  son  retour  au  palais  fut  un  véritable  triomphe. 

En  admettant  le  héros  à  sa  cour,  Omphale  ne  sembla  céder  qu'à  un 
sentiment  de  reconnaissance  ;  en  réalité,  elle  voulait  séduire,  pour  la 
première  fois  impuissante  à  subjuguer,  sans  combats,  cette  âme  dédai- 
gneuse. Elle  s'irrita  des  résistances  du  Dieu  dont  le  visage  ne  trahissait 
aucune  émotion,  et  qui  cherchait  à  triompher  au  nom  de  l'amour  par 
la  calme  assurance  d'une  froideur  audacieuse.  Omphale  multipliait  les 
fêtes  qui  bercent  et  endorment  l'esprit  dans  une  enivrante  langueur,  les 
épanchements  tendres,  les  séductions  et  les  caresses  ;  elle  offrait  au  désir, 
sitôt  dompté  d'habitude,  l'irrésistible  appât  de  ses  perfections  dévoilées 
comme  autant  de  trésors  mystérieux,  avec  une  réserve  plus  délirante  que 
des  promesses,  sans  pouvoir  s'enorgueillir  d'une  faiblesse,  sans  voir  fléchir 
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ce  magnifique  courage  qui  la  bravait,  à  genoux,  au  plus  fort  de  ses 
louangeuses  admirations.  L'humiliant  et  l'élevant  tour  à  tour  pour  faire 
croire  à  son  indifférence,  elle  éprouvait  d'indicibles  rages,  elle  s'aban- 
donnait au  désespoir,  jouet  de  cette  fatalité  qui  la  poussait,  vaincue,  vers 
l'homme  si  humble  devant  son  royal  pouvoir,  et  si  impérieux  par 
l'attraction,  maître  par  le  dédain,  seul  rebelle  à  son  rayonnement  — 
rebelle  par  nonchalance,  mépris  ou  fierté. 

Désœuvrée  et  capricieuse  comme  une  reine,  Omphale  offrit  sa  main 
à  Hercule,  lasse  d'efforts,  peut-être  victorieuse,  attendant  son  crédit 
souverain  des  entraînements  de  l'intimité.  Elle  comptait,  bien  un  jour, 
demander  vengeance  à  l'amant  du  mari,  pour  lui  foire  subir  les  toi  t  mes 
réservées  aux  faibles  qui  implorent.  C'était  penser  en  reine,  en  femme 
sure  de  sa  beauté;  l'idole,  dépossédée  de  son  culte,  modifiait  pour  le 
moment  des  rites,  dans  l'espoir  des  futures  oppressions.  Omphale  voulut 
goûter  au  fruit  défendu  dont  parlent  les  légendes  hébraïques,  quitte  à 
mutiler  l'arbre  si  le  fruit  déplaît  aux  lèvres. 

Or,  le  mariage  se  fit  en  grande  pompe. 

IfOMUS 

Ainsi  les  enterrements. 

PLUTON 

Enterrements  et  mariages  ont  aujourd'hui  des  conséquences  contraires 
à  l'effet  attendu  —  pour  les  premiers,  la  joie,  pour  les  seconds,  le  deuil  : 
—  les  pleurs  vont  aux  fétes,  les  rires  aux  tombes. 

JUPITER 

Parle,  Cupidon  :  l'aurore  s'annonce. 

VI 

CUPIDON 

Hercule  cherchait  toujours  le  chemin  de  ce  cœur  mort  qui  pourtant 
battait  près  du  sien  avec  des  palpitations  régulières  comme  le  mouvement 
des  nombres  —  glace  impénétrable  que  rien  ne  pouvait  fondre.  Baisers 
froids,  regards  ternes,  paroles  toujours  prudentes,  attitudes  réservées, 
presque  hautaines,  sons  de  voix  paisibles  —  (monstres  et  chimères,  qui  se 
groupaient  sous  l'œil  contemplatif  du  héros,  blessant  et  tourmentant  son  âme 
ébranlée)  —  ainsi  s'exprimait  l'amour  d'Omphale.  Pas  un  tressaillement 
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dans  ce  beau  corps,  qu'on  eût  cru  arraché  du  bloc  idéal  d'une  opale,  ne 
disait  la  passion  ou  ses  doux  germes  soigneusement  cachés.  Au  lieu  d'une 
ivresse  active  et  jeune,  il  ne  trouvait  que  de  la  curiosité,  une  sorte  d'entraî- 
nement déjà  maudit  et  méprisé.  En  vain  soufflait-il  avec  l'énergie  des  luttes 
perdues  sur  les  cendres  éteintes  de  ce  foyer  qu'il  avait  rêvé  lumineux, 
pas  une  étincelle  ne  jaillissait  pour  donner  courage  à  l'ouvrier  psycho- 
logique. La  nuit,  l'horrible  nuit  l'entourait  de  tous  côtés  —  et  seul,  il  se 
sentait  rayonner  peu  à  peu,  par  un  de  ces  mystères  inexplicables  dont 
l'amour  se  servit  de  tout  temps  pour  paralyser  les  volontés  humaines. 

Hercule  aimait  !  soumis  aux  ordres  d'un  destin  supérieur  à  toute  puis- 
sance. L'amour  des  dieux  est  un  soleil  que  l'univers  entier  salue  :  Omphale 
fut  la  première  à  le  voir  se  lever  ;  elle  le  dévora  de  ses  prunelles  radieuses 
où  la  haine  brillait  ;  rendue  caressante,  ingénieuse  à  créer  des  artifices,  sûre 
d'une  oppression  que  tout  devait  concourir  à  fortifier,  elle  laissa  le  temps 
accomplir  l'œuvre  mauvaise  qui  devait  bientôt  venger  sa  destinée  asservie. 

Chaque  jour,  le  trait  fatal  s'enfonçait  plus  profondément  au  cœur  d'Her- 
cule ;  contre  une  telle  fascination  dont  l'empire  ne  fut  jamais  combattu 

efficacement  même  par  le  crime,  que  pouvait  le  Dieu        De  son  piédestal 

inflexible  il  se  voyait  descendre,  grandeur  accablée  sans  résistance  ;  mar- 
bre, il  se  sentait  pétrir  par  une  main  ennemie,  rendu  plus  ductile  que  la 
cire  au  soleil,  et  gémissait  ainsi  que  les  réprouvés,  pensant  aux  chutes 
mémorables. 

Pour  oublier  ses  tourments  intérieurs,  pour  faire  agir  l'absence  comme 
excitant  efficace  des  passions  endormies,  infidèles  ou  latentes,  il  alla  com- 
battre les  Cercopes,  fameux  brigands  campés  sous  les  murs^  d'Ephèse  ;  il 
les  ramena  captifs  aux  pieds  d'Omphale.  Si  ce  jour  fut  un  triomphe  pour 
sa  gloire,  il  parut  une  fête  pour  la  reine  qui  souriait,  comme  les  sphinx, 
tenant  aussi  le  héros  lié  par  une  chaîne  que  tous  les  Titans  réunis  n'eussent 
pu  briser.  Ainsi  elle  l'abreuvait  de  douleurs,  agissant  sur  sa  vie  de  même 
que  le  leânah,  ce  poison  si  suave  préparé  par  une  main  savante. 

Nous  retrouverons  Hercule  dans  l'appartement  où  la  reine  travaille  avec 
ses  femmes  ;  une  étouffante  apathie  pèse  sur  son  cœur  possédé.  La  honte 
au  front,  anéanti  par  cette  volupté  froide  que  lui  versent  à  satiété  les  yeux 
d'Omphale,  complaisant  efféminé  de  ses  fantaisies  sacrilèges,  il  est  assis  à 
ses  pieds  ;  un  vêtement  de  femme  emprisonne  son  corps  —  il  file  la  que- 
nouille qu'elle-même  a  chargée  de  laines  précieuses  et]  fait  parade  de  son 
habileté  à  tourner  le  fuseau  —  il  file  ! ... . 


Elle  le  veut  esclave  aux  yeux  de  tous  —  héros  déchu  —  pour  venger  sa 
propre  humiliation  ;  l'univers  doit  l'applaudir  d'une  victoire  inouïe  rem- 
portée sur  le  plus  vaillant  des  Immortels. 

HERCULE 

Prends  pitié  de  mes  tortures  !....  ô  Dieux!  pourquoi  m'aviez-vous  aban- 
donné !.... 

JUPITER 

J'avais  trop  compté  sur  tes  forces. 

VII 

CUPIDON 

Phares  était  un  bel  esclave  venu  de  Thèbes  ;  on  l'employait  à  soigner 
les  fleurs  du  jardin  royal  ;  dans  les  festins  officiels,  il  jouait  de  la  flûte, 
ayant  aussi  pour  office  de  régler  les  danses  grecques.  Omphale  le  jugea 
digne  de  son  amour  artificieux,  se  fiant  au  sommeil  du  dieu,  déjà  tant 
avili,  pour  l'accabler  de  cette  dernière  preuve  d'indifférence  criminelle. 

Or,  un  soir  elle  l'admit  dans  sa  couche  ;  Hercule  était  allé  voir  Tyrrhène 
confident  de  ses  souffrances.  Il  resta  fort  avant  dans  la  nuit  à  causer  avec 
le  poète.  En  revenant  au  palais,  il  trouva  la  reine  dans  les  bras  de  son 
amant.  Omphale,  accoudée  sur  l'oreiller,  le  regardait  sans  pâlir.  D  une 
voix  nonchalante:  «  J'ai  dit  à  Mirœ  la  Sidonienne  de  vous  attendre.  Bonne 
nuit,  mon  cher  époux.  » 

D'abord,  l'étonnement,  la  honte  paralysèrent  ses  mouvements  ;  —  Her- 
cule semblait  pétrifié  ;  puis,  ses  Lèvres  frémirent,  un  flot  de  larmes  s'échappa 
de  ses  yeux  ;  —  rugissant  avec;  la  voix  des  lions  blessés,  déchirant  la 
pourpre  qui  couvrait  le  couple  adultère,  il  saisit  Pharès,  tremblant,  par  le 
cou  et  le  fit  tournoyer  autour  de  sa  tête  comme  une  fronde  pour  le  briser 
sur  la  table  d'airain  qui  sert  aux  offrandes.  Omphale,  maintenant  debout, 
dans  une  attitude  impérieuse,  bravait  cet  orage  déchaîné  sur  elle,  avec  la 
grâce  fébrile  des  fleurs  que  l'ouragan  secoue  sans  les  arracher  du  sol.  Une 
pensée  subite  retint  le  bras  d'Hercule  prêt  à  frapper  :  nouant  les  écharpes 
de  la  reine,  replaçant  le  cadavre  de  Pharès  sur  le  lit,  à  côté  d'elle,  il  les  lia 
fortement  de  larges  bandelettes  plusieurs  fois  passées  dans  les  gueules  de 
bronze  des  tigres  qui  supportaient  la  couche  profanée. 

Le  bruit  avait  attiré  tous  les  serviteurs  d'Omphale  :  muets,  soldats,  fem- 
mes. D'un  regard,  le  Dieu  contint  cette  foule  irritée  ;  mais  quand  il  la  vit  se 


précipiter  vers  lui,  armée  à  la  hâte  de  lances  et  de  poignards,  hurlant  des 
injures  bestiales,  il  saisit  un  lampadaire  d'or  et  les  écrasa  comme  de  vils 
animaux,  épargnant  par  mépris  les  femmes. 

Sans  plus  s'inquiéter  des  nouveaux  agresseurs,  Hercule  dressa  le  lit  sur 
ses  épaules,  traversa  le  palais,  les  rues  désertes  éclairées  par  les  pâles  rayons 
de  la  lune,  et  vint  sur  la  grande  place  de  Sardes  où  s'élevait  le  temple  de 
Jupiter.  Là,  ifdéposa  à'terre  son  bizarre  fardeau.  Ensuite,  il  courut  encore  à 
travers  la  ville,  frappant  aux  portes  basses  qu'une  image  impudique  faisait 
reconnaître,  et  criant  par  trois  fois  :  «  Levez-vous,  levez-vous,  courtisanes 
—  je  suis  Hermès  le  dieu  des  bonnes  nouvelles.  Jupiter  vous  convoque  à 
son  temple.  Levez-vous  ;  éclairez  de  torches  votre  route.  » 

Dès  qu'elles  furent  arrivées,  d'un  côté,  de  l'autre,  s'appelant,  chantant 
avec  un  joyeux  entrain  pour  éveiller  les  habitants  endormis,  demi-nues, 
encore  palpitantes  des  baisers  de  la  nuit,  les  cheveux  dénoués,  brandis- 
sant leur  torche  et  riant  sauvagement,  il  en  compta  cinq  mille.  «  0  mes 
belles,  s'écria  Hercule,  montrant  le  lit  royal,  voici  une  compagne  qui  se 
donne  à  vous,  reine  prostituée  aux  esclaves.  Faites-lui  bon  accueil  ;  que 
les  chants  dépravés  et  les  danses  lascives  témoignent  de  votre  joie  ;  vous 
vengerez  le  héros  qui  la  rendit  mère  —  je  suis  Hercule!...  Célébrez  les 
fiançailles  de  l'adultère  :  tel  est  le  vœu  de  Jupiter  !  » 

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  il  sortit  de  Sardes  en  rumeur,  se 
dirigeant  vers  la  Thessalie.  Il  avait  perdu  sa  gageure  contre  l'Amour  ;  le 
Styx  le  condamnait,  désormais,  au  simple  rôle  des  mortels,  pour  avoir  pro- 
noncé en  son  nom  un  serment  terrible.  Sa  vie  héroïque  était  accomplie. 

LES  DIEUX 

Malheur  !  malheur  ! 

JUPITER 

Mais  toi,  Apollon,  mon  fils,  tu  disposes  aussi  de  forces  actives  ?  l'intel- 
ligence est  une  arme  puissante  pour  les  conquêtes  —  elle  me  détrôna  une 
seconde  fois.  Les  idées  peuvent  soulever  le  monde.  Notre  cause  n'est  point 
perdue  si  ta  vaillante  éloquence  lui  vient  en  aide.  Tes  paroles  seront  le  feu 
qui  frappe  et  éclaire.  Infatigable  conquérant,  excite  les  peuples  à  la 
guerre  sainte  du  droit  opprimé  contre  l'injuste  domination. 

APOLLON 

La  lyre  n'a  plus  d'écho  ;  le  pouvoir  de  la  raison  est  plus  frêle  et  chan- 
geant que  les  nuages  de  printemps  ;  l'habitude  règle  jusqu'aux  mouve- 


ments  des  âmes  ;  les  préjugés  conduisent  l'univers  en  laisse  ;  une  impla- 
cable tyrannie  pèse  sur  les  conciences  révoltées  ;  les  abus  organisés, 
politiques,  industriels,  sociaux  défendent  sans  relâche  leurs  misérables  men- 
songes, leurs  détestables  privilèges  ;  depuis  des  siècles,  la  censure  forge  une 
chaîne  ou  façonne  un  bâillon  destinés  aux  mains  vengeresses,  aux  lèvres 
inspirées  ;  les  vérités  sont  des  monstres  gardés  en  cage  pour  l'amusement 
des  badauds.  Déplorable  sujétion  :  la  société  s'impose  à  l'individu  par  le 
joug  d'une  seconde  nature  dont  il  fait  sa  vie  factice  ;  elle  l'organise  selon 
ses  inclinations,  ses  penchants,  ses  vices,  ses  difformités,  ses  erreurs,  ses 
aveugles  intolérances.  De  bonne  heure  le  sage  se  condamne  au  rôle  de  muet, 
voyant  dressé  devant  lui  le  trophée  sanglant  des  tortures  promises  à  tout 
examen  impartial.  Pas  un  mot  rçp  peut  être  entendu  qu'il  ne  soit  aussitôt 
pesé,  discuté,  jugé,  défini  au  rebours  de  son  vrai  sens.  Malheur  à  l'esprit 
clairvoyant  s'il  attente  à  l'insouciance  générale  et  prétend  combattre  des 
erreurs  ou  des  pouvoirs  vindicatifs. Le  droit  de  tout  dire,  inspiré  par  l'esprit 
de  vérité,  c'est  le  droit  de  tout  souffrir,  d'empoisonner  sa  vie,  de  flétrir  sa 
mémoire.  L'honnête  penseur,  étourdi  d'injures,  calomnié,  traqué  comme 
une  bête  fauve,  amoindri  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit,  sans  cesse  en 
butte  à  la  mauvaise  foi  des  plaisants,  des  hypocrites  ou  des  sots  peut) 
noirci  par  la  langue  corrompue  du  vieux  Bazile,  ne  laisser  après  lui  que 
l'odieux  souvenir  d'un  sacripant  ou  d'un  coquin. 

MOMUS 

Bienheureux  encore  s'il  s'en  tire  à  si  peu  de  frais.  Autrefois,  la  démence 
catholique  allumait  un  feu  de  joie  autour  de  ces  malheureux  pour  leur  faire 
fête.  Cela  vaut  bien  les  cirques  romains  et  les  continue.  L'humanité  n  em- 
ploie pas  deux  outils  de  vengeance.  Parlons  de  l'idée  pure!...  ne  peut-elle 
aussi  revendiquer  son  martyrologe?...  Actuellement  l'homme  n'a  qu'une 
préoccupation  :  son  bien-être.  11  tourne  le  dos  à  toutes  les  divinités. 
D'autres  puissants  et  terribles  intérêts,  précurseurs  de  drames  sans  fin  — 
l'agitent,  lui  imposent  leurs  solutions  desquelles  dépend  ce  qu'il  appelle 
sa  vie  sociale.  Nous  pouvons  distinguer  à  l'heure  même,  sous  cette  étiquette, 
trois  zones:  d'abord,  la  société  qui  s'en  va,  emportant  à  la  fois  les  espérances 
et  les  regrets  des  uns  —  la  malédiction  des  autres.  Est-elle  à  plaindre  ?... 
En  servant  Seulement  ses  intérêts  avec  L'égoïsme  d'une  caste  qui  n'ac- 
cepte que  la  part  du  lion  sans  souci  du  bien  général,  elle  se  condamnait 
à  la  mort.  Que  lui  doit-on  ?  —  un  peu  de  civilisation,  aidée  en  cela  par  la 


marche  des  siècles.  Les  hommes  ont  appris  à  se  connaître  ;  ils  ont  mêlé 
leurs  aspirations,  leur  science,  leurs  besoins  ;  les  écoles  humaines  vont 
fraterniser  ;  le  globe  tend  à  unifier  toutes  ses  ressources.  Trop  longtemps 
le  déshérité  a  marché  à  l'aventure  ;  il  n'a  été  garanti  par  rien.  Voilà  la  clé 
de  voûte.  La  vieille  aristocratie,  arrivée  à  l'épuisement,  s'éloigne  comme 
le  Boabdil  des  légendes,  emportant  des  débris  de  richesses,  élevant  d'une 
main  moribonde  les  bannières  qui  proclament  son  orgueilleuse  destinée. 
Dans  sa  fuite,  elle  se  sent  poussée  par  une  main  mystérieuse  :  les  foules, 
mues  d'en  bas,  montent  vers  d'autres  horizons.  L'homme  ne  veut  plus  être 
un  animal  jeté  en  pâture  au  hasard.  Il  y  a  la  société  qui  vient:  —  les  éternels 
affamés,  les  malheureux  de  toujours,  les  ignorants,  le  nombre,  le  grouille- 
ment humain,  la  vile  ou  sainte  canaille  sejon  les  diverses  expressions  des 
antagonismes  en  présence.  La  race  nouvelle,  soldat  en  haillons,  tourbe 
misérable  si  digne  de  pitié  —  d'admiration  dit  le  poète  —  affamés  dont  le 
sort  va  changer,  —  mercenaires  d'où  peut  sortir  une  nouvelle  chevalerie, 
comme  elle  sortit  autrefois  des  cloaques  romains  —  apprête  ses  armes  et 
n'attend  plus.  Pour  combler  un  si  grand  vide  humain,  pour  unir  momen- 
tanément les  anneaux  rompus  d'une  chaîne  grandiose — là-bas  rouillés,ici 
vivaces  —  nous  saluons  une  foule  assez  complexe  dont  le  mot  d'ordre  est 
jouir  :  rénégats  ou  transfuges  — fidèles  du  passé,  contempteurs  de  l'avenir 
—  agioteurs  à  la  chasse  de  l'argent,  cyniques  gorgés  de  biens,  requins 
voraces  gonflés  par  les  plus  bas  appétits  matériels  —  imbéciles  montés  ou 
gaspilleurs  descendus  qui  se  sont  rencontrés  et  cuisinent  ensemble,  dans 
la  bagarre,  en  ayant  l'air  de  coopérer  aux  affaires  des  deux  partis,  comme 
cette  mouche  du  coche  dont  le  bourdonnement  ne  se  produit  que  pour  la 
possession.  Ceux-là  ont  perdu  toute  foi,  tout  idéal,  tout  grand  désir  du 
bien,  et  jusqu'au  souvenir  des  vaillances  qui  firent  les  héros  de  cœur  ou 
d'action.  Ils  ne  sont  qu'habiles.  D'eux  sortent  les  gouvernements  à  places. 
Les  ambitieux  d'une  telle  espèce  nous  donnent  la  bourgeoise  comédie  d'un 
Etat  régulateur,  le  simulacre  d'une  famille  politique  sans  grands  scrupules: 
véritable  mascarade,  bal  des  Lycurgues  disponibles,  espèce  de  royauté 
qui  gagnerait  à  être  réduite.  Qui  vaincra,  d'Athènes  ou  de  Sparte  ?  Attend- 
on  le  grand  homme  de  bien  —  le  groupe  armé,  rigide  observateur  de 
la  loi,  pour  chasser  les  histrions,  défendre  le  peuple  et  reprendre  à  la 
bande  noire  ce  dossier  de  la  France  dont  elle  vit  grassement  —  sous 
prétexte  de  garantir  les  efforts  et  les  existences  ?  La  misère,  avec  sa  robe 
déchirée,  s'avance  résolument  et  vient  déclarer,  tout  d'abord,  qu'elle 
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entend  conquérir  son  foyer.  Elle  veut  du  linge,  de  l'air,  une  maison  saine, 
du  lait  pour  ses  enfants  qui  vont  être  l'humanité  régénératrice.  En  atten- 
dant, et  tandis  qu'elle  formule  ses  protestations  soutenues  par  des  millions 
de  voix,  les  intérimaires  vont  et  viennent,  véritables  mystificateurs.  Le  passé, 
l'avenir  se  regardent,  immobiles,  farouches,  mélancoliques  comme  des 
guerriers  songeant  à  quelque  extermination  décisive.  Le  temps  — 
c'est-à-dire  l'inconnu  —  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  ni  levé  le  doigt  pour 
désigner  le  vainqueur  dans  une  définitive  rencontre.  Mon  cœur  penche  vers 
le  dernier.  Je  n'ai  point  de  haine  pour  le  premier,  sinon  une  dédaigneuse 
pitié,  dégoût  produit  par  son  rôle  inutile.  Dans  quel  abandon  n'a-t-on  pas 
tenu  les  plus  grands  cœurs  intellectuels  !...  L'infortuné  ne  peut  pas 
oublier  cependant  qu'il  se  trouve  frustré  dès  son  premier  jour  de  naissance 
Quant  aux  agités  de  l'heure  présente,  bien  que  maîtres  des  choses,  en 
apparence,  on  peut  laisser  se  conclure  leur  rôle.  Tant  que  cela  durera,  nous 
verrons  souffrir  d'un  état  de  choses  temporaire,  sans  sécurité,  sans  beauté, 
sans  grandeur  ni  mission  —  et  nous  comprendrons  le  mépris  des  âmes 
désintéressées  dont  le  cœur  bat  encore  pour  d'autres  idées  que  pour  l'ar- 
gent. L'argent  !  —  l'argent  !  —  expression  maudite  —  raison  d'être  de  ce 

moment  —  poison  du  jour  —  démence  de  notre  société  le  n'ai  pas  fini. 

Ce  mot  fait  lever  en  moi  des  milliers  de  pensées  douloureuses,  comme  cette 
nuée  d'oiseaux  qu'un  coup  de  feu  soulève  au  bout  du  champ  remué,  dans 
l'œuvre  rustique  du  peintre  Millet.  Tout  est  à  l'argent  —  grave  maladie 
dans  une  nation.  Pour  le  conquérir,  on  se  livrera  de  véritables  batailles. 
Attention,  civilisateur,  aux  Mohicans  financiers  :  les  gouvernements  espè- 
rent se  changer  en  entreprises  et  le  sceptre  en  caducée.  Dans  les  couches 
inférieures,  nous  n'en  sommes  qu'au  guet-apens  multiplié  d'une  façon  in- 
quiétante.Du  reste,  la  vie  de  l'homme  ne  compte  pour  rien. Le  meurtrier  de- 
vient touriste  par  les  effets  de  la  loi  clémente.  Quant  aux  deuils  ordinaires, ils 
sont  vite  guéris  au  moyen  de  l'homéopathie  des  satisfactions. Les  héritages, 
convoités  anxieusement,  sèchent  si  vite  les  Larmes!  Jouir,  vivre  largement, 
voilà  l'affaire  —  et  fût-on  rapin  ou  chef  d'Etat,  la  mode  est  de  prétendre 
aux  mêmes  ostentations.  Apparaissez-vous  dix  minutes  au  pouvoir  —  l'habit 
râpé  d'hier  à  peine  ôté  —  les  camarades  émerveillés  s'aperçoivent  que 
vous  êtes  devenu  bâtisseur,  gros  rentier,  une  manière  ne  potentat  bour- 
geois. Le  tour  de  cartes  est  resté  sous  le  tapis  —  inaperçu.  On  vise  à 
toutes  les  folies  dont  la  moindre  est  d'étaler  ou  cacher  la  plus  jolie  femme 
—  ou  la  plus  dépravée  —  mais  avant  tout,  un  rongeur  de  la  grande  espèce, 
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pourvu  à  satiété  de  tous  les  biens.  Il  faut  le  triomphe  pour  des  grotesques, 
— les  distinctions  aux  filous  qui  ne  se  refusent  rien  —  les  insignes  du  talent 
créateur  à  des  faiseurs  audacieux.  Il  faut  éblouir,  se  rendre  malfaisant 
avec  le  seul  but  d'occuper  la  première  place.  Tous  les  moyens  sont  bons 
pour  donner  du  prix  aux  choses.  Les  maladies  spéculatives  nous  rongent  ; 
elles  montent  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  —  et  pas  une  vertu, 
pas  un  emploi  n'en  défendent.  J'indique  la  plus  excentrique,  la  dernière  en 
date  :  a-t-on  une  bibliothèque,  les  volumes,  devenus  des  bibelots  de  luxe, 
seront  reliés  avec  des  peaux  de  femme  tannées.  Ineptie  qui  frise  de  près 
le  sacrilège.  Quel  gâchis  !  quelles  inventions  !  La  société  se  rue  au  trafic. 
Quand  les  hiérarchies  se  perdent  et  que  le  mérite  noble  traîne  la  savate  — 
stigmatisé  d'un  ridicule  qui  est  la  pudeur  de  l'existence,  la  société  se  désa- 
grège pour  offrir  le  tableau  d'une  confusion  de  mœurs  et  d'idées  sans 
nom.  C'est  toujours  la  même  marche  — cette  fois  basée  sur  des  maladies 
morales  de  premier  ordre  —  une  vraie  déroute  d'hommes  étrangers  les 
uns  aux  autres.  Que  va-t-il  arriver  !....  A  l'orgie  de  Rome,  à  l'abus  de  ces 
richesses  qui  furent  sa  dernière  maladie ,  on  vit  succéder  un  état  de  vertu 
d'un  saisissant  contraste.  C'est  le  salut  humain.  Nous  enregistrons,  alors, 
des  sentiments  nouveaux  :  mépris  de  l'or,  retour  à  l'idéal,  les  vœux  de 
pauvreté,  les  associations  fraternelles,  les  renoncements  aux  biens,  les 
édits  somptuaires.  Pour  nous,  société  moderne,  le  moyen  social  rêvé,  c'est 
une  juste  répartition  des  salaires,  une  sorte  de  garantie  de  la  vie,  et  le 
retour  au  droit,  aux  moyens  équitables,  à  la  vérité  —  à  ces  hautes  sagesses 
ainsi  formulées  :  abnégation,  justice,  fraternité —  mais  non  pas  cette  fra- 
ternité boiteuse  qui  s'inscrit  ridiculement  sur  toutes  nos  pierres  au  moment 
où  se  livre  une  si  odieuse  bataille  d'intérêts. 

JUPITER   (avec  un  grand  soupir) 

Et  toi  aussi,  Momus,  tu  portes  ta  bannière  dans  les  rangs  de  la  plèbe!... 
Que  tenteras-tu,  Mars  ? 

MARS 

Le  coup  de  main  d'une  vaillance  isolée  —  peu  de  chose.  Je  ne  commande 
point  aux  multitudes  qu'un  ordre  jette  à  la  mort,  victorieuses  ou  fauchées. 
Que  de  héros,  soumis  aux  lâches,  rongent  leur  frein  sous  d'écrasantes  com- 
binaisons hiérarchiques.  Les  diplômes  font  aussi  bien  des  gloires  fausses. 
Le  génie  non  académique, non  péroreur,  se  voue  à  d'obscurs  travaux,  en  at- 
tendant, par  l'instruction  généralisée,  l'universel  concours  des  aptitudes.  Le 


peuple  est  resté  une  terre  intellectuelle  en  friche.  Parlerons-nous  des  grands 
conflits  armés,  des  batailles  qui  sont  ma  sphère  d'observation?  Ce  serait 
un  drame  horrible  à  narrer  —  véritable  galère,  mes  amis  !  Le  héros  est 
bien  exposé  ;  à  celte  heure,  il  perd  l'envie  du  sacrifice.  C'est  que  les  dévoue- 
ments ne  s'enchaînent  point  dans  une  nation  frivole.  L'imprévoyance 
devient  une  sorte  de  nourriture  générale.  Tel  drame  est-il  signalé —  me 
une  enquête  ;  tel  désastre  se  produit-il  —  autre  enquête.  On  est  prodigue 
d'enquêtes  —  mais  enfin,  cela  n'est  un  préservatif  ni  contre  le  drame  ni 
contre  le  désastre.  L'amuseur  Paris  semble  inoculer  une  maladie  nouvelle  à 
la  France,  l'égoïsme —  ou,  pour  dire  plus  exactement,  l'indifférence.  Voyez- 
vous  le  soldat,  même  victorieux,  laissé  sur  un  terrain  de  combat  pendant 
deux  ou  trois  jours  (cela  m'est  arrivé)  mourant  de  la  faim  autant  que  de 
ses  blessures,  privé  de  médicaments.  Pour  quelques  milliers  de  blessés  — 
un  médecin.  A  quoi  donc  les  occupe-t-on  ?  —  à  se  consumer  sans  clients, 
à  jouer  avec  la  politique.  Les  études  se  trouvent  singulièrement  délaissées 
—  et  c'est  ici  que  la  satire  reprend  ses  droits.  Le  médecin  se  suffit  à  peine 
si  le  charlatanisme  ne  l  'a  pas  mis  en  lumière  —  trop  redoutable,  alors,  pour 
les  vivants.  Mais  si  l'enfant  recevait  les  premières  notions  de  cette  science 
utile  à  tous,  notions  peu  à  peu  développées  —  si  ttippocrate  passait  judi- 
cieusement avant  Cicéron,  cesserait  déjà  un  merveilleux  appoint  pour  venir 
en  aide  aux  souffrances  des  humains,  pour  parer,  dans  une  large  propor- 
tion, au  fléau  des  batailles  et  conjurer  le  plus  grand  effel  de  ses  ruines. 
Mais  quoi  !  le  Français  (type  suprême  européen,  pourtant)  vent  demeurer 
un  infaillible  étourdi,  quand  il  ne  s'affirme  pas  un  enfant  groupé  dans  une 
nation  composée  d'une  multitude  de  réactionnaires  en  tout,  d'un  fond 
bourgeois  et  routinier  —  océan  d'hommes  que  toute  initiative  dérange  — 
illuminé,  à  la  surface,  de  quelques  beaux  génies  qu'on  dédaigne  ou  qu'on 
encense  avec  la  même  désinvolture,  et  l'impertinente  légèreté  mise  aux 
choses  —  au  mal  comme  au  bien. 

PAN 

Tu  te  plains  et  tu  as  raison.  A  qui  la  faute  ?  —  aux  satisfaits  qui  pré- 
tendent n'incommoder  en  rien  leur  fastueuse  paresse.  «  Après  moi  le 

déluge  »  «  On  ne  vil  pas  deux  fois..  ..  »  «  Mon  ventre  d'abord   » 

Tout  un  code  sybaritique  à  l'usage  des  gens  en  contemplation  devant 
leur  nombril  comme  le  ridicule  Bouddha  oriental.  Le  riche  n'abdique 
jamais  ;  partout  semant,  partout  il  récolte.  Le  pauvre  bêche  le  champ, 
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mais  on  lui  refuse  l'intelligence  nécessaire  pour  vendre  la  moisson,  s'il 
profite  de  quelque  chose,  ce  n'est  jamais  que  de  son  misérable  incognito. 
Quel  nouveau  Plotin  tout  puissant,  chef  de  peuple,  philosophe,  —  consa- 
crant  quelques  lieues  de  terre  aux  utopies  bienfaisantes  qui  peuvent 
étendre  le  bonheur  de  l'homme,  daignera  réaliser  la  république  idéale 
de  Platon  —  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'essai  généreux  et  pour  en  finir  une 
bonne  fois  avec  ce  vieux  détestable  monde  —  comme  il  va... 

MOMUS 

Tu  comptes  sans  les  aises  et  les  plaisirs  de  la  domination.  Etre  le  maître, 
c'est  d'abord  satisfaire  magnifiquement  ses  penchants.  Le  désagrément 
de  s'occuper  de  tout  se  compense  de  la  volupté  souveraine  de  tout  rap- 
porter à  soi  et  de  paraître  diriger  difficilement  des  habitudes,  sans  rien 
changer  aux  formules  ordinaires  de  la  vie.  N'espère  point  des  mesures 
exceptionnelles  ;  l'inertie  des  pouvoirs  c'est  leur  force  —  et  leur  chute 
finale.  Il  faut  si  peu  pour  arriver,  qu'il  faut  encore  moins  pour  finir. 
N'oublions  jamais  que,  sur  ce  sol  français,  les  mots  plus  que  les  actes  dé- 
terminent l'aveugle  popularité  en  politique,  comme  les  néologismes  en 
littérature.  Un  gouvernement  moderne,  quel  qu'il  soit,  est  un  sablier  tantôt 
tourné  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  ;  les  grains  n'interrompent  que  pour 
un  moment  leur  monotone  évolution  —  image  des  crises  populaires  qui 
seules  modifient,  cherchent ,  créent  et  sympathisent,  souvent  à  leurs 
dépens.  Les  foules  instruites  et  moralisées,  placées  sous  l'égide  tutélaire 
de  lois  impartiales  autant  qu'inflexibles,  pénétrées  de  la  nécessité  supé- 
rieure des  devoirs  et  des  vertus  —  inaccessibles  à  la  faveur,  égalitaires, 
pourront  seules  concourir  à  quelque  rénovation  sociale. 

JUPITER 

Que  tenteras-tu,  Mercure  ? 

MERCURE 

Le  trafic  est  en  bonne  voie  de  tout  perdre,  en  attendant  une  ère  nouvelle 
—  l'envers  du  passé. 

VULCAIN 

Je  la  prédis  avant  un  siècle.  C'est  le  miracle  de  la  vapeur  —  définitive 
révolution  du  globe. 

MERCURE 

Je  puis  encore  l'accélérer  —  un  mal  pour  un  bien,  selon  le  système 


» 
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préconisé  par  Diderot.  Quel  sera  notre  avantage  sur  ce  terrain  ?  Laissons 
faire  au  temps. 

MO  MU  S 

Le  temps  marche  en  avant,  soldat  discipliné  ;  les  esprits  vraiment  nou- 
veaux ne  sont  plus  aux  ruines.  La  civilisation  édifie  sans  cesse  à  notre  insu 
et  souvent  contre  nos  idées.  Les  Ames  font  peau  neuve  :  elles  demandent  à 
la  nature  comme  à  l'agitation  intellectuelle  des  sentiments  d'union,  des 
pulsations  inattendues. 

JUPITER 

Ta  satire  énergique  peut- elle  quelque  chose  ? 

momus 

Me  faire  haïr.  Mon  temps  n'est  jamais  venu.  Je  ne  puis  que  prédire,  être 
lapidé  —  et  finalement  avoir  raison.  L'esprit  en  faveur  s'arrête  aux  surfaces  : 
il  est  le  frère  du  rire  qui  ne  pénètre  rien. 

JUPITER 

Et  toi,  Neptune  ? 

NEPTUNE 

Je  sers  la  science;  la  science  sert  le  progrès;  le  progrès,  les  révolutions 
humaines.  Ma  puissance  ne  s'exerce  qu'à  la  longue  <-i  par  ricochets. L'époque, 
toute  d'expérimentation,  n'est  pas  favorable  aux  divinités.  L'homme  se 
détache  d'elles.  A-t-il  tort  ?  nous  lui  avons  suscite,  convenôns-en,  de  bien 
grands  fléaux. 

JUPITER 

Je  comptais  sur  vos  efforts  réunis...  Hélas  1  qu'allons-nous  devenir!.... 
Hélas  t  hélas  t....  Vais-je  retomber  dans  la  triste  condition  des  princes  à 
manifestes  

MOMUS 

Tu  deviendras  ce  qu'il  plaira  aux  événements,  l'ai  attendant,  humbles  et 
silencieux,  gardons  nos  places  puisque  les  hommes  nous  font  la  générosité 
de  nous  employer. 
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SCÈNE  XCVIII 

UN  COMMISSAIRE  DE  POLICE  (entrant  à  l'improviste) 

A  moi,  —  fermez  les  portes  !  Que  personne  ne  bouge.  Saisissez  l'argent. 

PREMIER    SERGENT   DE  VILLE 

Je  ne  vois  rien. 

LE  COMMISSAIRE 

Où  sont  les  cartes  ? 

DEUXIÈME  SERGENT  DE  VILLE 

Il  n'y  en  a  pas,  monsieur  le  commissaire. 

LE  COMMISSAIRE 

C'est  bien.  L'heure  est  singulière,  messieurs,  pour  une  telle  réunion  — 
Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête.  Nous  connaîtrons  vos  occupations. 

JUPITER 

Mais,  monsieur  

LE  COMMISSAIRE 

Vous  vous  expliquerez  au  poste. 

MOMUS 

Tant  de  rigueur,  pour  un  repas  de  nuit...  11  ne  nous  sera  pas  difficile 
de  nous  disculper. 

LE  COMMISSAIRE  (aux  sergents) 

*  Bonne  prise  :  nous  avons  mis  la  main  sur  de  grands  conspirateurs. 

MOMUS 

Gastronomiques,  monsieur. 


DEVANT  LE  POSTE 


SCÈNE  XCIX 

JUPITER  (\<»i\  de  père  noble) 

Mais  ces  dames,  monsieur,  ces  dames  innocentes  u'aurez-vous  aucun 

égard  pour  elles?  Voire  arrestation  est  illégale  autant  qu'inconvenante. 
Je  proteste  avec  la  plus  grande  énergie. 

LE  COMMISSAIRE 

ïe  voudrais  agir  différemment  —  mes  ordres  sont  précis.  Ces  dames 
obtiendront  des  chaises.  C'est  le  moyeu  de  concilier  mon  devoir  avec  la 
galanterie  nécessaire.  Un  violon,  monsieur,  n'es!  pas  une  chambre  à 
coucher. 

MOMUS 

Votre  instrument  me  parai  1  curieusement  accordé  ;  je  vois  là  des  gens 
de  conditions  très  diverses,  ce  me  semble? 

LE  COMMISSAIRE 

C'est  ma  foi  vrai:  —  un  étudiant,  une  belle  petite,  un  abbé  déguisé  

Ce  drôle,  plus  loin,  ramassé  ivre  sur  un  banc,  est  un  collectionneur  d'os 
sanctifiés  ;  sa  boîte  renferme  quelques  échantillons  de  reliques  :  —  saint 
Pierre,  saint  Thomas,  sainte  Véronique        le  paradis  en  raccourci. 

MOMUS 

Et  ce  vieux  bonhomme,  à  l'air  évangélique? 

LE  COMMISSAIRE 

Un  personnage  très  suspect  ,  jouant  des  tours  pendables  sous  le 
couvert  de  la  religion.  Cet  individu  colporte  une  lanterne  magique  —  et, 
pour  spectacle,  montre  la  Passion.  Bon  petit  métier,  dit-on;  —  le  gaillard  a 
des  rentes.  Allons,  messieurs,  entrez;  épargnez-moi  des  sévérités  regret- 
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tables.  Vous  allez  être  en  pieuse  société,  en  attendant  le  jour  et  vos  justifi- 
cations. 

JUPITER 

0  Neptune  !  Hercule  !.... 

MOMUS 

Ainsi  l'autorité  protège  les  nobles  ambitions.  0  Zeus  !  ton  Olympe  sous 
les  verrous  est  un  pauvre  dénouement  à  notre  longue  comédie. 

MERCURE 

La  chance  n'est  plus  du  côté  des  immortels  :  —  les  hommes  ont  fait 
sauter  la  banque  divine. 

JUPITER 

Nous  n'étions  que  leurs  jouets  ! 

MOMUS 

Ne  nous  ont-ils  pas  fabriqués...  Jolis  dieux  de  verre  pour  ces  enfants 
turbulents.  Désormais,  les  hommes  se  suffisent. 

LE  POÈTE 
I 

Mes  dieux  radotent,  quelquefois, 
Naturel  effet  d'un  grand  âge. 
Pardonne,  ô  lecteur,  tu  le  dois, 
S'ils  manquent  trop  souvent  d'usage, 
Songeant  à  leur  esprit  blessé. 
Ce  sont  des  penseurs  du  passé. 
Le  globe  a  tourné,  sans  leur  faire 
L'honneur  d'un  avis  salutaire  ; 
Un  beau  jour,  les  voilà  partis, 
Divins  sententieux,  aigris 
Contre  le  monde  sublunaire  : 
Qu'ont-ils  fait,  courant  les  cités, 
Troupe  de  fous  ?  —  rire,  ô  misère, 
Des  célestes  capacités  ! 
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II 

Mais  au  plus  profond  de  ces  pages, 
Cherche,  lecteur,  mes  sentiments. 
Recueille,  à  travers  les  voyages, 
Plus  de  pitié  que  d'arguments  : 
Mon  amour  pour  la  grande  foule, 
Pour  les  tout  petits  opprimes, 
Sublime  et  gémissante  houle 
Écume  d'êtres  affamés. 
Ceux-là  me  vont  qui  se  lamentent  ! 
Rien  n'a  soulagé  leurs  douleurs. 
Shylock-Tartufe  dit  qu'ils  mentent, 
Qu'on  a  bien  assez  de  leurs  pleurs. 
Sacrifiés  toute  l'année 
A  l'usure,  aux  puissants,  aux  forts, 
Hace  vierge,  toujours  menée 
Au  joug  d'impitoyables  sorts, 
Vers  la  Loi  ni  sage,  ni  juste  , 
Sans  noblesse  et  sans  idéal. 
Et  victimes,  tantôt  d'Auguste 
Tantôt  du  pirate  légal  : 
Boursier,  négrier,  politique, 
Auxiliaires  du  destin, 
Hypocrites  dont  l'art  classique 
Est  d'empoisonner  le  festin; 
Cabots  dont  nous  craignons  l'empire, 
Exerçant  les  métiers  nouveaux 
De  vide-gousset,  de  vampire. 

Peuple,  espère  en  des  jours  plus  beaux  ! 
Petit  peuple  dont  le  bras  sème, 
Dont  les  yeux  ont  beaucoup  pleuré, 
Ne  vas  pas  aiguiser  toi-même 
Les  griffes  qui  t'ont  déchiré. 
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Trace,  creuse,  élargis  la  route 
Qui  doit  te  conduire  aux  sommets. 
Par  le  malheur  et  par  le  doute, 
Ne  te  laisse  arrêter  jamais. 
Hélas  !  justice  et  conscience 
Sont  aujourd'hui  —  fruits  d'avenir, 
Des  fleurs  à  l'arbre  de  science 
Que  personne  n'aime  cueillir. 


ÉPILOGUE 


LE  BON  DIEU  TOURISTE 

Bénédiction,  louange  à  l'Etre  suprême 
Caché  dans  tout. 

J'allais  Chercher  la  sagesse  de  tous 
cotés  afin  delà  prendre  pour  compagne, 
et  je  m'adressai  au  Seigneur. 

[Antienne.) 

SCÈNE  I 

SOUS  LE  PORCHE  D'UNE  IMMENSE  CATHÉDRALE  GOTHIQUE 

Le  bon  Dieu,  costumé  de  noir,  un  guide  à  la  main  droite  et  dans  l'autre  main 

une  jumelle. 

LE  BON  DIEU 

Le  bruit  des  cloches  m'étourdit,  je  l'avoue;  j'ai  l'oreille  peu  faite  à  ce 
vacarme  qui  prétend  donner  une  idée  de  ma  voix. 

L'ARCHANGE  MICHEL 

Satan  ne  grondait  pas  autrement  quand  mon  pied  vainqueur  se  posa  sur 
sa  tête  coupable.  Seigneur,  faut-il  que  j'étouffe  leurs  sons  —  ordonne  ! 

LE  BON  DIEU 

Ne  troublons  point  le  désordre  terrestre.  Je  prétends  laisser  à  l'homme 
une  pleine  liberté  d'action,  dussé-jc  en  souffrir.  Au  surplus,  il  ne  croit  à 
la  vie  que  lorsqu'elle  fonctionne  brutalement.  Vos  merveilleux  concerts  ont 
habitué  mon  esprit  aux  quiétudes  souveraines.  N'importe  :  le  vrai  voya- 
geur doit  faire  abandon  de  ses  aises  pour  le  bénéfice  sérieux  de  son  éduca- 
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tion.  Ce  pauvre  petit  monde  vu  en  bloc,  de  si  loin,  me  plaisait  assez  ;  de 
près,  il  offre  des  imperfections  regrettables.  Je  suis  mécontent  de  mon 
œuvre.  Il  faudra  la  refondre  comme  un  vieux  métal  usé. 

L'ARCHANGE  MICHEL 

Bouleverse  à  ton  gré,  Seigneur.  Nous  sommes  prêts  à  t'obéir.  Que  ton 
souffle  pèse  sur  lui!.... 

LE  BON  DIEU 

J'y  songerai.  Tu  me  vois  dans  mes  jours  de  bonne  humeur,  m'essayant 
à  la  vie  étrange  de  l'homme,  pour  en  apprécier  les  difficultés,  fatigué  que 
je  suis  de  ses  plaintes.  Peut-être  a  t-il  un  peu  raison,  entre  nous.  Je  créai 
la  Terre  le  sixième  jour,  à  l'heure  où  les  ténèbres  commençaient,  même 
pour  le  ciel,  et  je  puis  te  dire  que  mon  esprit  éprouvait,  déjà,  comme  un 
germe  de  lassitude.  Quand  elle  se  mit  en  mouvement,  je  m'aperçus  de 
l'erreur;  par  insouciance,  je  remis  à  plus  tard  les  rectifications  si  néces- 
saires. D'ailleurs,  dans  ce  désaccord,  je  voyais  pour  nous  tous  un  petit 
sujet  de  distraction.  On  se  fatigue  des  perfections  méthodiques,  et  il  n'est 
point  trop  d'un  monde  biscornu  dans  l'universelle  et  harmonieuse  création. 

L'ARCHANGE  MICHEL 

La  foule  arrive  à  grands  pas  pour  commencer  sa  prière  indifférente.  Mon 
Dieu  serez-vous  confondu  avec  elle,  écoutant  ses  mensonges  dont  votre 
cœur  paternel  aura  tant  à  souffrir,  réprimant  votre  légitime  colère  contre 
tant  d'ingrats  qui  vous  oublient?.... 

LE  BON  DIEU 

Bon,  bon,  laisse  faire;  un  voyage  d'agrément  n'est  point  une  brutale 
perquisition  à  domicile.  Je  saurai  rire  de  ma  déconvenue,  et,  quant  aux 
mensonges,  je  leur  pardonnerai  de  grand  cœur,  ayant  plus  que  jamais 
besoin  d'illusion. 

L'ARCHANGE  MICHEL 

Vous  voyez  tout,  Seigneur!  Quelle  conscience  se  dérobe  à  votre  œil... 

LE  BON  DIEU 

Je  le  ferme,  mon  fils,  bien  souvent  !  la  surveillance  des  mondes  est  un 
si  malencontreux  emploi,  qu'on  le  résigne  plus  d'une  fois  pour  goûter  un 
peu  de  repos.  C'est  bien  ce  qui  donna  tant  de  marge  à  Lucifer.  Au  surplus, 
je  l'ai  puni  sévèrement.  Un  jour,  j'adoucirai  sa  peine  ;  une  offense,  même 
si  grave,  ne  peut  être  matière  à  châtiment  perpétuel.  Ma  bonté  ne  sera 
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point  celle  des  bourreaux  humains  qui  tuent  avec  art  pour  couper  court 
aux  souffrances.  Un  Dieu  donnera-t-il  l'éternité  à  son  sourire,  éternisant 
aussi  les  pleurs  de  ses  enfants  !  Allons,  pour  un  instant,  Michel,  laisse- 
moi  seul.  Ton  visage  n'est  point  celui  d'un  mortel  :  si  beau,  il  éblouirait  les 
regards.  En  vain  tu  le  voiles  de  ta  chevelure  d'or  plus  odorante  que  les 
tiges  balancées  des  verveines,  une  lumière  idéale  s'en  échape  et  frappe 
d'étonnement  les  âmes  obscures  de  la  Terre.  Vois,  près  de  nous,  ces  femmes 
groupées  qui  chuchottent  en  t'admirant.  Eloigne-toi.  Pour  ma  part,  j'ai 
su  me  travestir  avec  adresse  —  au  surplus,  cela  convenait  à  mon  âge. 
Me  voilà  devenu  bonhomme,  courant  le  inonde  comme  un  philosophe  trop 
engraissé  dans  son  fromage,  afin  d'atténuer  l'ampleur  de  ses  formes. 
Es-tu  content  de  ma  jaquette  neuve  en  drap  d'Elbeuf,  de  mon  pantalon 
puritain,  de  mes  souliers  vernis  à  boucles?  Tu  dois  louer  ce  chapeau 
cylindrique  aussi  brillant  que  ma  chaussure  ?  .le  flamboie  des  pieds  à  la 
tête  mieux  que  l'épée  de  l'ange  Irus.  Tu  souris,  mon  fds,  d'une  telle  misère  : 
elle  est  pourtant,  ici-bas,  la  marque  distinctive  des  hautes  faveurs  du 
sort  et  porte  en  elle  sa  marque  et  sa  considération. 

L'ARCHANGE  MICHEL 

Mais  les  anneaux  d'argent  de  ta  glorieuse  barbe  déroulée  sur  ta 
poitrine  comme  le  Ilot  imposant  de  tes  pensées,  ne  te  feront-ils  point 
reconnaître? 

LE  BON  DIEU 

Elle  me  donnera  crédit  de  sagesse,  à  moins  qu'elle  n'inquiète  des 
institutions  sociales  remarquables  par  leur  force  d'action,  par  la  savante 
ordonnance  de  leurs  lois  puériles  —  car  il  est  des  barbes  politiques!  En 
les  créant,  je  ne  m'étais  point  douté  que  je  préparais, là,  bien  des  embarras 
à  l'homme.  Les  prêtresse  rasent;  ils  ont  renoncé  au  côté  vénérable  de 
l'attitude,  pour  une  tournure  plus  galante  que  je  suis  loin  de  vouloir 
incriminer.  Eloigne-toi;  quand  ma  pensée  t'appellera,  reviens.  (Exit.) 


SCÈNE  II 


UN  MENDIANT 

La  charité,  pour  la  mort  de  Dieu  ! 


LE  BON  DIEU 

Que  gémis-tu  là,  pauvre  éclopé;  —  Dieu  est-il  mort? 

LE  MENDIANT 

On  le  dit  —  pour  nous  racheter. 

LE  BON  DIEU 

Je  croyais  qu'un  pardon  pouvait  suffire.  Mais  qui  dirige  le  monde,  à  ce 
compte  ? 

LE  MENDIANT 

Lui-même  —  il  est  ressuscité. 

LE  BON  DIEU 

Mais  on  le  dit  immortel? 

LE  MENDIANT 

Dieu  s'est  fait  homme. 

LE  BON  DIEU 

Fort  bien  ;  il  voulut  accomplir  une  métamorphose  paradoxale. 

LE  MENDIANT 

Vous  êtes  étranger  ?  —  Turc,  sans  doute  ? 

LE  BON  DIEU 

Cosmopolite.  Voici  mon  obole  :  je  te  la  donne  au  nom  du  pittoresque. 

LE  MENDIANT 

Dieu  vous  le  rende,  (a  part)  Quel  original  ? 

(Dieu  monte  quelques  marches.) 

SCÈNE  III 

UN  PÈLERIN  (marchand) 

Milord,  milord,  achetez-moi  quelque  petite  chose  —  je  n'ai  pas  étrenné. 

LE  BON  DIEU 

Tu  mens  comme  un  ministre,  mais  ta  religiosité  d'emprunt  donne 
quelque  attrait  à  cette  faiblesse.  Que  vends-tu  ? 

LE  PÈLERIN 

Des  prières. 


—  359  — 


LE  BON  DIEU 

Des  prières,  vertus  saintes  !  Chaque  créature  ne  trouve-t-elle  pas  en 
elle  une  oraison  mentale  digne  du  créateur  qui  l'inspire  ?  Faut-il  lui  faire 
la  leçon  comme  aux  bêtes  savantes  ?  Cela  ressemble  aux  petits  compli- 
ments de  nouvelle  année.  Comment  appelles-tu  ce  collier  de  grains? 

LE  PÈLERIN 

Un  chapelet. 

LE  BON  DIEU 

Quel  est  son  usage  ? 

LE  PÈLERIN 

L'usage...  de  la  religion  :  on  dit  ses  prières  dessus  —  tenez,  comme  ça, 
en  comptant  les  boules. 

LE  BON  DIEU 

Bonne  chaîne  à  calcul  qui  permet  les  distractions.  Vois-tu,  l'ami,  une 
seule  pensée  élevée  sincèrement  vers  Dieu  suffit  et  au  delà.  A-t-il  besoin 
de  tant  de  redites?  Pour  vous,  c'est  un  mauvais  riche  à  la  porte  duquel 
le  pauvre  nasille  son  pater  au  moins  pendant  quelques  heures  de  suite? 
Que  peuvent  signifier  ces  coquilles  cousues  à  ton  chapeau  ?  Explores-tu 
les  mers  pour  arborer  ce  trophée  comique  ? 

LE  PÈLERIN 

Je  suis  pèlerin  de  la  Terre-Sainte  ;  ces  coquilles  viennent  du  Jourdain. 

LE  BON  DIEU 

Bon  plaisant,  tu  fais  faire  des  miracles  à  une  rivière  :  la  nature  aussi 
va  s'amuser  à  singer  l'homme,  elle  la  vertueuse  !  Laisse  tu  coquille  à 
Jean-Baptiste  qui  s'en  servit  pour  le  plus  grand  succès  de  ses  prédications, 
et  quant  à  la  Terre-Sainte,  dis-toi  que  l'on  y  commit,  de  tout  temps,  de 
fort  grands  péchés.  Les  meilleurs  pèlerinages  sont  ceux  de  son  âme  à 
son  cœur,  pays  d'exploration  difficile,  et  qu'il  est  bon  que  l'on  sanctifie 
de  temps  à  autre.  Voici  une  bourse  ;  redeviens  homme  si  tu  veux  honorer 
ta  raison. 

LE  PÈLERIN 

C'est  le  bon  Dieu  qui  vous  envoie  — j'étais  bien  malheureux. 

LE  BON  DIEU 

Ne  te  rends  pas  misérable,  (n  entre  dans  îégiise.) 
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SCÈNE  IV 

LE  PÈLERIN  (au  mendiant) 

Je  n'en  reviens  pas  —  cet  homme  a  la  berlue. 

LE  MENDIANT 

Un  richard  ;  du  bien  volé  qu'il  rend  aux  pauvres.  Si  l'on  se  fiait  à  ses 
paroles,  on  serait  bien  regardé  des  honnêtes  gens. 

LE  PÈLERIN 

C'est  un  protestant. 

LE  MENDIANT 

Un  propre  à  rien,  Jésus  lui  réglera  son  compte. 

SCÈNE  V 

LE   GOUPILLONNEUR  (tendant  son  goupillon) 

Prenez,  bonnes  âmes. 

LE  BON  DIEU 

Que  m'ofFres-tu,  là  ? 

LE  GOUPILLONNEUR 

De  l'eau  bénite. 

LE  BON  DIEU 

Aurait-il  plu  aujourd'hui  sans  que  je  le  sache?....  La  terre  ne  s'est  point 
fécondée  de  la  rosée  du  ciel... 

LE    GOUPILLONNEUR  (voix  de  pie) 

C'est  de  l'eau  consacrée,  monsieur. 

LE  BON  DIEU 

Où  fut-elle  puisée? 

LE  GOUPILLONNEUR 

Dans  la  rivière. 

LE  BON  DIEU 

A  quel  usage  fais-tu  servir  tes  gouttes  corrompues  ? 

LE  GOUPILLONNEUR 

Vous  êtes  bien  ignorant  :  à  sanctifier  sa  prière  par  le  signe  de  la  croix. 
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LE  BON  DIEU 

Cette  pauvre  prière  est  donc  ensevelie  dans  les  formules  ?  L'œil  de  Dieu 
lui-même  ne  peut  plus  la  reconnaître,  ainsi  dissimulée  sous  son  masque 
d'emprunt  —  c'est  une  violette  dans  un  taillis  épineux. 

LE  GOUPILLONNEUR 

Vous  dites  ?....  je  ne  comprends  rien  à  vos  paroles. 

LE  BON  DIEU 

Je  ne  suis  pas  mieux  instruit  de  ton  métier;  tu  parais  Le  pratiquer  sans 
goût. 

LE  GOUPILLONNEUR 

Dame,  on  n'est  pas  là  tout  le  jour  pour  son  plaisir.  Je  me  gagne  le 
paradis,  on  peut  le  dire. 

LE  BON  DIEU 

Le  paradis!....  tir,  mon  ami,  il  n'est  point  une  sotte  récompense 
promise  aux  infirmités  qui  savent  geindre,  faute  de  mieux,  mais  un  asile 
définitif  d'où  peuvent  être  exclues  les  sombres  figures  comme  la  tienne. 

LE  GOUPILLONNEUR 

Vous  êtes  bien  insolent  ! 

LE  BON  DIEU 

Calme-toi,  goupillonneur.  De  fait,  on  peut  espérer  mieux  qu'une  société 
de  rébarbatifs,  de  vilains  ou  de  pauvres  d'esprit.  Crois-tu  que  le  paradis 
continue  le  cloître  ou  l'hôpital,  par  hasard  1 

LE  GOUPILLONNEUR 

Laissez-moi  tranquille  où  j'appelle  monsieur  le  curé. 

LE  BON  DIEU 

Excuse  le  sens  un  peu  confus  de  mes  paroles  —  je  suis  étranger. 

LE  GOUPILLONNEUB 
On  le  voit  —  vous  parleriez  autrement  de  l'eau  bénite. 

LE  BON  DIEU 

Un  détail  :  la  conserve-t-on  en  bouteilles  ? 

LE  GOUPILLONNEUR 

Bien  bouchées.  Vous  êtes  Anglais,  sans  doute? 

46 
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LE  BON  DIEU 

Je  te  souhaiterais  la  clé  d'une  meilleure  cave  —  il  est  vrai  que  tu  n'es 
pas  chanoine,  triste  corbeau  perché  dans  ta  stalle  pour  croasser  en  signe  de 
pluie. 

(Le  goupillonneur  se  lève  furieux,  mais  il  se  rassied,  aussitôt,  avec 
les  marques  du  plus  profond  sommeil.) 


SCÈNE  VI 


LE  CARILLONNEUR  (il  vient  au  bon  Dieu) 

Monsieur  —  hé,  monsieur,  montez-vous  aux  tours  ? 

LE  BON  DIEU 

Pour  quoi  faire  ? 

LE  CARILLONNEUR 

Pour  voir  la  ville. 

LE  BON  DIEU 

Je  viens,  ici,  recueillir  mon  âme. 

LE  CARILLONNEUR 

Vous  verriez  quelque  chose  de  beau  :  l'escalier  est  en  pierre  de  taille  — 
deux  cents  marches,  monsieur  !  le  bourdon  nous  attire  beaucoup  de  visi- 
teurs :  six  personnes  peuvent  danser  dessous. 

LE  BON  DIEU 

Où  sont  mes  compagnons  d'ascension  ? 

LE  CARILLONNEUR 

Tenez,  monsieur,  eCOUtez-les.  (chœur  de  voix  avinées.) 

Madame  à  sa  tour  monte, 
Mironton,  ton,  ton,  mirontaine... 

LE  BON  DIEU 

Voilà  une  sainte  occupation  I  il  est  vrai  qu'une  fois  au  sommet  du  monu- 
ment, on  se  trouve  rapproché  de  Dieu  mieux  en  état  de  vous  entendre. 
Combien  fais-tu  payer  pour  une  telle  faveur  —  l'ascension,  le  bruit  et  la 
vue  de  cette  ville  qui  sut  élever  un  si  beau  temple  à  son  Dieu,  refuge  pour 
les  oisifs  amateurs  d'ombre  pendant  les  heures  de  grand  soleil  ? 
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LE  CARILLONNE UR 

Cela  dépend  de  la  générosité  des  personnes. 

LE  BON  DIEU 

Tu  mérites  bien  d'être  payé  en  monnaie  de  bâton,  drôle,  pour  tenir 
boutique  ouverte  de  dissipation! 

(Le  carillonneur  se  sent  frappé  sur  les  épaules 
adossé  contre  le  mur,  il  ne  peut  ni  bouger, 
ni  se  plaindre,  et  reste  dans  cette  posture  de 
cariatide  rossée.) 

SCÈNE  VII 

LE  SUISSE  (survenant) 

Mettez -vous  de  côté,  vous  génériez  la  circulation. 

LE  BON  DIEU 

De  tes  idées,  ou  de  la  lance  ? 

LE  SUISSE 

Des  gens  qui  veulent  faire  le  tour  de  l'église. 

LE  BON  DIEU 

Des  curieux,  sans  doute,  avides  de  voir  et  de  se  montrer? 

LE  SUISSE 

Nous  avons  des  places  réservées  au  milieu  du  chœur  —  allez-y. 

LE  BON  DIEU 

Dieu  est  partout,  mon  ami. 

LE  SUISSE 

Je  vous  l'accorde  ;  mais  le  riche  veut  avoir  toutes  ses  aises.  Dites  donc  à 
monseigneur  de  se  mettre  à  genoux  au  fond  de  l'église  :  il  préférera  tou- 
jours sa  bonne  stalle  devant  l'autel. 

LE  BON  DIEU 

Il  y  est  plus  en  vue  —  comme  acteur.  Mais  toi-même,  serais-tu  quelque 
prince  étranger  curieux  des  usages  catholiques? 

LE  SUISSE 

Moi,  prince!  —  vous  voulez  rire...  on  m'emploie  pour  maintenir  le  bon 
ordre. 
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LE  BON  DIEU 

Eh  quoi  !  clans  cette  divine  maison,  il  est  besoin  d  une  force  répressive? 

LE  SUISSE 

Quelquefois. 

LE  BON  DIEU 

L'église  a  donc  ses  jours  de  spectacle  où  la  foule,  devenue  cohue,  fait  de 
l'oraison  pieuse  un  exercice  acrobatique  ! 

LE  SUISSE 

Nous  avons  les  solennités  ;  ces  jours-là,  le  travail  ne  chôme  pas  —  il 
faut  se  montrer  dans  tout  son  luxe,  vous  sentez  bien  ;  mais  si  quelqu'un 
songe  à  se  recueillir,  il  fait  bien  de  rester  chez  lui.  Circulez,  mesdames, 
circulez  !...  Des  mijaurées  de  rien  du  tout...  Ça  vient  ici  montrer  ses 
robes  et  dire  du  mal  du  prochain. 

LE  BON  DIEU 

Quel  bruit  font  leurs  chaises... 

LE  SUISSE 

Question  d'être  remarquées.  Ça  fait  tourner  la  tête  aux  flâneurs  qui 
se  rendent  à  la  messe  pour  friser  leur  barbe  et  reluquer  les  femmes  en  se 
moquant  de  nous. 

LE  BON  DIEU 

Les  vois-tu  prier,  ceux-là  ? 

LE  SUISSE 

Prier  —  allons  donc  !  blaguer  tout  le  temps,  rire  ou  lancer  des  signes. 
Après  ça  —  voulez-vous  mon  opinion  —  la  religion  ne  va  bien  qu'aux  vieux. 

LE  BON  DIEU 

Explique-moi  le  rôle  de  ces  blêmes  jeunes  gens  en  robe  noire  ? 

LE  SUISSE 

Des  séminaristes,  des  curés  pour  plus  tard. 

LE  BON  DIEU 

De  futurs  prêtres  —  Dieu  vienne  en  aide  à  des  vocations  si  déterminées. 
Les  fonctions  ardues  ou  compliquées  veulent  de  longues  années  d'appren- 
tissage. De  qui  portes-tu  la  livrée  soldatesque  ? 
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LE  SUISSE 

Elle  est  bien  bonne  je  ne  suis  ni  soldat  ni  domestique  —  e'est  mon 

costume  d'église. 

LE  BON  DIEU 

Un  général,  l'épée  au  côté,  des  épaulettes,  l'attitude  martiale,  la  mous- 
tache retroussée  comme  à  la  veille  d'une  bataille  !  parfait.  Le  catholicisme 
veut  prouver  qu'il  est  une  puissance  guerroyante.  Dérisoire  ambition  !  Si 
Dieu  n'était  au-dessus  de  toute  interprétation  humaine,  vous  finiriez  par  le 
rendre  ridicule  à  force  d'inventions  burlesques.  Et  ce  lugubre  personnage, 
vêtu  de  noir,  contracté  de  visage,  qui  porte  au  cou  une  belle  chaîne 
d'argent  et  brandit  à  sa  main  une  petite  badine  —  que  m'en  diras-tu  ? 

LE  SUISSE 

Le  sacristain,  celui-là  —  un  fameux  intrigant,  aile/.,  et  qui  se  croit  le 
diable  parce  qu'il  serre  les  vases  et  les  habits  dans  un  tiroir.  Circulez,  mes- 
dames, circulez... 

LE  BON  DIEU 

Ce  qui  me  plaît,  à  l'église,  c'est  la  grande  liberté  que  l'on  a  d'y  causer. 

LE  SUISSK 

Oh!  oui,  monsieur:  pour  cela,  chacun  est  bien  à  son  aise.  Voici  la  quête 
—  il  faut  que  je  l'accompagne. 

LE  BON  DIEU 

A  quel  propos,  une  quête  ? 

LE  SUISSE 

Le  denier  de  Saint-Pierre  —  la  cause  du  pape  ! 

LE  BON  DIEU 

Un  instant,  l'ami.  Voudrais-tu  me  dire  ce  qu'a  de  commun  cette  cause 
avec  le  ciel  ? 

LE  SUISSE 

Comment  !  vous  ignorez  (pi  on  veut  détrôner  tout  à  fait  Sa  Sainteté  ? 
Nous  nous  battrons  ;  ce  sera  une  guerre  terrible,  monsieur. 

LE  BON  DIEU 

Don  moyen  d'être  agréable  au  Seigneur.  Voilà  donc  la  vie  des  serviteurs 
du  ciel,  des  brouillons  qui  se  querellent  non  pour  sa  gloire,  mais  pour  les 
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arbitraires  pouvoirs  organisés  en  son  nom.  Dieu  leur  a  été,  là,  un  joli 
prétexte  à  vanités,  à  haines,  à  ambitions,  à  convoitises. 

LE  SUISSE  (se  retirant) 

C'est  vrai  ;  mais  je  vous  le  dis  à  l'oreille  :  il  fait  bon  être  des  gros  amis 
de  Dieu  pour  bien  mener  bombance;  les  petits  comme  moi,  voyez-vous, 
c'est  toujours  mis  de  côté.  La  chance  du  suisse  ne  vaut  pas  lourd:  beau- 
coup de  galon  et  peu  de  rôti. 

LE  BON  DIEU  (seul) 

Cet  orgue,  aux  voix  mélodieuses,  apaise  à  propos  mon  esprit.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  nos  braillards,  debout  au  lutrin,  qui  hurlent  tant  de 
sottises  dans  une  langue  inconnue  ;  les  enfants  s'enrouent  à  leur  tenir 
tête  et  le  public  répond  par  intervalles,  coupant  la  mesure  sur  un  ton 
aigu  qui  me  perce  les  oreilles.  Rien  n'est  plus  propre  à  distraire  les  audi- 
teurs, sinon  à  les  faire  rire.  Aussi,  que  de  regards  vides,  que  de  visages 
évaporés.  Il  n'est  pas  encore  venu  à  mon  cœur  une  prière  sincère.  (Allant  au 

bedeau  qui  dort,  au  pied  de  la  chaire.)  Hé  l'homme  ! 


SCÈNE  VIII 

LE  BEDEAU  (effaré) 

Oui,  monsieur  le  curé  hein  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

LE  BON  DIEU  (confidentiellement) 

Eveille-toi  ;  ton  sommeil  décoche  une  réponse  satirique  à  l'éloquence  de 
ce  moine  qui  crie  si  haut  des  phrases  ampoulées,  vessies  théologiques  dont 
il  semble  personnellement  gonflé. 

LE  BEDEAU 

Vous  m'avez  fait  peur       Le  sermon       je  le  sais  par  cœur  —  c'est 

toujours  la  même  chose. 

LE  BON  DIEU 

Homme  sincère,  admire  la  patience  de  Dieu  qui  l'entend  depuis  deux 
mille  ans  :  n'a-t-il  pas  lieu  d'en  être  rassasié  ?....  On  se  trompe  si  grossiè- 
rement sur  son  compte,  qu'il  aimerait  autant  le  silence.  Mais  dis-moi  : 


—  367  — 


pourrais-tu  m'apprendre  quels  sont  les  personnages  enluminés  et  dorés 
que  je  vois  là  ? 

LE  BEDEAU 

Ça  ?  des  saints  —  oui,  monsieur,  des  saints  tout  bonnement. 

LE  BON  DIEU 

Ressemblants? 

LE  BEDEAU 

Il  ne  faut  pas  trop  s'y  lier.  Je  connais  le  fabricant  qui  les  confectionne. 
Ah  !mon  dieu,  il  y  a  de  quoi  rire  :  «  Avec  une  barbe  collée  au  menton  de 
sainte  Brigitte,  me  disait-il,  un  jour,  j'ai  bientôt,  à  volonté,  saint  Roch  ou 
saint  Ambroise  ».  C'est  un  original.  Monseigneur  lui  a  retiré  la  pratique  de 
l'église,  pour  avoir  défiguré  Jésus-Christ  avec  de  gros  favoris. 

LE  BON  DIEU 

La  tradition  donnait  tort  à  l'artiste  ;  il  osa  beaucoup.  C'est  curieux  

Tiens,  tiens...  saint  Thomas...  saint  Pierre  oui,  je  me  souviens  —  de 
braves  gens  assurément...  mais  qu'ont-ils  accompli  pour  l'Eternel?  L'un 
d  eux  a-t-il  seulement  chanté  la  Création  en  vers  inspirés,  comme  Lucrèce, 
ou  le  Paradis,  comme  Milton  ?  On  les  prie  afin  d'influencer  Dieu  —  Dieu, 
la  pure  équité  !  —  Au  surplus,  considérant  le  ciel  comme  une  monarchie 
bien  outillée  ayant  ses  ministres,  ses  ambassadeurs,  s;t  paix  et  ses  guerres, 
ses  oubliettes,  sa  politique  tortueuse,  nous  savons  tous  que  le  Seigneur 
est  peu  prodigue  d'audiences,  aimant  par  goût  l'isolement.  Les  pensées, 
les  visages  ne  se  ressemblent  guère.  Dieu  nous  apparaît  peu  favorable  a 
L'humanité  créée  à  son  image.  Que  ne  peux-tu  me  comprendre,  ami  !... 

LE  BEDEAU 

Nous  avons,  encore,  beaucoup  d'autres  ossements,  des  reliques  de  toute 
beauté. 

LE  BON  DIEU 

Un  cimetière  portatif  —  sous  verre.  Voilà  que  les  hommes  s'autorisent 
de  leur  choix  pour  l'imposer  à  Dieu.  Tu  vas  me  donner  raison:  quelle 
créature  peut  être  sainte  s'il  ne  l'a  marquée  de  son  doigt  de  feu,  aux  yeux 
de  tous?  Ces  brinborions  vénérés  valent  à  peine  quelques  fleurs  naturelles 
de  temps  à  autre  renouvelées  —  elles  sont  du  même  prix  que  ton  habit. 

LE  BEDEAU 

Eh  bien,  monsieur,  on  les  prie  beaucoup. 


—  368  — 


LE  BON  DIEU 

De  mille  façons  —  Dieu  ne  fut  jamais  si  près  d'une  culbute  ;  aujourd'hui, 
môme,  on  l'a  quelque  peu  mis  à  la  retraite,  le  trouvant  passablement  vieux 
et  maussade. 

LE  BEDEAU  (seul) 

Drôle  d'homme,  il  n'est  pas  gêné  pour  se  promener  dans  l'église  en 
riant,  sa  longue-vue  sur  les  yeux.  Bon  !  le  voilà  maintenant  à  regarder  les 

tableaux        la  Cène,    V Adoration  des  Mages  Il  rit  toujours.  Quel 

bon  caractère  !  C'est  étonnant  comme  il  ressemble  à  notre  Père  Éternel. 


SCÈNE  IX 

LE  BON  DIEU  (il  va  pour  prendre  une  chaise) 

(a  part)  Une  fois  assis,  il  me  sera  loisible  d'examiner  plus  à  l'aise. 

LA  CHAISIÈRE 

C'est  cinq  sous,  monsieur. 

LE  BON  DIEU  (souriant) 

Ma  foi,  je  ne  les  possède  pas  ;  vous  me  ferez  bien  la  charité  d'un  petit 
crédit  ?.... 

LA  CHAISIÈRE 

Allez  plus  loin  ;  levez-vous,  homme  de  mauvaise  foi  ! 

LE  BON  DIEU 

Au  nom  de  Dieu  ! 

LA  CHAISIÈRE 

Avec  cet  argent-là,  on  ne  rempaille  pas  les  chaises  quand  elles  sont 
esquintées. 

LE  BON  DIEU 

Je  prends  ce  siège  pour  la  vieille  femme  estropiée  que  vous  voyez  là-bas, 
tenant  un  enfant  dans  ses  bras. 

LA  CHAISIÈRE 

Un  pilier  d'église  —  qu'elle  reste  chez  elle  :  nous  n'avons  pas  acheté 
mille  francs  de  chaises  pour  les  nécessiteux. 
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LE  BON  DIEU 

Je  vous  crois  un  mauvais  cœur,  mon  enfant  

LA  CHAISIÈRE 

Avisez- vous  de  ce  qui  vous  regarde. 

SCÈNE  X 

UN  ABBÉ  (sortant  d'une  chapelle) 

Madame  Sureau,  n'oubliez  pas  de  repasser  les  nappes  et  les  surplis. 

LA  CHAISIÈRE 

Ce  sera  prêt  ce  soir.  Je  ne  me  néglige  pas  pour  le  service. 

l'abbé 

Encore  un  coup  du  père  Joseph;  nous  finirons  par  lui  interdire  la 
messe. 

LE  BON  DIEU 

A  quel  usage  faites-vous  servir  le  vin,  si  je  ne  suis  pas  indiscret? 

l'abbé 

A  communier  sous  les  deux  espèces. 

LE  BON  DIEU 

Au  nom  de  qui,  je  vous  prie  ? 

l'abbé 

Ne  le  savez-vous  pas  ?  —  au  nom  de  Jésus-Christ. 

LE  BON  DIEU 

Bien,  bien,  j'oubliais  —  c'est  un  symbole.  Pardonnez  à  ma  curiosité  : 
comment  appelez-vous  ces  petites  loges  grillées  qui  occupent  les  angles 
sombres  de  l'église? 

l'abbé 

Mais  des  confessionnaux,  monsieur. 

LE  BON  DIEU 

J'y  vois  des  personnes  agenouillées. 

47 


l'abbé 

Nous  recueillons  leurs  confessions  pour  les  renvoyer  en  état  de  grâce. 

LE  BON  DIEU 

Voilà  votre  supériorité  sur  les  mortels  ordinaires  ? 

l'abbé 

Une  pareille  question,  monsieur,  devient  au  moins  saugrenue  —  Dieu 
nous  a  chargés  de  ce  soin. 

LE  BON  DIEU 

Par  écrit,  ou  verbalement?....  Est-il  donc  lui-même  si  occupé  qu'il 
néglige  le  meilleur  de  ses  devoirs  :  le  pardon  des  fautes  ?  0  jeune  homme  ? 
tu  renias  de  bonne  heure  la  nature  !  A  tes  pieds  s'est  prosternée,  à  l'instant, 
une  belle  jeune  fille  ;  —  je  l'ai  vue...  sa  bouche  frémissait  contre  ton 
oreille  émue,  contre  ton  cœur  saisi.  Le  front  collé  à  la  grille,  séparé 
d'elle  seulement  par  l'épaisseur  de  ces  frêles  roseaux  entrelacés,  tu  aspi- 
rais le  parfum  qui  s'exhalait  de  ses  cheveux,  de  ses  lèvres,  avec  une  amère 
volupté,  écoutant  le  récit  mystérieux  de  ses  soupirs,  de  ses  désirs,  de 
ses  rêves.  Ton  visage  est  jeune  pour  de  telles  confidences  ;  tu  as 
mauvaise  grâce  à  t'entendre  appeler  sans  honte  :  «  mon  père  !  »  toi 
l'enfant  sensuel  et  vain  —  ton  âge  le  veut  —  par  cette  belle  créature  dont 
toutes  les  paroles  sont  des  transports  amoureux.  Je  connais  la  joie  cachée 
que  l'on  trouve  à  ces  épanchements  profonds  et  secrets  que  n'osent  même 
rêver  les  mères.  Quel  cerveau  d'homme,  quelles  forces  sauraient  résister 

à  de  semblables  épreuves  chaque  jour  renouvelées  ?  Etes- vous  donc 

de  si  grands  saints  pour  appeler  à  vous  ces  tentations?....  Allez  au  désert, 
ou  fermez  vos  oreilles:  ces  flammes  brûlent  les  cœurs  qu'elles  approchent. 
Si  vous  n'êtes  que  des  curieux,  prenez  donc  la  robe  des  femmes  pour 
afficher  vos  caractères.  Le  célibat  vous  met  à  l'abri  de  la  jalousie  de  vos 
épouses ,  rusés  compères  ;  vous  pouvez  rêver  à  l'aise ,  en  écoutant 
chapitre  par  chapitre  l'histoire  audacieuse  des  folies  féminines.  Ce  sont  là 
des  livres  licencieux,  seulement  étudiés  par  vous  qui  représentez,  dans  ce 
cas,  la  censure. 

L'ABBÉ  (plus  pâle  qu'un  mort) 

Je  vous  croirais  volontiers  hérétique,  si  vous  n'étiez  fou.  Je  n'ai  pas  le 
temps  d'écouter  votre  sermon.  Pour  le  moment,  je  vous  engage  à  sortir 


—  371  — 


sans  retard  de  la  cathédrale  ;  nous  n'aimons  pas  recevoir  chez  nous  les 
ennemis  delà  religion,  (n  s'éloigne  en  gesticulant.) 

LE  BON  DIEU 

Cela  ne  fait-il  point  rire  :  de  tels  conseillers  et  de  tels  sages  qui  font  vœû 

de  virginité,  épurant  le  corps  pour  avoir  le  droit  de  ternir  l'âme  Que 

vois-je,  là-bas  ?  les  coulisses  d'un  théâtre  —  une  manière  de  vestiaire  où 
mes  prêtres  changent  d'habits  selon  l'ordre  et  le  sens  des  cérémonies. 

Leur    gravité    me    réjouit,    (passe  un   chanoine   riant  et  vermeil.)  PoilITicz- 

vous  m'apprendre,  vertueux  prélat,  quelle  est  cette  ligure  ridée  de 
vieillard  que  je  vois  là-haut  ? 


SCÈNE  XI 


LE  CHANOINE 

Dieu  le  Père. 

LE  BON  DIEU 

En  vérité  !  il  est  donc  ainsi  ? 

LE  CHANOINE 

Tout  le  prouve.  C'est  un  Dieu  vénérable  ! 

LE  BON  DIEU 

(a  part)  Un  peu  caduc.  (Haut)  Et  plus  bas  ? 

LE  CHANOINE 

Le  Saint-Esprit  —  troisième  personne. 

LE   BON  DIEU 

Une  colombe  ? 

LE  CHANOINE 

C'est  la  forme  que  lui  prête  la  théologie. 

LE  BON  DIEU 

Voilà  qui  est  fort  curieux —  l'oiseau-Dieu,  emblème  extraordinaire. 
Comment  appelez-vous  le  cadavre  en  croix  ? 

LE  CHANOINE 

0  détestable  ignorance  !  —  Jésus-Christ,  lefds  de  Dieu. 


LE  BON  DIEU 

Nu  !....  je  me  permettrai  de  trouver  excessive  cette  licence.  Entre  nous, 
bon  prêtre,  pensez-vous  qu'un  dieu  se  donne  pour  mission  d'entraîner  les 
imaginations  inférieures  —  femmes,  enfants  —  vers  les  pensées  romanes- 
ques ?....  Singulier  caprice  d'artiste  :  il  n'est  point  à  sa  place,  croyez-moi, 
dans  une  pudique  demeure  où  chaque  jour  retentit  l'anathème  contre  la 

chair.  Mais,  dites-moi  :  je  ne  vois  autour  de  nous  que  des  femmes  Que 

faites-vous  des  hommes  ? 

LE  CHANOINE 

Les  hommes  de  notre  siècle  sont  des  esprits  forts  ;  ils  vont  au  cabaret  ; 
—  pendant  ce  temps,  leurs  femmes  chantent  avec  nous. 

LE    BON  DIEU 

Cantiques  et  chansons  se  disputent  le  monde  ;  dans  ce  professorat  régu- 
lier, vous  avez  choisi  la  part  habile,  confessant  des  confesseurs.  Mais 
l'homme  s'éloigne  de  vous,  haute  raison  émancipée.  Vous  ne  rougissez 
donc  jamais  de  n'avoir  à  persuader  que  des  esprits  faibles,  des  intelligences 
sans  portée  que  l'appât  de  la  louange  et  la  frivolité  curieuse  vous  amènent  ? 

LE  CHANOINE 

Vous  êtes  réformé,  je  le  vois  :  je  n'ai  pas  le  temps  de  disputer  avec  vous. 
Du  reste,  il  me  serait  facile  de  confondre  l'aveuglement  dans  lequel  vous 
paraissez  vivre.  Vos  maximes  sont  un  grand  scandale  pour  mon  cœur 
pieux.  Je  vous  cède  la  place.  (Exit) 

LE  BON  DIEU  (à  part) 

0  bon  vieillard,  occupé  tout  le  jour  à  digérer  et  bourdonner,  tu  méritais 
mieux  que  ce  rôle. 

(Passe  Monseigneur,  bénissant) 
SCÈNE  XII 

LE  BON  DIEU 

Magnifique  seigneur,  quel  cérémonial  présidais-tu  à  l'instant  dans  le 
chœur  ? 

MONSEIGNEUR 

Etranger,  vous  paraissez  audacieux  en  paroles.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de 


vous  connaître.  Un  sentiment  chrétien,  plein  d'humilité,  veut  que  je  vous 
réponde  :  mes  lévites  m'habillaient  pour  la  célébration  de  L'office  divin. 

LE  BON  DIEU  (le  suivant) 

A  genoux  —  pièce  à  pièce,  —  ainsi  qu'un  satrape  ?  En  vérité,  voilà  des 
pompes  bien  faites  pour  ('mouvoir  les  cœurs  fervents.  Tu  te  sers  d'elles 
comme  du  plus  excellent  système  de  séduction. 

MONSEIGNEUR 

Humiliez  votre  esprit  si  vous  voulez  vous  épargner  des  l  igueurs. 

LE  BON  DIEU  (accoudé  à  sa  stalle,  sous  le  dais) 

Es-tu  le  juge  suprême  des  cas  de  conscience  ! 

MONSEIGNEUR 

J'agis  dans  son  esprit  —  si  vous  parlez  du  vicaire  du  Clnïst,  infaillible 
en  raison,  en  clémence,  en  sévérité. 

LE  BON  DIEU 

Pourquoi  vicaire  ? 

MONSEIGNEUR 
Ne  transmet-il  pas  à  l'Eglise  ses  commandements  ! 

LE  BON  DIEU 

Ses  rancunes  et  ses  préceptes  intolérants.  Jésus  ne  prêcha  que  l'univer- 
selle fraternité. 

MONSEIGNEUR 

Le  Saint  Père  ne  peut  se  tromper  —toutes  les  lumières  reposent  en  lui. 

LE  BON  dieu 

Sa  première  tragique  erreur  lui  de  croire  à  la  possibilité  d'un  despotisme 
religieux  —  autrefois  sanglant,  aujourd'hui  soupçonneux  —  despotisme 
approuvé  par  Dieu  pour  qui  ions  les  humains  sont  pourtant  des  lils,  quelle 
que  soit  leur  manière  de  le  comprendre. 

MONSEIGNEUR 

Dieu  l'inspire  !  dans  ses  prières  il  le  voit  face  à  face. 

LE  BON  DIEU 

Le  fais-tu  supérieur  à  L'enfanl  agenouillé  qui  n'a  pourtant  ni  ambitions, 
ni  vanités,  nj  tiare,  ni  cardinaux,  ni  sacre  roll<></<>,  ni  palanquins,  ni  mule 
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blanche,  ni  ministères  politiques,  ni  soldats,  ni  censures  littéraires,  ni  héri- 
tages territoriaux  —  à  moins  que  ce  ne  soit  l'humble  filet  de  Saint- 
Pierre  dont  vous  avez  su  faire  une  monarchie. 

MONSEIGNEUR  (avec  éclat) 

Un  tel  langage  !  et  c'est  ici,  vieillard  pervers,  irréligieux,  que  tu  le  fais 
entendre  !....  Jeté  chasse  du  temple  que  tu  profanes  ! 


SCÈNE  XII 

LE  CHANOINE  (intervenant) 

C'est  un  fou  païen. 

l'abbé 

Un  libre-penseur. 

MONSEIGNEUR 

Appelez  le  suisse  et  qu'il  le  jette  à  la  porte  du  saint  lieu. 

LE  BON  DIEU  (souriant) 

Je  comptais,  je  l'avoue,  sur  une  discussion  éclairée  et  non  sur  des  rages 
qui  appellent  la  force  à  leur  aide  pour  trancher  toute  question  épineuse. 
0  tolérance  !  vertu  céleste,  la  terre  t'a  donc  refusé  un  abri  !.... 

LE  SUISSE  (accourant) 

C'est  vous  qui  injuriez  Monseigneur  ?  —  suivez-moi  :  vous  mériteriez 
d'être  arrêté. 

MONSEIGNEUR 

Chassez-le  comme  un  être  impur.  Malheureux  sophiste,  en  d'autre  temps 
un  bon  bûcher  eût  vengé  le  ciel  en  courroux. 

LE  SUISSE 
Sortez  !  (il  le  pousse  de  sa  hallebarde.) 

LE   BON  DIEU  (à  part) 

Joli  conte  pour  amuser  mes  anges.  (Haut)  Accordez-moi  quelque  répit  : 
l'odeur  de  l'encens  m'a  peut-être  troublé  le  cerveau  comme  aux  femmes; 
cela  expliquerait  suffisamment  mes  inconséquences  religieuses. 


LE  SUISSE 

A  la  porte  ! 

LE  BON  DIEU  (souriant  toujours) 

Je  croyais  que  c'était,  ici,  la  maison  de  Dieu? 

LE  SUISSE 

C'est  bien  pour  cela.  Allons,  dehors  ! 

(L'archange  traverse  l'espace,  prodigieux,  rayon  dont  la 
lueur  enveloppe  l'église  entière.  Le  suisse  s'évanouit 
Btirla  porte  en  criant:  miracle!) 


LE  POÈTE 

«  Nature,  tu  es  ma  divinité  :  . 
Siiakespeakf.. 

J'ai  sténographié  le  voyage  de  Dieu. 

Mais  ces  mortels,  chassés  du  beau  paradis  bleu. 

Par  lui,  seul  créateur  —  cette  errante  famille, 

Univers  dont  le  Ilot  tourbillonne  et  fourmille, 

N'auront-ils  pas  manqué  de  le  voir  une  fois 

Bien  vivant  —  corporel  —  d'ouïr  enfin  sa  voix; 

Et,  comme  je  l'ai  vu,  de  l'admirer,  d'écrire 

Le  doux  scénario  qu'il  était  venu  rire, 

De  rappeler  sa  verve  et  son  air  singulier? 

Dieu  n'est  pas  seulement  le  sourd  qu'il  faut  prier, 

Vibrion  solennel  d'infimes  tabernacles. 

Il  a  choisi  des  traits  propres  à  ses  oracles. 

Il  est  dans  le  savon  de  ce  gai  laboureur, 

Dans  l'habit  du  soldat  portant  si  haut  le  cœur, 

Sous  la  robe  du  sage  ou  la  blouse  ouvrière, 

Dans  l'épée,  appelant  l'hécatombe  guerrière 

Pour  quelque  sacrilice  à  nos  esprits  caché, 

Dans  la  vertu  sereine  ou  le  louche  péché. 

—  Pourquoi  pas  sous  le  lin  de  ces  vierges  pieuses 

Qu'un  destin  sans  grandeur  sacra  religieuses  ? 

Et,  puisque  de  rêver  nul  pouvoir  ne  défend, 

Près  du  sein  de  la  mère  allaitant  son  enfant  ? 


Dans  la  fleur,  dans  la  plante  et  l'arbre  —  dans  l'eau  vive, 

Le  nuage  et  le  vent,  le  saule  sur  la  rive, 

La  lumière  d'aurore  et  les  ombres  du  soir, 

Les  parfums  que  toute  âme  aspire  sans  les  voir, 

Le  cloaque  du  pauvre  ou  les  splendeurs  immondes?.... 

Mais  alors,  dissipant  ces  ténèbres  profondes, 

Si  nous  le  concevons  en  tout  vivant  —  bien  plus, 

Axe  de  l'univers  par  des  liens  absolus, 

Sublime  impersonnel  sans  gîte  et  sans  stature, 

Grand  tout!  —  n'a-t-il  pas  nom  vraiment  divin  :  Nature?. 

La  nature,  mon  moi,  merveilleux  élément 

Dont  je  sors,  dont  je  suis,  quiétude  ou  tourment 

(Ainsi  l'état  de  l'air  changeant,  formé  de  même) 

Pour  tout  dire  :  ma  chair,  fruit  du  sol,  fruit  suprême, 

Floraison  ou  ferment  —  la  Nature,  horizon 

Où  le  songe  se  berce  en  sa  double  maison, 

De  la  tombe  au  berceau  —  de  la  vie  au  peut-être... 

La  nature,  ma  forme,  essence  de  mon  être, 

Poussière  que  nos  corps  sèment  et  qui  revit 

Dans  une  autre  atmosphère  et  sous  un  autre  habit, 

Printemps  renouvelé  dans  l'espace  d'un  rêve, 

Doux  rajeunissement  par  la  mort  —  flamme  et  sève  !.... 

Avatars,  visions,  enfantements  bénis, 

J'espère  en  vous!  Je  ne  crois  pas  mes  jours  finis 

Quand  je  m'étends,  glacé  par  le  sommeil  nocturne. 

J'expire  Dieu  !  —  chétif  pourtant  et  taciturne, 

Et  je  fronde  ceux-là  que  m'imposent  encor 

Les  délires  anciens  ou  la  peur  de  la  mort, 

Alphabet  épelé  sur  le  giron  des  mères. 

Les  rayons  entrevus  ne  sont  point  éphémères. 

Pour  les  atteindre,  il  faut  dépouiller  le  charnel. 

Je  t'adore,  ô  Nature,  élément  éternel 

Du  monde  où  j'habitais  la  plus  humble  parcelle. 

Par  toi,  par  tes  beautés  j'espère,  âme  nouvelle. 

Ma  foi  dans  ta  croyance  ainsi  se  raffermit. 

Plus  rien  en  moi  ne  gronde  et  plus  rien  ne  gémit. 

Oui,  sans  désespérer  de  notre  triste  vie, 
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Sans  tenir  ma  pensée  au  néant  asservie, 

Sans  renoncer  au  bien,  à  l'amour,  au  bonheur, 

A  tant  d'affections  dont  s  enivrait  mon  cœur, 

Ineffable  clarté  qui  guidait,  en  ce  monde, 

Le  douloureux  essor  de  mes  vieux  comme  une  onde  ; 

Evoquant  des  amours,  ce  qui  les  fait  chérir, 

Et  des  illusions,  ce  qui  nous  peut  guérir  ; 

Tout  entier  à  l'espoir  de  les  retrouver  telles 

Que  je  les  adorai  ces  figures  mortelles 

Lumière  de  mes  yeux,  ces  êtres  bien  aimés 

Qui  furent  mon  loyer,  nies  loisirs  embaumés, 

L'épouse  —  celte  enfant  Heur  pure  de  mes  veines  ; 

Assuré  d'oublier  le  passé  noir  de  peines, 

Montant  vers  l'infini  des  résurrections  , 

Je  puis  interroger  l'homme,  ses  actions 

Et  ses  divinités,  thèmes  des  plus  grands  drames, 

Mensonges  inventés  en  regardant  les  flammes 

Qui  roulent  sur  nos  fronts  dans  les  espaces  bleus. 

Dans  l'éther  exploré  qu'on  n'appelle  plus  cieux  ; 

Je  souris,  écoulant  ces  coules  séculaires 

Que  les  humains  bornés  enseignent  à  leurs  frères. 

Immolant,  torturant  les  plus  inpffensifs, 

Hypocrites  bourreaux  de  quelques  fous  captifs. 
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